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Ïðåäèñëîâèå
«Îò ôàêòà – ê ÿâëåíèþ, îò ÿâëåíèÿ – ê çàêîíîìåðíîñòè»*

Â ëþáîé îáëàñòè, à òåì áîëåå, â áèîëîãèè, ìîæíî ðàçëè÷àòü óç-
êèõ ñïåöèàëèñòîâ, áåçóñëîâíûõ ïðîôåññèîíàëîâ â ñâîåé îáëàñòè,
è äðóãèõ, îòëè÷àþùèõñÿ óìåíèåì âèäåòü çà ÷àñòíûìè ôàêòàìè è
ñîáûòèÿìè îáùèå ÿâëåíèÿ è çàêîíîìåðíîñòè. Òàêèõ ó÷åíûõ âñåãäà
ìàëî, è îíè âñåãäà âèäíû, è ýòè èõ çàìå÷àòåëüíûå ñâîéñòâà ïðîÿâ-
ëÿþòñÿ ïîðîé î÷åíü ðàíî è ñðàçó çàìåòíû îêðóæàþùèì. Ê ÷èñëó
òàêèõ ó÷åíûõ, íåñîìíåííî, ïðèíàäëåæèò Þðèé Èâàíîâè÷ ×åðíîâ.
Êàê âîçíèêàþò òàêèå ëþäè, ÷òî îïðåäåëÿåò èõ ôîðìèðîâàíèå – ñå-
ìüÿ, óñëîâèÿ äåòñòâà, çíàêîâûå ñîáûòèÿ è âñòðå÷è? Ãäå êîðíè îñî-
áåííîé âîñïðèèì÷èâîñòè è ëþáîçíàòåëüíîñòè, ïîñòîÿííîãî èíòå-
ðåñà ê æèçíè è æåëàíèÿ ó÷èòñÿ? Âðÿä ëè èìååò ñìûñë ïûòàòüñÿ
îòâåòèòü íà òàêèå âîïðîñû, ìû ïðîñòî õîòåëè âîçäàòü äîëã óäèâè-
òåëüíîìó ÷åëîâåêó, ïîâëèÿâøåìó íà ìèðîâîççðåíèå ìíîãèõ èç íàñ,
ñîçäàâøåìó ñâîé íåïîâòîðèìûé ñòèëü íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ, ñî÷å-
òàþùåãî øèðîòó àíàëèçà ñ íåîáûêíîâåííûì óâàæåíèåì ê äåòàëÿì
è ôàêòàì, çàèíòåðåñîâàííîå âíèìàíèå ê ðàáîòå äðóãèõ èññëåäîâà-
òåëåé è äåëèêàòíóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü ê îïïîíåíòàì. Äåðåâåíñ-
êîå äåòñòâî ñ ðûáàëêîé è îõîòîé, íàáëþäåíèÿ çà æèâîòíûìè è ðàñ-
òåíèÿìè (ê îêîí÷àíèþ øêîëû çíàë âñåõ ðûá è ïòèö ñðåäíåé ïîëî-
ñû), îñîáàÿ ðîëü ó÷èòåëüñòâà íà ñåëå (ðîäèòåëè è ìíîãèå ðîäñòâåí-
íèêè áûëè ó÷èòåëÿìè), ëþáîâü ê ÷òåíèþ (íåñìîòðÿ íà ïëîõóþ óñ-
ïåâàåìîñòü äî 7-ãî êëàññà), êîíå÷íî, ñôîðìèðîâàëè î÷åíü âàæíóþ
îñíîâó. À ïîòîì áûëè Âñòðå÷è è ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ó÷èòåëÿìè, ñðå-
äè êîòîðûõ Â.Ô. Íàòàëè, À.Ï. Êóçÿêèí, Å.Ï. Ñïàíãåíáåðã, À.À. Øòà-
êåëüáåðã, ÷èòàëüíûå çàëû áèáëèîòåê, «óâëå÷åíèå ñòàðîé ëèòåðà-
òóðîé» (ñëîâà Þðèÿ Èâàíîâè÷à), ïîëåâûå èññëåäîâàíèÿ â ñàìûõ
ðàçíûõ ïðèðîäíûõ çîíàõ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ Ñâåòà. Íàâåðíîå, âñå
ïåðå÷èñëåííîå è îáóñëîâèëî ýòî òîíêîå ïîíèìàíèå êîíòåêñòà, ïî-
ñòóïàòåëüíîñòè è ïðååìñòâåííîñòè â íàóêå, ìàñøòàáíîñòü è èçÿ-
ùåñòâî àíàëèòè÷åñêîãî àïïàðàòà, òàê õîðîøî çíàêîìûå ìíîãèì
èç íàñ.

* Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ ê ñáîðíèêó «Âèäû è ñîîáùåñòâà â ýêñòðåìàëüíûõ óñëîâè-
ÿõ» (ðåä. À.Á. Áàáåíêî, Í.Â. Ìàòâååâà, Î.Ë. Ìàêàðîâà, Ñ.È. Ãîëîâà÷, KMK & Pensoft,
Ìîñêâà-Ñîôèÿ. 494 ñ.) ñ äîáàâëåíèÿìè.
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В студенческие годы Юрий Иванович, несмотря на особую лю-
бовь к птицам, начал изучать интересную группу двукрылых насе-
комых – мух-журчалок (Syrphidae). Им, который любил говорить
про себя «Я – не специалист, а дилетант», были определены сотни
видов этих насекомых, собранных в одной Московской области (в
зоне «досягаемости электричками»), изучены их пространственное
распределение и биологические особенности. Первые экспедиции
Юрия Ивановича были арктическими (Вайгач, Югорский полуост-
ров, Ямал, Таймыр, побережье Анабарской губы), в разные годы
совместными с замечательными орнитологами С.М. Успенским,
А.В. Кречмаром, В.В. Леоновичем. И это не только определило его
научную судьбу и очарованность Арктикой на долгие годы. Воз-
можно, именно относительная, во многом кажущаяся, простота орга-
низации арктических сообществ сразу обусловила интерес Юрия
Ивановича к широкому кругу явлений, среди которых количествен-
ные соотношения элементов животного населения почв, синант-
ропные группировки животных, взаимоотношение беспозвоночных
и птиц, беспозвоночных и рыб, насекомых и цветков. Показательно
в этом отношение «широкое», совсем не профилированное, назва-
ние его кандидатской диссертации «Наземные беспозвоночные
мезофауны в биоценозах тундровой зоны» (1962). М.С. Гиляров –
официальный оппонент – согласился дать заключение только по
одной главе, посвященной почвенным беспозвоночным, отразив в
своем отзыве ее полное соответствие требованиям, предъявляемым
к кандидатским диссертациям. Однако на защиту были вынесены
результаты исследований всего комплекса взаимодействий. Имен-
но эту притягательность «концептуального мышления» ощущают
на себе все ученики Юрия Ивановича.

Написанное Юрием Ивановичем, помимо большой фактологи-
ческой и идейной ценности, имеет огромное значение для «упоря-
дочивания» экологических и биогеографических представлений уже
двух поколений ученых. Развитие Юрием Ивановичем концепций
природной зональности, локальной фауны, строгое разграничение
фауногенетических и зонально-климатических факторов при ана-
лизе самых разных явлений нашли отражение в его первой моно-
графии «Природная зональность и животный мир суши» (1975),
ставшей идейной основой отечественной школы геозоологии и не-
формальным учебником по зоогеографии. Его программные ста-
тьи «Флора и фауна, растительность и животное население» (1984)
и «Эволюционная экология – сущность и перспективы» (1996), по
сути, содержат понятийный аппарат современных синэкологичес-
ких исследований.
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В своих первых экспедициях Юрий Иванович работал, в первую
очередь, как энтомолог. Но широкая общезоологическая эрудиция,
долгие годы преподавания зоологии и дарвинизма на кафедре зоо-
логии Московского областного педагогического института (1962–
1972), аналитические работы на материале самых разных групп
животных сделали его зоологом в классическом смысле этого по-
нятия. И не удивительно, что в последнем, еще продолжающемся,
издании Большой Российской энциклопедии крупные разделы «Жи-
вотный мир» и «Животный мир России» было предложено писать
именно ему, «не специалисту». Многие годы его жизнь связана с
«Зоологическим журналом», ведущим зоологическим изданием
страны, сначала в качестве ответственного секретаря (1968), потом
заместителя главного редактора, а с 1995 г. Юрий Иванович воз-
главлял журнал. Только сотрудники его лаборатории знают, сколь-
ко времени, помимо заседаний редколлегии и редактирования ста-
тей, он уделял и непосредственно авторам, которые приходили по-
советоваться, обсудить свои работы, как уважительно и вниматель-
но он беседовал с исследователями любого научного уровня. Соче-
тание принципиальности с необыкновенной деликатностью и доб-
рожелательностью можно было наблюдать на любом заседании
Специализированного защитного Совета Института проблем эко-
логии и эволюции РАН, председателем которого он являлся.

Увлечение Арктикой и широкий научный кругозор Юрия Ива-
новича не остались незамеченными и в ботанических кругах. Имен-
но его, в качестве зоолога, пригласил принять участие в комплекс-
ных исследованиях на стационаре «Тарея» известный ботаник, «пат-
риарх» Арктики профессор Б.А. Тихомиров. Этот стационар был
организован как опорный пункт по Международной биологичес-
кой программе (МБП). Студенты и аспиранты из Московского об-
ластного педагогического института, где в те времена преподавал
Ю.И. Чернов, были постоянными участниками экспедиций. В те-
чение 5 полевых сезонов (1966–1971) под руководством Юрия Ива-
новича и при его непосредственном участии на стационаре был
выполнен огромный объем геозоологических работ. Уже тогда была
очевидна широчайшая эрудиция Юрия Ивановича во многих воп-
росах арктической биологии и экологии, и не только в отношении
зоологических объектов. Коллег-ботаников поражали не просто его
знание арктических растений, но и осведомленность во многих
сложных и спорных вопросах ботанической географии и геобота-
ники. Во время работы на стационаре, где был собран уникальный
коллектив специалистов с очень разнообразными интересами (бо-
таники, зоологи, микробиологи, климатологи, почвоведы), проявил-
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ся как формальный, так и неформальный талант Юрия Ивановича
как руководителя. Формальный – потому что он действительно был
руководителем студенческих и аспирантских работ, а также началь-
ником стационара, неформальный – потому что он был инициато-
ром (зачинщиком!) многочисленных научных дискуссий, которые
возникали как бы спонтанно, если в беседе принимал участие Юрий
Иванович. И только так к нему, тогда очень молодому человеку,
обращались на стационаре буквально все, разве что Б.А. Тихоми-
ров на правах старшего звал его по имени. Результаты работы на
стационаре «Тарея» были опубликованы в 4 сборниках в рамках
всесоюзной серии изданий по МБП, в десятках статей и стали ос-
новой докторской диссертации и второй монографии Ю.И. Черно-
ва – «Структура животного населения Субарктики» (1978).

Интенсивная работа на стационаре «Тарея» продолжалась с 1965
по 1971 г., хотя последним годом его существования можно считать
1975 г. Но, начиная с 1972 г., комплексные исследования были про-
должены в разных районах Таймыра. Идея анализа широтно-зональ-
ных факторов среды в организации живого покрова Заполярья объе-
динила небольшой коллектив биологов разных специальностей,
сложившийся за годы совместной работы на стационаре. Этот за-
мысел принадлежал Ю.И. Чернову, который почти треть века был
настоящим научным руководителем и душой этого коллектива. В
почти неизменном составе группа единомышленников изучала на
разных объектах проявление зональности в Арктике. Исследования
проводили в течение 1–3 лет во всех подзонах тундр от арктичес-
ких (1972–1973, 1978–1979, 1988, 1990), северной полосы типич-
ных (1980–1986) до южных (1975–1977), а также в зоне полярных
пустынь (1974) на мысе Челюскин – самой северной оконечности
не только Таймыра, но и Евразии. Результаты этих исследований
отражены в сборниках, монографиях и многочисленных статьях. А
полуостров Таймыр, с его наиболее полным и четким спектром зо-
нальных категорий, стал признанной модельной территорией, «ар-
ктическим стандартом» для исследователей Севера.

Короткое арктическое лето не только интенсифицирует все при-
родные процессы, но и исследователей заставляет очень напряжен-
но работать. И в этом Юрий Иванович был недосягаем – и в днев-
ное и в ночное время он проводил энтомологические учеты, ста-
вил, снимал, сушил пробы почвенных беспозвоночных и т. д. Но
справедливости ради, надо сказать, что рыбалке и охоте время все
же находилось, чему участники экспедиций были всегда очень рады,
потому что результаты и этой плодотворной деятельности Юрия
Ивановича вносили ощутимое разнообразие в скудный полевой
рацион.
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Все, кто работал в Российской Арктике во второй половине про-
шлого века, знают, как непросто бывало попасть в труднодоступ-
ный район даже авиатранспортом, когда многие дни, а иногда и
недели, приходилось проводить в ожидании вертолета или самоле-
та. В обстановке абсолютной неопределенности и полной готовно-
сти к вылету кто-то томился, кто-то читал или гулял вокруг здания
аэропорта. А те, кому посчастливилось добираться в поле вместе с
Юрием Ивановичем, могут вспомнить крошечное помещение на
мысе Косистом, многодневное ожидание вертолета, чтобы лететь в
Бухту Марии Прончищевой, и Юрия Ивановича, который, пристро-
ив небольшую портативную пишущую машинку на печке, увлечен-
но печатает рукопись. Впоследствии она превратится в книгу
«Жизнь тундры» (1980). Эта книга будет опубликована и на анг-
лийском языке под названием «The Living Tundra» (1985) в Кемб-
ридже, выдержит 2-е издание и почти на 20 лет станет единствен-
ным пособием по тундроведению в мире.

В конце 70-х годов Ю.И. Чернов вместе с геоботаником Н.В. Мат-
веевой (в течение многих лет – его коллега по полевым исследовани-
ям и соавтор целого ряда статьей) получили приглашение написать
раздел для тома «Polar and Alpine Tundra» в многотомном издании
«Экосистемы мира» («Ecosystems of the World»). И после нескольких
лет интенсивного труда появилась большая работа (по сути моногра-
фия) «Arctic ecosystems in Russia» по материалам более чем 30-лет-
них исследований авторов и их коллег в Российской Арктике.

В 1988 г. в Ленинграде состоялась крупная международная кон-
ференция по исследованиям в Арктике, одним из основных орга-
низаторов который был Ю.И. Чернов. После этого последовали
приглашения в состав международных арктических экспедиций
(острова Девон и Элсмир в Канадском арктическом архипелаге в
1989 и 1991 гг.) и совещаний (в США, Финляндии, Норвегии, Япо-
нии), а также предложения участвовать в различных зарубеж-
ных изданиях. Все это – несомненное международное призна-
ние Ю.И. Чернова ведущим экспертом по экологии Арктики.

Можно только восхищаться тем, что Юрий Иванович нашел в
себе силы в последние годы жизни попытаться описать ее в виде
автобиографии, несмотря на долгую и серьезную болезнь. Он не
успел полностью закончить эту рукопись, она частично дополнена
нами, но это не более чем чисто редакторская правка и малозначи-
мые вставки. Как всем людям его поколения, ему пришлось пере-
жить разные эпохи в развитии нашего государства, а значит, и на-
уки. Поэтому его «автобиография» логически состоит из трех час-
тей: военное деревенское детство, «золотой век» отечественной
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науки 60–70 гг. и крайне неоднозначный, уродливый период после
«перестройки». Очень многие в таких ситуациях теряются. Но про-
читайте автобиографию Юрия Ивановича Чернова, и Вы увидите,
что такое настоящий ученый, настоящая наука, и «как надо…» и
«что делать…», несмотря ни на что…

Н.В. Матвеева, О.Л. Макарова, И.Ю. Чернов
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Þ.È. ×åðíîâ
Àâòîáèîãðàôèÿ

ß, Þðèé Èâàíîâè÷ ×åðíîâ, ðîäèëñÿ â 1934 ã. â ñåëå Òðîèöêîå-
Ëîáàíîâî Ñòóïèíñêîãî ðàéîíà Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â ñåìüå ñåëüñ-
êîãî ó÷èòåëÿ. Èç ýòîãî ñåëà ïðîèñõîäÿò ìîè ïðåäêè ïî ëèíèè ìàòå-
ðè è îòöà. Ïîñëå ðîæäåíèÿ æèë ñ ðîäèòåëÿìè â ñåëå Áîëüøîå Àëåê-
ñååâñêîå òîãî æå ðàéîíà.

Îòåö, Èâàí Òåðåíòüåâè÷ ×åðíîâ, ó÷èòåëü, äèðåêòîð ñðåäíåé
øêîëû, íå áûë ïðèçâàí â àðìèþ ïî áîëåçíè è óìåð â 1943 ã. îò ÿçâû
æåëóäêà â âîçðàñòå 43 ëåò. Ìàòü, Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà ×åðíîâà (Øèá-
ðÿåâà) – áèáëèîòåêàðü, îêîí÷èëà ñïåöèàëüíûå áèáëèîòå÷íûå êóð-
ñû â Ìîñêâå (â 20–40 ãîäû ñèñòåìà òàêèõ êóðñîâ ïî ðàçíûì ñïåöè-
àëüíîñòÿì áûëà î÷åíü ðàçâèòà, è î âåñüìà âûñîêîì óðîâíå ïîäãî-
òîâêè íà íèõ ÿ ìîãó ñóäèòü ïî èíòåëëåêòó ìîåé ìàìû, äî÷åðè êðåñ-
òüÿí). Ìàìà óìåðëà â 1972 ã. â âîçðàñòå 70 ëåò.

Ìíîãèå áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè – èç ñåëüñêèõ ñëóæàùèõ (â
îñíîâíîì – ó÷èòåëåé). Äåä, Òåðåíòèé Íèêîëàåâè÷ ×åðíîâ – ó÷è-
òåëü öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû â ñåëå Òðîèöêîå-Ëîáàíîâî. Áà-
áóøêà ïî îòöó, Òàòüÿíà Èçîòüåâíà, – äîìîõîçÿéêà. Îäíà èç òåòîê,
ñåñòðà îòöà, Òàèñèÿ Òåðåíòüåâíà, áûëà ìîåé ó÷èòåëüíèöåé ñ ïåð-
âîãî êëàññà. Èç òåòîê ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè äâå ó÷èòåëüñòâîâàëè â
ïîäìîñêîâíûõ Áðîííèöàõ è Ðàìåíñêîì. Äðóãîé äåä, Äìèòðèé Íè-
êîëàåâè÷ Øèáðÿåâ, êðåñòüÿíèí, æèòåëü ñåëà Òðîèöêîãî-Ëîáàíîâà,
îñâîèë ìóêîìîëüíîå äåëî, ñòàë «êðóï÷àòíèêîì», âûåçæàë íà çàðà-
áîòêè, íàíèìàëñÿ íà ìåëüíèöû, èíîãäà íà äëèòåëüíûé ñðîê, âìåñòå
ñ ñóïðóãîé. È ìîÿ ìàìà ðîäèëàñü â îäèí èç òàêèõ îòúåçäîâ â Áóçó-
ëóêñêîì óåçäå, à ïîòîì åçäèëà ñ îòöîì è ìàòåðüþ â ðàçíûå ðàéîíû
è ãîðîäà, äàæå â Òàøêåíò. Áàáóøêà ïî ìàòåðè, Àíèñüÿ, êðåñòüÿíêà,
çàíèìàëàñü äîìàøíèì õîçÿéñòâîì (îãîðîä, ñàä, êîðîâà, îâöû è äð.).
Äîì ðîäèòåëåé ìàìû áûë íàñòîÿùèé êðåñòüÿíñêèé, ïîä ñîëîìåí-
íîé êðûøåé ñ òðàäèöèîííîé îãðîìíîé ðóññêîé ïå÷üþ.

Â ìíîãîäåòíûõ ñåìüÿõ îòöà è ìàòåðè áûëî ïî 11 è 9 äåòåé, ÷åé
þíûé âîçðàñò ïðèøåëñÿ íà âðåìåíà Ïåðâîé ìèðîâîé è Ãðàæäàíñ-
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кой войн и последующих послереволюционных событий, которые
разбросали обе семьи по всей стране. О большинстве моих дядю-
шек у меня нет точных сведений.

Двое братьев мамы, Николай и Филипп, активные участники
гражданской войны, служили в Красной Армии. Оба воевали на
юге страны, в том числе в Средней Азии. Филипп дослужился до
звания командира дивизии. После окончания войны оба брата де-
мобилизовались и стали работать в сфере мукомольной промыш-
ленности, т. е. продолжали дело своего отца. Особенно энергич-
ным и успешным был Филипп Дмитриевич (дядя Филя), который в
последующем, еще до Великой Отечественной войны, занял пост
директора крупнейшего в Москве мукомольного комбината им.
А.Д. Цюрупы. Его брат Николай Дмитриевич (дядя Коля) на этом
же комбинате стал начальником цеха.

Бабушка по отцу Татьяна Изотьевна, дожила до преклонного
возраста (около 90 лет), похоронила 10 сыновей, в т. ч. погибших
на Первой мировой и Гражданской войнах. В конце жизни бабушка
жила с единственной дочерью Таисией Терентьевной Черновой и
ее мужем Алексеем Ивановичем Быковым, профессиональным во-
енным, прослужившим в армии всю Великую Отечественную вой-
ну, после которой он был офицером политической службы в звании
подполковника. У них были две дочери, Лариса и Лидия, и сын
Алексей. Семья жила в разных городах (Владивосток, Таллин, Бал-
тийск), куда время от времени переводили дядю Лешу, т. е. Алексея
Ивановича. После его выхода на пенсию они перебрались в Моск-
ву, где им дали двухкомнатную квартиру. Это – единственная семья
родственников, с которой мы поддерживали постоянную связь
вплоть до кончин дяди Леши и тети Таи. Контакты с моим двою-
родным братом Алексеем, живущим в Москве, продолжались, но
эпизодически, как из-за нашей с моей женой Ниной занятости на-
учной работой и преподаванием, так и по причине своеобразного
характера Алексея, который сумел рассориться с сестрами, остав-
шимися жить во Владивостоке. Они обе вышли замуж, имели де-
тей, но с единственной дочерью Ларисы случилась трагедия, она
умерла от рака еще совсем молодой, только приступив к интерес-
ной работе в Институте биологии моря ДВО АН СССР. Алексей
окончил факультет психологии Московского государственного уни-
верситета (МГУ), работал по специальности в разных учреждени-
ях, женился уже дважды.

С родственниками по маминой линии мы активно общались до
войны и в период войны. Дяди, тетки, двоюродные браться и сест-
ры постоянно приезжали в их родное село Троицкое-Лобаново и к
нам, в Большое Алексеевское. Такие поездки, несмотря на их дли-
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тельность и транспортные проблемы (1–3 раза в день ходили мест-
ные поезда на паровозной тяге) в те времена были обычны. На по-
езде ехали до станции Барыбино, от которой регулярный транспорт
уже не ходил. Помню такую картину. Я в огороде и вижу группу
шагающих по меже людей, всю семью дяди Коли. Без всякого пре-
дупреждения они приехали к нам погостить, преодолев расстояние
от Москвы на поезде, попутных машинах, пешком.

Мое детство, самая его памятная часть, примерно до 14 лет, про-
шло в селе Большое Алексеевское в юго-восточной части Москов-
ской области и запомнилось как идеальное, с сохранившимися на
всю жизнь впечатлениями, подобными тем, которые описаны в та-
ких книгах, как «Детство Никиты» А. Толстого, «Открытие мира»
В. Смирнова и др. И это несмотря на то, что в этот период жизни
(война, смерть отца, тяжелая доля матери, почти голод) у нас не
было своего дома. После смерти отца нам пришлось освободить
директорскую квартиру и жить в чужих домах (что оплачивал рай-
онный отдел народного образования), сначала несколько лет в сво-
бодных домах, а потом у одиноких бабушек. В течение 6 лет по
разным причинам мы сменили три дома.

Но в моей памяти этот период сохранился, как самая счастливая
часть жизни, насыщенная сильными впечатлениями, поучительны-
ми жизненными примерами, увлечениями, играми, которым я уде-
лял гораздо больше времени, чем учебе. Более того, мое пристрас-
тие к улице, гулянкам, играм и мои детские увлечения (рыбалкой,
лесными вояжами, подробнее я скажу о них ниже) были явно чрез-
мерными, проказы выходили за всякие нормы, подчас граничили с
хулиганством. Это сказывалось на учении. До 7 класса я учился
плохо, вернее крайне неровно по разным предметам, «5» и «4» че-
редовались с «2» и «1» (в те времена – «отлично», «хорошо», «по-
средственно» и т. д.). На фоне такого отношения к обязательным
занятиям я был очень отзывчив на всякого рода мероприятия, та-
кие как кружки, экскурсии, например, на свиноферму или в распо-
ложенный по соседству образцовый детский дом, в котором дирек-
торствовал сын А. Макаренко, автора «Педагогической поэмы».
Очень любил спортивные соревнования, сбор живности для заня-
тий по биологии, например, задание – наловить зимой окуней для
вскрытия на уроках биологии. Когда, учительница по биологии ре-
шила посадить около школы плодовый сад, я оказался ее единствен-
ным помощником в этом нелегком деле. Практически вдвоем мы
посадили около 30 яблонь, и спустя многие годы я видел этот уже
25-летний обильно плодоносящий сад. Запомнилось еще одно ме-
роприятие, для участия в котором у меня не было никаких других
оснований кроме «стадного чувства» (позднее, в студенческое вре-
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мя, мне не раз говорили, что оно у меня крайне обострено). Мы,
ученики 6–7 классов, решили поставить на сцене нашего деревенс-
кого клуба пьесу «Сказка о правде» (о Зое Космодемьянской). Я
играл роль командира партизанского отряда. Меня, с моим шепеля-
вым выговором, почти не было слышно, но в руках у меня было
настоящее ружье, берданка, и я самозабвенно участвовал в репети-
циях, уговаривал ребят не бросать это дело, и мы все-таки довели
его до конца и дали два представления, правда, с почти полупус-
тым залом.

C благоговением вспоминаю свою школу, в одном из крыльев
которой жила наша семья. К квартире, специально предназначен-
ной для директора, которым был мой отец, примыкал его кабинет.
Время постройки школы – примерно 20-е годы. Это было одно-
этажное здание в форме буквы «Г» с просторными классами, длин-
ным коридором с большими окнами по бокам; стены – из обстру-
ганных изнутри и обшитых снаружи тесом массивных бревен. Для
того времени – вполне современное здание. Просторные коридоры
позволяли нам в перемены вволю «двигаться», проказничать, ухит-
ряться отыграть несколько конов различных подвижных игр. Дол-
гими зимними вечерами я с наслаждением проходил через папин
кабинет в коридоры и смотрел на топящиеся изразцовые печи-гол-
ландки, за которыми следил дядя Гриша, дворник. В заготовке дров
участвовали старшие школьники в порядке дежурства (распилива-
ние двухметровых стволов и последующая их колка специальными
«колунами»). Часто мы присаживались у печи, и, под мерцание
пламени за заслонкой, он долго рассказывал нам о прошлом, о ре-
волюции, гражданской войне, но в основном – о лошадях, окружа-
ющих лесах, о речке Северке, ловле рыбы. Меня эти рассказы крайне
интересовали, особенно о зверях и птицах, водившихся в округе.
Наша школа сначала была десятилеткой, и сестра Зоя успела ее
окончить, а потом – семилеткой, и мне пришлось в восьмой класс
еженедельно ходить в районное село Малино. Но в тот год мы с
мамой переехали в подмосковный город Калининград, где уже жила
Зоя, которая должна была родить, и мама, не доработав до пенсии,
бросила работу и уехала помогать дочери растить внука.

В деревне у нас не осталось родственников, и после отъезда в
1949 г. мама впервые съездила туда в начале 60-х годов. Забавный
эпизод был в ее беседе с моей любимой учительницей литературы
Лидией Александровной Соколовой, которая внимательно слуша-
ла о нашей жизни, о столь перспективной профессии и успешной
работе моей сестры Зои. А когда мама заговорила обо мне, о том,
что я закончил аспирантуру, защитил кандидатскую диссертацию,
всплеснула руками: «Мария Дмитриевна! У меня от души отлегло,
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я все слушаю, а про Юрку боюсь спросить, все думаю, как он там,
не попал ли в компанию какую-нибудь, уж больно лихой он у тебя»
(в смысле – не угодил ли в колонию). А маме действительно был
смысл рассказывать о Зое, с которой она жила до конца жизни, уха-
живая за внуком Владимиром.

Моя сестра Зоя, окончив в 1943 г. нашу рядовую сельскую шко-
лу, поехала поступать в МГУ на труднейший и престижнейший
механико-математический факультет, с максимальным конкурсом,
и поступила, с отличием его окончила и избрала специальностью
баллистику. По распределению ее направили на завод, руководи-
мый С.П. Королевым, в его центральное «Особое конструкторское
бюро» в городе Калининград (теперь Королев). Всю свою служеб-
ную жизнь она занималась расчетами траекторий запускаемых ра-
кет, в том числе на первых счетных машинах, которые в те времена
располагались в нескольких комнатах каждая. Зоя была глубоко
предана своему делу, коллективу, очень общительна, занималась
спортом, волейболом. В нашу единственную комнату, которую ей
выделили в коммунальной квартире при поступлении на работу,
постоянно приходили гости, устраивали чаепития и пирушки по
праздникам и в дни рождения.

Однако вернусь к последовательному изложению и в деревню.
Вот еще некоторые картинки той, в общем, непростой, деревенс-
кой жизни. Мне 7–8 лет. Зима. Идем с мамой на реку с огромной
корзиной мокрого белья (после стирки дома в корыте с мылом или
в «щелоке» – настое золы) для полоскания в проруби, за время ко-
торого мама несколько раз отогревала между колен застывшие и
нестерпимо болевшие руки. Еще эпизод. Едем в лес на колхозной
лошади, которую на несколько часов выдал председатель, за дрова-
ми. Погрузили длинные поленья на телегу, а она застряла между
деревьями, зацепилась осью, а мы долго мучаемся, мама плачет, не
догадываемся подать назад, чтобы лошадь попятилась, и ось осво-
бодилась от дерева.

А вот наши ребячьи забавы. Разносится весть, что дядя Лева, со-
вхозный конюх, понес ведро с яйцами кормить Ледка. Это наш зна-
менитый жеребец, производитель. Значит, сегодня будут крыть ко-
был. Мы всей гурьбой собираемся за забором, глазеем, обсуждаем.

Деревня 30–40-х годов, несмотря на колоссальные послерево-
люционные разрушительные события, включая коллективизацию
и раскулачивание (об этом я постоянно слышал скупые фразы, смысл
которых был непонятен, например, «он из раскулаченных» или «они
же раскулачены», потом я понял, что люди хотели об этом забыть),
все еще цепко сохраняла особенности быта, привычки традицион-
ного русского села с огромным воспитывающим, формирующим
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личность влиянием на подрастающую молодежь. Эти атрибуты рус-
ской деревенской жизни прекрасно описаны В. Беловым в замеча-
тельной книге «Лад». Это касалось и положения сельских интелли-
гентов, и отношений между соседями и детьми, и развлечений, праз-
днеств, пафоса на первый взгляд простого, но очень содержатель-
ного, разностороннего, требующего вдумчивости и глубоких навы-
ков деревенского труда, и отношения к мастерству, к умениям, к
профессионализму. Типажи, характеры – главное, что осталось в
моей памяти. И среди крестьян, и среди интеллигентов, в частно-
сти учителей, было много нестандартных личностей со своими
взглядами на жизнь, убеждениями, оценками событий. Так, запом-
нился желчный, все знающий, постоянно читающий в библиотеке
газеты и журналы дед Борзов (так его звали в деревне, имени не
помню). Он открыто, не боясь доносов, критиковал нашу политику,
военные провалы, Сталина.

Кстати, в нашей деревне часто можно было слышать выражение
«сталинская корова», которое относилось к козам («Нюрка! Убери
свою «сталинскую корову» из моего огорода!»). Дело в том, что из-
за огромного налога на корову, точнее – на молоко, многие кресть-
яне, продав корову, стали держать коз. У нас корова была до конца
войны, потом мы ее продали и тоже завели козу. Нам, как сельским
служащим, т. е. интеллигенции, объем «молочного налога» был
сокращен вдвое, но и этого было много. Не помню, сколько раз в
неделю я носил на молокозавод ведро, наполненное до краев моло-
ком (ведро было неудобным, широким, без крышки, оно же служи-
ло маме и подойником, с которым она ходила доить корову летом в
полдень за 2–3 км, другой подходящей посуды не было). Некото-
рые колхозники, особенно многодетные, пытались сдавать налог
не молоком, а самодельным маслом, от которого оставалась жид-
кая часть, так называемый обрат. Считалось, что это выгодно, об-
рат пили, как и молоко. Но при приемке молока учитывалась его
жирность. Молоко сразу выливали в лактометр, и если его жир-
ность была ниже установленного предела (кажется, около 3 %), то
приходилось еще носить дополнительно «на жирность», которая у
разных коров сильно различалась. В этом разорительном молоч-
ном налоге не принимались во внимание различия коров по общей
удойности и жирности молока. А ведь коровы в личном хозяйстве
были в основном беспородные, разнообразные по всем статьям. Для
некоторых этот налог составлял очень большую часть всего годо-
вого удоя. У нашей Белянки жирность молока была почти макси-
мальной, и нам не приходилось носить сверх нормы.

Местный молокозавод был внушительным предприятием, куда
свозили молоко со многих окрестных деревень. Порядок на нем
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был идеальный, при том, что работали без холодильников. Моло-
козавод стоял на берегу реки, на которой в конце зимы заготавлива-
ли лед. Его складывали в огромный «скирд», покрытый толстым
слоем соломы. Льда хватало на весь теплый сезон. Мы постоянно
бегали к нему, откалывали куски, сосали их или запихивали друг
другу за шиворот.

После войны некоторые колхозники в нашей деревне стали вос-
станавливать сады, которые в округе почти все погибли после очень
холодной зимы 40-го года. Но и это оказалось невыгодным и бес-
смысленным. На плодовые деревья установили налог. Не помню,
какого он был размера, но помню такой эпизод. Раннее утро. Из
избы выходит сосед, вернувшийся с войны, с топором в руках, под-
ходит к двум или трем примерно двухгодовалым яблонькам и сру-
бает их под корень. Других плодовых деревьев на его участке не
было. Эта трагическая картина осталась во мне на всю жизнь.

Деревня тех лет еще полностью сохраняла исконный стиль офор-
мления домов, вернее изб, эстетику простейшей сельской архитек-
туры. Деревни средней полосы России того периода, примерно до
начала 60-х годов, были в основном «соломенные». Соломой кры-
лись все дворовые пристройки и большая часть жилых частей дома.
Лишь часть домов дореволюционных деревенских богатеев, наи-
более успешных хозяев, имели жестяные крыши. Соломенные кры-
ши были двух вариантов. Более сложные, сделанные умелыми ма-
стерами по старой технологии, имели внушительный и красивый
вид. Для них использовали тщательно отобранную ржаную солому
(она гораздо длиннее и прочнее пшеничной). Ее пучки сплетали
соломенными же жгутами в единый пласт, который прикрепляли к
жердяной основе так, что нижние концы свисали длинными не про-
мокающими рядами, с которых ручьем стекала дождевая вода. Кон-
цы двух верхних рядов образовывали ровный и прочный своего рода
ежик. Обязательным атрибутом таких домов были застекленные
«слуховые окна», которые очень органично и красиво вписывались
в общий облик избы. Крыша выглядела внушительно, служила очень
долго. В облике дома с таким покрытием и традиционным боль-
шим чердачным окном явно ощущалась исконная русская народ-
ная эстетика. Именно такую форму крыши я позже постарался вос-
произвести на моей даче в садовом кооперативе «Раменский» ря-
дом с Бронницами. В мое детство все подобные соломенные кры-
ши были очень старыми, уже не осталось мастеров. Новые делали
из любой соломы, в том числе из короткой и не столь прочной пше-
ничной, которую просто укладывали толстым слоем, выравнивали
вилами и граблями и сверху укрепляли тонкими жердями. Такие
крыши быстро разрушались, требовали постоянного ремонта.



16

Внутри дома самое главное – русская печь с лежанкой, на кото-
рой спали или просто отдыхали, грелись. Я пролеживал на ней много
времени, читал, освещая страницы самодельным «моргасиком». Это –
пузырек или банка с керосином или маслом и с фитилем из мягкой
ткани, пропущенным в жестяную трубочку. Керосин был в боль-
шом дефиците. На печке я перечитал множество книг. До сих пор
помню упоение, с которым читал «Смок Белью» Дж. Лондона.

Сейчас представляют те страшные годы как поголовную апа-
тию, всеобщее непонимание того, что происходит, «веру» в офици-
альную пропаганду, покорность. Хочется сказать, что об этом судят
в основном по городской интеллигенции. Помню такую домашнюю
сценку. Мне 5–6 лет. Сестра Зоя, которой 15–16 лет, стоя у окна,
слушает радио и тоном, который привлек мое внимание, произно-
сит, как мне запомнилось, такие слова: «Господи, когда же кончит-
ся эта проклятая ежовщина» (именно тогда появилось это слово).

Вот некоторые зарисовки впечатлений, сцен той жизни и наших
ребячьих пристрастий. Помню, это был еще период войны. Над
деревней очень низко пролетел легкий самолет, нам показалось, что
он хочет садиться, ищет место посадки в поле. Все мы, деревенс-
кие ребятишки устремились гурьбой за ним. Перебежали поле, пе-
решли вброд речку, намочившись по пояс, побежали дальше, само-
лет скрылся за лесом, а мы все бежим за ним. Уж не помню, когда
остановились, долго лежали, «отдыхивались». Точно такая же ис-
тория была с воздушным шаром, когда мы пробежали еще больше,
пересекли большой лес, все казалось, что он вот-вот снизится, при-
землится. Потом я неоднократно видел такие сцены, но только с
приземлением самолетов, в различных фильмах (например, «Учи-
тель»), их хорошо обыгрывали режиссеры для отражения настроя
и психологии ребятишек того времени.

Когда я сейчас вспоминаю и оцениваю все это, мне приходит
мысль о том, что за те тяжелейшие четверть века, от революции до
войны, русская деревня, как уклад жизни, пострадала все же мень-
ше, вернее сохранила больше своего, исконного, чем за страшный
период «перестройки» и якобы «рыночных» реформ. Как раз сей-
час, а не тогда, окончательно разрушается русская деревня, которая
не только сохранялась, но в ряде случаев, особенно в 70-е годы,
пыталась подняться, как в экономическом, так и в социально-куль-
турном аспектах.

Именно за последние десятилетия полностью разрушено и все
отечественное сельское хозяйство. Надо вспомнить, что существо-
вали колхозы и совхозы. Последние были, по сути, государствен-
ными предприятиями (а колхозы – это выдуманные, не обоснован-
ные в условиях России, экономически искусственные конгломера-
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ты). Наш совхоз с большой свинофермой был вполне успешным,
его рабочие получали приличную зарплату, на которую могла жить
семья, у которой имелся и приусадебный участок. Совхоз был орга-
низован на территории помещичьей усадьбы (помню даже фами-
лию помещика – Щепкин), ее поля и помещения использовались
весьма эффективно. Кажется, это хозяйство процветает и в настоя-
щее время. Несколько лет назад я видел телевизионную передачу о
нем. Почему об особенностях совхозной формы сельского хозяй-
ства, т. е. об организации сельского хозяйства в форме государствен-
ного предприятия, не упоминалось в «перестройку», почему под
одну гребенку разрушено то и другое, колхозы и совхозы? Ведь эле-
ментарно разумнее было сохранить совхозы, а наиболее сильные
колхозы превратить в совхозы, а уж потом думать об их приватиза-
ции, о том, кому отдавать землю и скот. Похоже, что орудовали на-
храпистые проходимцы и стяжатели, не менее опасные для народа
и страны, чем активисты коллективизации.

Теперь о деревенской школе. Учителя запомнились тем, что они
были очень разные, со своими особенностями внешности, характе-
ра. Помню строгого во всем, всегда в костюме с галстуком, нераз-
говорчивого учителя математики Александра Никандровича Соко-
лова, и другого математика, суетливого, разговорчивого, увлекав-
шегося рисованием и изучением живописи, по открыткам он рас-
сказывал нам о русских художниках. Из женщин – яркая подвиж-
ная красавица Лидия Александровна, учительница русского языка.
Немного растрепанный, говорливый, читающий подряд все книги
историк и т. д. Я их запомнил еще с дошкольного, при жизни отца,
довоенного времени, когда все они бывали у нас в гостях, на чаепи-
тиях.

Воспоминания о школьном периоде моей жизни, об окружав-
ших меня людях, крестьянах, сельских учителях до сих пор порож-
дают во мне ощущение полноты жизни, открытости, увлеченности
и преданности избранному делу. Мое тесное общение с жителями
села было особенно широким потому, что наша семья являлась не-
ким центром. Многие с большим почтением вспоминали отца, ди-
ректора школы, постоянно общались с мамой, библиотекарем (биб-
лиотека, наряду с клубом, устроенным в разрушенной церкви, была
одним из главных центров села), хорошо знали мою сестру Зою,
круглую отличницу.

У нас имелся патефон и большой подбор пластинок. Помню ро-
мансы В. Козина, русские народные песни Л. Руслановой, романсы
и арии из опер Н. Обуховой, И. Козловского, М. Михайлова и др.
Мы заводили пластинки на крыльце или на подоконнике раскрыто-
го окна, и у дома собирались люди, слушали, судачили, обсуждали
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новости, в то время (военные и первые послевоенные годы) часто
печальные.

Во всех отношениях аскетичная жизнь воспитывала скромность
и непритязательность во всем, в т. ч. в одежде. Помню, как мама
шила мне (пиджаки, куртки, штаны) у местного деревенского пор-
тного (настоящий мастер, в прошлом держал частную пошивоч-
ную мастерскую, не могу сказать «ателье»). Шил он очень хорошо
и все предлагал разные детали, а я протестовал, просил, чтобы все
было просто (закрытый ворот, без накладных карманов и т. д.). По-
мню, как к 1 сентября мне сшили куртку ярко синего цвета, она
очень хорошо выглядела на мне, а я все не мог решиться пойти в
ней в школу, по дороге задерживался, и мама, которая шла на рабо-
ту, увидела меня валяющимся на лужайке, елозившим по траве,
это – чтобы куртка выглядела не такой новой и красивой. Позднее
она вспоминала об этом со слезами. Вот один штрих той жизни:
мы, ребята, все лето после окончания школы и до первого сентября
ходили босиком, даже в клубе смотрели кино босые, сидя на стуль-
ях поджав ноги, поэтому постоянными спутниками были порезы,
ссадины и нарывы. Иногда сравнивали наши подошвы и спорили –
у кого они как у Маугли (нож можно точить).

Несмотря на сложности жизни, отношения между людьми были
простыми, доверительными, а ссоры мелкими, не запоминающи-
мися. В прекрасном фильме «Баллада о солдате» есть эпизод: ге-
рой фильма, приехавший с фронта в деревню повидаться с мате-
рью, обнаруживает, что в доме никого нет, ищет ключ и находит его
над дверью. В моей деревне, хорошо помню, что если уходя и ве-
шали замок, то уж ключи с собой не уносили, а клали под коврик,
над дверью, за наличник окна, чтобы малые ребята не достали. Эти
атрибуты деревенской жизни сохранялись долго, почти до времени
«перестройки». Запомнился такой случай уже из студенческой жиз-
ни (середина 50-х годов). Мы, группа энтузиастов-зоологов, в осен-
нее и зимнее время совершали выезды на электричках в подмос-
ковные леса, иногда с ночевками. В один из таких выездов поздней
осенью мы, как «бывалые» полевики (а нас было человек 6), реши-
ли заночевать в стогу на окраине села, улеглись, но ночь оказалась
очень холодной. Нас приметила жительница крайнего дома, при-
шла и стала ругать за бестолковость (не могли попроситься в дом),
сетовать, что мы замерзнем, простудимся, подумали бы о родите-
лях, и предложила пойти к ней в дом (о чем нас не пришлось долго
уговаривать), постелила на полу, а утром мы всей гурьбой пили у
нее чай, рассказывали, зачем бродим по лесам. Естественно, ника-
ких мыслей и слов о денежной оплате не возникало.
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Особым был огромный, в настоящее время практически разру-
шенный, исчезнувший, мир деревенских игр. Вот весьма неполный
перечень игр, которыми мы самозабвенно увлекались в подростко-
вом возрасте: разные варианты «пряток», лапта обычная (иногда я
слышал, что ее называют русской) и лапта с поддавалами (когда
мячик ударяющему подбрасывает игрок из «водящей» команды (по
сути, полным аналогом этой игры можно считать американский
бейсбол). Лапта была очень популярна в деревнях нашего края.
Весной, когда просыхала земля и поляны посреди деревни покры-
вались молодой травкой, под вечер выходили играть в лапту взрос-
лые мужчины и женщины, и мы смотрели за их игрой. Поиграв
несколько конов, т. е «тряхнув стариной», они расходились, а мы
занимали их место на поляне. Была и более простая, привлекавшая
в основном девочек, круговая лапта, и другая игра в мяч для млад-
ших – штандер.

Более серьезные игры – попы-гонялы, городки, прятки, лунки,
казаки-разбойники, чижик и колепень. Две последние – разновид-
ности одной игры, в которой использовали короткие заостренные с
двух сторон деревянные палочки: круглую (колепень) или четырех-
гранную (чижик), на гранях которой вырезали четыре цифры (1–4),
определявшие после прокатывания чижика битой в квадрате число
ударов, а также длинную палку (биту). Особенно увлекались игрой
в «ножички». Это была сложная длительная игра с множеством за-
мысловатых фигур – способов втыкания ножа в землю, каждый из
них имел свое название, из которых помню: роспись, верталя, ла-
дошка, пальчики, прическа. Проигравший вытаскивал зубами из
земли маленький колышек, забиваемый ручкой того же ножичка тем
числом ударов, которое каждый наигрывал безошибочной серией
фигур. Так что ударов иногда было столько, что колышек уходил
целиком глубоко в землю, и его приходилось буквально выгрызать.

Коньки и «клюшки» – хоккей на льду пруда или реки, пока не
выпадал большой снег. Еще три игры: расшибалка, пристенка, 9
клеток (все на деньги). Пристенка, или пристеночка, хорошо опи-
сана в рассказе В. Распутина «Уроки французского» и показана в
фильме по этому рассказу. Интересной и вполне спортивной была
игра «в лунки». На полянке среди села или около школы вырывали
яму («котел») шириной примерно 40 см, в двух–трех метрах от нее
по кругу – лунки около 10 см по числу игроков, обычно 5–7, у каж-
дого играющего самодельная клюшка, которую во время игры надо
держать в лунке, водящий должен закатить мяч в котел (после чего
снова «считались» – кому водить), а остальные отбивали мяч клюш-
ками. Водящий во время удара игрока стремился занять своей клюш-
кой его лунку, и тогда этот игрок становился водящим.
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Разнообразными были формы пряток. Например, все прячутся,
а один – ищет, но как только найдет, должен первым вернуться к
исходному месту и «застучать» найденного. Наиболее популярны-
ми были «двенадцать палочек»: доску укладывают на бревно или
кирпич в виде качелей, на один ее конец кладут двенадцать корот-
ких палочек. Один из играющих ударяет ногой по ее другому кон-
цу, палочки разлетаются, водящий складывает их на место, осталь-
ные за это время разбегаются и прячутся. Водящий, собрав палоч-
ки, начинает искать игроков, найдя одного, бежит к доске и «разби-
вает» палочки, которые должен собрать новый обнаруженный во-
дящий, но тот или кто-то из других игроков может его обогнать и
вновь «разбить» палочки, которые должен опять собирать старый
водящий и т. д. Естественно, мы увлекались футболом. Проникал в
деревню и волейбол (в него играли более взрослые). Кроме этого –
купание в реке, купание совхозных лошадей.

Надо сказать, что все эти игры хорошо развивали самые разные
навыки. Причем игры и увлечения у нас были всерьез. Игра в коле-
пень – до изнеможения. Рогатка – значит уж рогатка, из которой
можно не только воробья, но и грача подстрелить. Увлекались раз-
личными полезными «самоделиями» с обязательными элементами
соревнования – у кого лучше (плетение корзин и различных плеток
из ивовых прутьев, вырезание сабель, кинжалов, разнообразных
свистков и дудок, в основном из весенних, еще с сокодвижением
ивовых прутьев и палок).

Я быстро рос, стал один из самых «длинных» в деревне, рано
проявил склонность к спорту, в селе был известен как лучший «мат-
ка» в лапте и лучший вратарь в футболе. Причем настолько, что
помню, как парни и мужики из совхозной взрослой футбольной
команды приходили к маме и просили отпустить меня поехать с
командой на районные соревнования «постоять на воротах» (я учил-
ся в 6-м классе). Такие игры и занятия, как «попы-гонялы», «колеп-
ни» и особенно рыбалка (удочка, жерлицы, бутылки, верши, ловля
руками), безусловно, развивали интерес к окружающему миру, сме-
калку, вдумчивость и давали различные навыки что-либо делать
самому, своими руками.

Как нечто светлое, весеннее запомнились катания яиц на Пасху
в те годы, когда она приходилась на теплые дни конца апреля или
начала мая. На зеленую лужайку приносили особые приспособле-
ния (не помню, у кого они хранились): узкий, под размер куриного
яйца деревянный, вручную выточенный желоб длиной примерно
130 см с подставками. Желоб устанавливали наклонно, примерно
под 45°. Играющие имели по несколько крашеных приметных яиц,
которые по очереди по одному скатывали по желобу на лужайку,



21

где скапливалось их некоторое количество, в зависимости от числа
игроков и используемых ими яиц. Цель игры состояла в том, чтобы
твое яйцо ударило чужое, которое ты выигрывал и забирал. Помню
картину: бежит домой девчушка, прижимает к груди завернутые в
платок яйца, кричит маме, сколько она выиграла.

Военное время. Фронт до нас не дошел, только иногда слышали
звуки дальних бомбежек. В период войны военные части вели под-
собное хозяйство на землях совхоза. Запомнил очень хорошую орга-
низацию полевых работ и слова односельчан о том, что на полях
военных очень хорошие урожаи (капуста, картофель, турнепс, брюк-
ва, тыквы). Более того, именно в это время на обширном поле ус-
пешно выращивали арбузы – мелкие, но очень вкусные, помню даже
сорт – «комсомолец». Потом, после войны, посадку арбузов поче-
му-то не возобновляли. Мы, детвора, школьники все время крути-
лись около военных машин, а солдаты и офицеры – около наших
девиц. Это отражалось в деревенском фольклоре, в частушках, при-
баутках. По вечерам под гармошку или трофейный аккордеон дев-
чата громко пели: «лейтенанты, лейтенанты, лейтенанты кубики, у
вас дома жены, дети, а вы девок любите», или: «лейтенанты, лейте-
нанты, хромовы сапожки, если баба не дает – попроси у кошки».
Потом, с середины войны, в совхозе появились пленные немцы.
Они жили почти без охраны, работали на стройках, на полях, вози-
ли навоз. Когда отдыхали на лужайках, подзывали нас, расспраши-
вали о названиях предметов, о значениях слов, например, я тогда
узнал, что птица – Vogel. Проявления вражды к ним я не помню,
хотя в деревне почти в каждой семье получали похоронки.

Один из запомнившихся эпизодов деревенской жизни в период
войны. Однажды, это, вероятно, было летом 1942 г., т. е. уже после
самого страшного периода обороны Москвы, когда для защиты от
немецких самолетов использовали аэростаты-заградители. По де-
ревне разнеслась весть, что один из таких аэростатов, видимо со-
рвавшийся с привязи и повредившийся, упал на поле в нескольких
километрах от нашего села, т. е. пролетев от Москвы более 40 км.
После этого в течение 2–3-х дней можно было видеть жителей, со-
седей, везущих на тачках и несущих на плечах серебристые сверт-
ки особой водонепроницаемой ткани (кажется, ее называли «пер-
каль»), из которой был сделан аэростат. Спустя некоторое время, в
селе можно было встретить людей в серебристых плащах, сшитых
из этой ткани. Когда наша ребячья компания добралась до аэроста-
та, ткани там уже не было, но мы нашли нечто более для нас при-
влекательное: прекрасные очень тугие и эластичные резиновые
полоски, которые идеально подходили для рогаток и самострелов
типа арбалета – деревянных подобий ружей с прорезанным жело-



22

бами для стрел, которые «выстреливались» туго натянутым рези-
новым жгутом. Потом мы долго обсуждали эти изделия, у кого проч-
нее и стреляет точнее.

В конце войны и после Победы в наше село стали возвращаться,
хотя и в небольшом количестве (подавляющее большинство ушед-
ших на фронт погибли) демобилизованные солдаты. Это сильно
изменило бытовой уклад и общую картину жизни села. Для нас,
ребятни, очень привлекательными были вечерние сборы и беседы
мужиков по вечерам, где-нибудь у стройки, на бревнах, в основном
воспоминания о фронте, о разных освобожденных городах и стра-
нах, особенно о Германии. Мы, и подростки и мужики, с жаднос-
тью слушали эти рассказы, в том числе, конечно, о женском вопро-
се, «про баб». Запомнились неоднократно повторяемые сравнения
наших, своих, с европейскими, особенно – немками. Повторялась
такая тема (запомнившиеся дословно фразы): «ну… немки… они
хорошие, приветливые, ты только в дом вошел, она тебе уже есть
предлагает, и в постель приглашает…». Дальше идут описания «охо-
чих до этого дела справных чистых немок» и некоторых интимных
деталей. А потом примерно в таком духе: «…надо же, что за бабы,
воспитаны что ли так. Если бы наша… она бы всю морду тебе изод-
рала, да еще пырнула бы чем-нибудь». В эпоху «перестройки», фор-
мирования рыночных отношений и «демократизации» общества
тема поведения наших солдат на освобожденных и оккупирован-
ных землях была одной из самых модных. Демократы изощрялись
в различных выдумках о поведении и мародерстве наших военных,
о грабежах и вывозе в Россию краденого. Живя в деревне, я видел у
возвращающихся солдат лишь их личные тощие заплечные мешки,
а у их жен и детей – подарки в виде дешевеньких платочков и игру-
шек либо конфет (леденцов, пастилы и др.). Мой дядя Леша, майор
морской службы, прибыв в семью на побывку еще в период воен-
ных действий, привез своим двум дочерям, жене (учительнице) и
матери, коробку сахарного песка, на поедание которого (со своим
хлебом) по вечерам приглашались родственники, школьные учите-
ля. Может быть, это – тоже мародерство? Ребята в нашей деревне
давали хлеб пленным немцам. Вспомним, что Дрезденскую гале-
рею спасли, отреставрировали, а потом вернули Германии. Кое-кто
обвинял Россию и в этом случае.

Особым для нас был мир голубей, голубятни. Завораживающие
названия – чеграш, сизый, чистый, плекий, чайка, сорока, почто-
вый. Мы, ребята, крутились вокруг голубятников, а мне удалось
непосредственно участвовать в этом повальном увлечении. Володя
Силаев, сын уборщицы школы, как и я до смерти отца, жил вместе
с мамой и старшим братом в школе, а голубятню устроил на черда-
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ке школьного здания, и я постоянно торчал в ней и даже «доставал»
у родителей деньги для покупки новых голубей. Уже в те годы это
был полукриминальный мир. Кроме обычного занятия «гонять»
стаю голубей, которые долго кружили над голубятней, было рас-
пространено «скидывание». Две компании голубятников договари-
вались о месте, куда приходили с определенным количеством птиц,
которых обычно держали «за пазухой». Одновременно выпущен-
ные голуби смешивались, а потом две стаи начинали разлетаться и
летели в направлении своих голубятен. Но некоторые из них при-
соединялись к чужой стае и могли улететь и сесть на чужую голу-
бятню. Их захлопывали специальной сеткой, а потом хозяева про-
сили денежный выкуп или неравный обмен на лучшего голубя. На
этой почве возникали конфликты, в том случае, когда, по мнению
одной из сторон, нарушались правила «скидывания», например
договор о числе голубей (в критический момент вынимали спря-
танного голубя и подбрасывали к своей стае). Иногда собиралась
компания единомышленников и шла ночью ломать чужую голубят-
ню, брали часть голубей, за которых потом требовали выкуп или
обмен на своих голубей. Увлечение голубями очень широко рас-
пространилось после войны в 40–50-х годах, особенно бурно во
всем Подмосковье и на окраинах Москвы.

Сколько было прочих развлечений в разном возрасте с самыми
различными предметами! Например, для младших подростков –
катание колеса проволочной ручкой. Когда я сейчас вижу ребят,
взрывающих петарды, вспоминаю подобные развлечения. «Поджи-
ги» – согнутый и сплющенный с одного конца отрезок медной труб-
ки (маслопровода от трактора), в которую соскребывали «серу» от
нескольких спичек, а затем взрывали с помощью затупленного гвоз-
дя и тугой резинки. Капсюли для охотничьих патронов («центро-
бой» или «жевело») мы получали в заготконторе в обмен на любую
шкуру. Сдавали главным образом кошек, редко собак, еще реже
кроликов, которых «добывали» в нашей и в соседних деревнях.
Капсюли использовали, например, на уроке, прикрепив их с помо-
щью хлебного мякиша к перу ручки и бросив ее на пол под сосед-
ней партой, особенно если там сидела девчонка.

Еще одно важное развлечение – зимние игры и спорт, прежде
всего коньки и лыжи. Еще почти не было коньков, наглухо при-
крепленных к ботинкам. Встречались специальные башмаки, в ко-
торых можно было ходить (но с особыми отверстиями на каблуке).
На них легко крепились коньки и также легко снимались. Но такие
мало у кого имелись. У моей сестры были именно такие, с конька-
ми «снегурочками». В 1943 г., когда она стала студенткой МГУ, ста-
ло не до коньков, но ботинки пригодились: она проносила их не
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один свой студенческий год, вместе с байковыми шароварами, в
которых до войны каталась на нашем замерзшем пруду. Но все же у
многих ребят коньки были, причем разные: снегурочки с загнуты-
ми носами, гаги (обычные хоккейные), «английский спорт» (чуть
загнутые с острыми носами). Обычных беговых (их называли «нор-
вегами»), кажется, не было ни у кого. Коньки крепили на валенки
специальным стандартным образом с помощью толстых веревок и
коротких палочек, которыми закручивали веревку на носу валенка.
Но катание на коньках было возможным сравнительно короткое
время, начиная от замерзания пруда и реки и до выпадения толсто-
го слоя снега, когда его уже трудно было расчищать даже на не-
большом пятачке. Зато мы много катались на лыжах, в основном с
крутого берега реки, соревнуясь, кто дальше прокатится. В нижней
части накатанных спусков делали из снега трамплины, иногда до-
вольно высокие, при прыжке с которых далеко не все могли усто-
ять на ногах. В местах таких накатанных спусков иногда собира-
лась чуть не вся деревня, в том числе матери, которые приходили
«загонять» домой слишком загулявших ребят. Лыжи, конечно, име-
лись не у всех, было принято просить у владельцев покататься хотя
бы на короткое время. Лыжи часто ломались, их чинили самым раз-
ным способом, иногда поверх сломанной, да еще не в одном месте,
прибивали доску. Маленькие катались на санках, а ребята постар-
ше на «ледянках», которые изготавливали сами. На дно старого
решета или плоской корзины в течение нескольких дней, по мере
их замерзания, накладывали слои свежего коровьего помета. Для
этого приходилось сторожить процесс испражнения. После того,
как навоз промерзнет, эту «нашлепку», опять-таки в течение не-
скольких дней, поливают водой, добиваясь плоской гладкой повер-
хности. К этому изделию привязывали веревку. На ледянках ката-
лись с горок, и часто пытались стукнуть друг друга для выяснения –
у кого ледянка прочнее. На эту тему было много споров и соревно-
ваний. По рассказам старших это увлечение было очень популярно
в России с давних времен. Едва ли сейчас оно сохранилось где-либо.

Наши детские развлечения и игры сочетались с разными форма-
ми помощи взрослым, иногда даже с тяжелой работой. В период
сенокоса нас созывали к совхозной силосной башне (высокая, при-
мерно с 4–5-этажный дом, деревянная обшитая досками круглая
постройка на бетонном основании с окнами-отверстиями на раз-
ной высоте, рядом с которыми закрепляли лестницу). С помощью
специальной машины башню доверху наполняли скошенной тра-
вой, подсолнечником, кукурузой. В нашу задачу входило утрамбо-
вывать эту массу по мере наполнения. После очередного подвоза
травяной массы мы забирались в башню и устраивали беготню и
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пляски. Кстати, в нашем совхозе кукурузу вполне успешно выра-
щивали на значительных площадях для силосования. Мы все-таки
дожидались периода ее молочно-восковой спелости и с охотой бе-
гали на дальние поля на этот промысел.

Большую роль в жизни любой деревни играло стадо коров. По
своему желанию и по наказу родителей мы проводили много вре-
мени у стада с пастухом, который, как правило, был неординар-
ный, хорошо знающий природу человек. Особым вниманием
пользовался пастуший кнут. Сейчас мало кто знает, что это было за
изделие. А ведь с давних времен это было произведением народно-
го прикладного искусства: с короткой (около 40 см) толстой резной
деревянной ручкой длиной 6–8 м, сплетенный особым узором из
тонких квадратных в сечении ремешков, очень толстый (до 5 см в
диаметре), обрамленный кожаной бахромой у ручки и постепенно
истончающийся к концу, завершающийся тонким сыромятным ре-
мешком, к которому особым образом крепилась косица, свитая из
конских волос. К ручке он обязательно присоединялся специаль-
ным железным или медным кольцом. Каждый уважающий себя
пастух имел именно такой кнут с какими-то мелкими отличитель-
ными деталями, которые придирчиво оценивались. Но главным
достоинством каждого кнута была громкость хлопка, которого с его
помощью можно было достигать. Эти хлопки пастухи умело при-
меняли для управления стадом. Профессионально пользоваться
таким кнутом было непросто, и мы подолгу занимались этим, тре-
нировались, если разрешал пастух.

Владельцы коров, которые паслись в стаде, должны были по
очереди кормить пастуха (своего рода ритуал, к которому относи-
лись очень серьезно). Нам это приходилось делать 2–3 раза за се-
зон. Независимо от достатка, каждая семья делала все возможное,
чтобы приготовить ужин (пастух приходил вечером, после того как
коров загоняли во дворы) не хуже, чем у других. Помню, как мама
буквально за неделю доставала и накапливала продукты, необхо-
димые для задуманного «меню», стол застилали чистой скатертью.
Пастух входил степенно, вешал на стул кнут, разговаривал немно-
гословно, поев, раскланивался с хозяйкой.

В период войны и даже в самые трудные первые послевоенные
годы в нашей деревне не было настоящего голода. Выкручивались
разными способами: огород, корова, коза, куры. В магазине обыч-
но имелись хлеб и крупы, рабочие совхоза получали маленький, но
постоянный заработок, колхозникам что-то выдавали и платили
деньги на трудодни, мама получала стабильную зарплату библио-
текаря. В совхозе, основным профилем которого было свиновод-
ство, работала столовая для рабочих, в ней можно было поесть мяс-
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ное рагу, котлеты, гречневую и даже манную кашу. Мама иногда
посылала меня туда с кастрюлей и миской купить обед. Мне на всю
жизнь запомнилось блюдо – молодая свинина тушенная с гречне-
вой кашей.

По селу часто ходили «менялки» из Москвы и ее пригородов.
Они выменивали какую-нибудь пищу за различные вещи, обычно
за письменные принадлежности – тетради, блокноты, карандаши,
перья для ручек, а также мелкие детали одежды, кепки, тюбетейки
пуговицы, игрушки и др. Все это охотно меняли в основном на кар-
тошку, которую они везли в город на попутных машинах, а потом
на поезде.

Я часто бравировал перед ребятами, много говорившими о еде,
о том, где бы и что бы поесть, тем, что никогда не хочу есть. Но
чувство голода все же хорошо помню. Иногда, не дождавшись, ког-
да мама что-нибудь сварит, залезал в подпол и грыз сырую картош-
ку. Самым трудным было время второй половины зимы, когда боль-
шинство коров не доили перед отелом. Дни после него считались
праздничными. Первое молоко, очень густое с сильным привкусом,
называлось молозивом, его не пили, из него делали что-то вроде
сыра или омлета, запекая на сковородах в русской печи. Теленка
первое время держали в избе, в специальном месте за печкой.

Весна – надежда на лучшее, и сразу после оттаивания полей все
начинали промышлять. Многие, особенно ребятня, выходили с вед-
рами на поля, собирали вымытые талой водой картофелины, кото-
рые остались от осеннего сбора. С них снимали кожуру, а из внут-
ренней съежившейся белой мякоти, разбавив водой, молоком, пек-
ли оладьи, которые называли «кавардашки». Иногда собирали много
и в размолотом виде впрок сушили на крышах. Березовый сок не
пользовался очень широким спросом, взрослые им не занимались,
но мы постоянно бегали в лес с банками, которые подвешивали под
надрез на стволе березы, пили сок, приносили родителям. Ребята
хорошо знали, что качество (сладость) сока зависит от возраста
дерева, от структуры коры, от места, где растет береза. Все это живо
обсуждалось. Потом для нас начиналась пора охоты за зеленью.
Самое разнообразное весенние лакомство – цветоносы примулы
«баранчика», щавель, хвощ, крапива, молодые листочки липы, цвет-
ки желтой «акации», позднее, к лету, корень лопуха, стебли зонтич-
ных, свербиги, купыря, борщевика, аниса, камнеломки, бедренца.
Мы хорошо различали все эти растения, у каждого свой запах, вкус.

Потом начиналось грибное и ягодное лето. Успехи сбора грибов
определялись только количеством белых (общепринятый стандарт –
не менее сотни на одного человека). Как тут не вспомнить извест-
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ную «примету»: изобилие белых грибов предвещает войну (повесть
«Открытие мира» В. Смирнова, начало первой мировой войны).
Именно летом сорокового года в березовых лесах их было неи-
моверное количество. В наших краях очень обильно плодоносила
земляника, лишь местами – клубника, за которой ходили с ведрами.
Но наш ребячий успех определялся тем, сколько донесем до дома,
так как на обратном пути из леса за разговорами не замечали, как
бόльшая часть собранных ягод съедалась. Хотя во время сбора мы
их поглощали в неимоверных количествах, и иногда уже по пути
домой случались коллизии с желудком.

Все же ни грибы, ни ягоды не привлекали меня очень сильно.
Неповторимое место в моей детской жизни занимала рыбалка. Это
было увлечение всерьез, совершенно особый мир. Воспоминания
о рыбалке моего детства наводят на мысль, что в те времена, когда
водоемы сельской местности были чисты, вода предельно прозрач-
на (мы постоянно пили ее прямо из реки), люди по-иному, чем сей-
час, относились к рекам, озерам и прудам и к их живности. И в
процессе рыбалки мы в гораздо большей степени видели, что про-
исходит в воде, соприкасались руками с рыбами, лягушками, рака-
ми, разными беспозвоночными (моллюсками, личинками ручейни-
ков, стрекоз и др.), жизнь которых наблюдали визуально и собирая
для наживки. И способы рыбной ловли были намного разнообраз-
нее. Да и снасти в основном мастерили сами, а не только покупали.
К тому же многие детали живо обсуждались ребятами и взрослы-
ми. Помню, как мы делали небольшую прорубь над глубоким ому-
том, ложились на лед и наблюдали медленно плавающих рыб, спори-
ли о том, какая рыба проплыла. Река Северка (она впадает в р. Моск-
ву недалеко от пос. Пески) в те годы была полноводной, чистой, с
омутами глубиной до 3–4 метров, каменистыми перекатами и пес-
чаными плесами. В течение сезона рыбалки последовательно сме-
нялись способы ловли, наше ребячье участие и отношение к ней.
Зимой рыбу у нас практически не ловили. Во время половодья, сра-
зу после ледохода, когда вода еще мутная, стремительным потоком
несущаяся в крутых берегах, взрослые ловили рыбу наметкой (не-
кое подобие огромного сачка с ручкой до 5 метров). Ее опускали в
воду с берега на всю длину ручки и, положив на плечо, гребли по
дну, пятясь от воды. Мы, ребята, наблюдали и помогали вытаски-
вать рыбу. Иногда эта ловля была очень добычлива, за один «заг-
реб» удавалось поймать несколько килограммов рыбы. Попадались
довольно крупные щуки, окуни, голавли, которые в это время скап-
ливались в прибрежных заводях, в омутах с менее сильным течени-
ем. Когда вода спадала и несколько светлела, начиналась ловля обыч-
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ной поплавочной удочкой с грузилом, в основном на червя. В это
время попадались окунь, плотва, ерш, елец, пескарь, иногда мел-
кий голавль. Удочки для этой ловли были самые примитивные, но
надежные. Удилище – в основном из орешника, леска – из конского
волоса. Из 3 или 4-х волосинок из хвоста лошади сплетали колена,
которые связывали строго определенным узлом. Поплавок – из проб-
ки, иногда его окрашивали в белый цвет. Вокруг волоса для лесок
кипели страсти: спорили, какой цвет лучше – белый или черный
(черный прочнее, но белый менее заметен в воде), во сколько воло-
синок лучше плести леску для той или иной рыбалки (в два или три
волоса леска менее заметна, в четыре надежнее, но слишком тяже-
ла и заметна), у какой лошади лучше волос. Леску в два белых во-
лоса «нахлыстом» использовали главным образом для летней ры-
балки, но при попадании крупной рыбы или от зацепа она часто
обрывалась, леску из черных трех волосинок – для поплавочной
удочки с грузилом при ловле на дождевого червя. Волосы выдерги-
вали у запряженных лошадей, заранее, зимой, иногда в загонах, под-
жидая, когда лошадь подойдет к забору, и до хвоста можно будет
дотянуться.

«Высшим пилотажем» считалась кратковременная ловля голав-
ля на майского жука. Тяжелое грузило крепили примерно в 30–40 см
от крючка, так что насаженный на крючок майский жук находился
в толще воды. Наживку забрасывали как можно дальше от берега
на плесах, где глубина метр–полтора. Удилище втыкали в берег
почти вертикально, так что поплавок висел, немного оттягивая вниз
леску. Обычно ставили две удочки. Как правило, брал крупный го-
лавль, и нужно было уловить момент, когда поплавок качнется, и
леска стремительно натянется. Сразу необходимо резко подсечь,
иначе голавль, почувствовав натяжение, выплюнет наживку. Эта
ловля очень азартная, но не столь уж добычливая, редко кому уда-
валось поймать за раз более трех голавлей. Но зато, какая это добы-
ча! Голавль весом около 1 кг был очень красив, с крупной чешуей,
яркими красными и черными плавниками. В начале лета голавлей
ловили на белый хлеб или тесто, насаживая большими кусками и
забрасывая как можно дальше от берега на неглубоких плесовых
участках речки. В хорошую погоду крупные голавли ходили неболь-
шими стаями, по 5–10 штук, у поверхности воды на глубоких мес-
тах. Вода была настолько чиста и прозрачна, что хорошо были вид-
ны красные анальные плавники и яркая окраска рыбин. Красивое
зрелище! В нашем селе стояли военные, работавшие на подсобном
хозяйстве своей части. Они пытались стрелять голавлей из винто-
вок, а мы собирались вокруг, глазели. Стая после каждого выстрела
уходила в глубину, потом появлялась вновь. Насколько я помню,
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удавалось застрелить или оглушить и достать единичных рыбин.
Во время войны солдаты глушили рыбу гранатами. Еще один вар-
варский способ добычи рыбы, который мы широко применяли –
травление борной кислотой, порошок который доставали разными
путями (покупали в аптеке, крали из домашних запасов лекарств).
Его закатывали в хлеб и кусочками разбрасывали в воде у берега.
Через некоторое время всплывала отравившаяся плотва (она не вся
погибала, некоторые рыбины оживали), ее собирали, отрезали го-
ловы, потрошили, после чего жарили или варили уху.

Не очень успешно в разгар лета голавлей пытались ловить на
крупных кузнечиков (зеленого или серого). Короткий поводок с
насаженным на крючок кузнечиком привязывали к длинному шну-
ру, который перекидывали на другой берег, и вдвоем, натянув шнур,
пытались подвести наживку к гуляющим голавлям, которые чаще
отворачивались, но иногда все же хватали. Я помню лишь один слу-
чай поимки крупного голавля таким способом. Но мелкие голавли
(«голавчики») были массовой добычей летней ловли на насекомых
(мух, саранчуков, кузнечиков, жуков, например – мягкотелок и др.).

Когда вода полностью светлела и наступала жаркая пора, начи-
налась самая интересная для ребят рыбалка легкой удочкой без по-
плавка и грузила с леской в два волоса и с самыми мелкими крюч-
ками (как мы говорили, «на муху»). На плесах, стоя в воде, акку-
ратно забрасывали леску, стараясь, чтобы она, как можно мягче,
опустилась на воду, и крючок с наживкой (обычно несколько мух,
которые иногда смазывали машинным маслом) не тонул, а спокой-
но плыл по течению. Через некоторое время над ним появлялся
всплеск, за которым сразу же должна была следовать подсечка.
Попавшую на крючок рыбу (чаще всего елец и голавль) выводили,
шагая по воде, до берега. Еще один способ: из-за кустов подбрасы-
вали наживку перед «гуляющей» у поверхности воды рыбой или
их стайкой. Таким способом иногда в жаркое время ловили и укле-
ек, которых у нас не считали достойной добычей.

Во время метания икры плотву обычно ловили с помощью верш
из ивовых прутьев. Чаще всего их плели как обычные корзины, но
в некоторых домах сохранялись старые экземпляры, своего рода
произведения народного искусства. Их основу составляли длинные
ровные прутья, которые тянулись по всей длине и в нескольких
местах очень прочно скреплялись поперечными рядами тонких
прутьев. Горловина ее была расширена, ее сплетали из тонких пру-
тьев в виде замысловатого узора.

Верши ставили в местах массового скопления нерестящейся
плотвы у берега на небольших глубинах или на перекатах, которые
перегораживали запрудами из крупных камней. В каждой оставля-
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ли окна, в которые помещали верши горловиной вниз по течению.
В мое время, особенно во время войны, эта ловля угасла, запруды
почти не строили, но, судя по большому числу полуразрушенных
старых, сложенных из огромных валунов, а также по вершам, хра-
нившимся во многих избах, раньше, вероятно, до 30-х годов, в на-
шем крае она была очень распространена и добычлива. Использо-
вали также ловлю в верши на приманку, хлеб или мясо. Попада-
лись все та же плотва и окуни.

Ловля ставными сетями и бреднями (своего рода невод неболь-
ших размеров) в то время уже угасала, так как крупной рыбы ста-
новилось меньше. Лишь иногда бреднем удавалось поймать много
подуста, рыбы для нас, ребят, загадочной, так как он практически
никогда не попадался на удочку, не брал приманку. Щуку ловили
на живца, на ставные жерлицы, которые у нас называли якорями.
Для живцов налавливали, в основном пескарей, мелких плотвичек,
которых старались как можно дольше сохранить живыми. Ловлю
на блесну мы не знали, так как ни у кого не было спиннингов.

Летом, в жаркую пору, ребята ловили речных раков, особенно
там, где дно состояло из особой глины серо-голубого цвета. Имен-
но в таких местах было много их нор. Самый курьезный способ:
мальчишка ходил по дну, насколько позволяла глубина, нащупывал
ногой нору, шевелил пальцами, рак вцеплялся клешней в палец,
пацан выдергивал рака из норы, и, быстро перевернувшись голо-
вой вниз, старался рассмотреть его под водой и схватить. Другой
способ: к длинному пруту привязывали рыбку, иногда слегка про-
тухшую, подводили к норе, и, если рак вцеплялся в нее клешней,
медленно подтягивали ближе к берегу, на меньшую глубину, а по-
том быстро хватали рукой.

Сейчас это звучит удивительно, но в наше время ловля рыбы
руками была очень популярна. В купальный сезон ребята подплы-
вали к круто обрывающемуся в воду берегу, где имелись, как мы их
называли, «обрезы» – промытые водой глубокие ниши, располага-
ющиеся чуть ниже уровня летней воды. Мы просовывали обе руки
в эти ниши и медленно обшаривали закоулки. Иногда ладонь или
пальцы натыкались на голову или хвост рыбы. Если действовать
очень осторожно, она оставалась на месте, и рука ощущала движе-
ние плавников. Нужно было постепенно сблизить ладони и «взять»
рыбину. Таким образом удавалось поймать крупных окуней, плот-
ву, голавлей. Еще один наш сугубо местный способ: если вблизи
реки удавалось найти несколько обрезков бетонных труб достаточ-
но большого диаметра, например, на месте совхозной стройки, мы
эти трубы разбрасывали на плесе или на «быстринке», где глубина
не более 1 м. Потом время от времени бегали по плесу, бросали
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камни. После этого подходили к трубам, с двух сторон и руками
медленно нащупывали рыбин, которые туда заходили, испугавшись
создаваемого нами шума. В некоторых трубах оказывалось до трех
крупных окуней и голавлей или плотвичек и ельцов. Если действо-
вать осторожно, можно было их просто взять рукой. Еще один по-
пулярный способ – ловля корзинкой: в заросших водной травой
неглубоких местах ходили с корзиной, которую время от времени
ставили боком на расстоянии, насколько позволяла длина руки, а
потом ногой «загоняли» возможную рыбу в корзинку, которую че-
рез мгновение резко поднимали. Иногда удавалось за один подъем
поймать до 5 мелких или средней величины рыбешек.

Очень популярна была ловля рыбы бутылками. Чаще всего ис-
пользовали обычную пол-литровую, но лучше литровую и уж со-
всем хорошо – так называемую четверть. Бутылка должна была быть
из бесцветного стекла, а дно иметь как можно большее вдавление
(многие бутылки в те времена делали именно такими). Заострен-
ными кремневыми камнями (наподобие каменных скребков древ-
них) долго выцарапывали круг в дне, отступив 1–1.5 см от края
дна. Потом осторожными ударами округленную серединку дна вы-
бивали, так что получалось некое подобие стеклянной верши. Это
делали для того, чтобы затруднить выскакивание рыбы из бутылки.
Горлышко бутылки затыкали (лучше травой). На небольшой глуби-
не, немного выше колен, выбирали место, обычно с быстрым тече-
нием и песчано-галечным дном, где было больше всего небольших
рыбешек, особенно если они ходили стайками (пескари, плотва,
ельцы, гольяны, мелкие голавли). Делали «загон» из двух расходя-
щихся линий крупных (с кирпич) камней (узкая горловина этого
забора должна быть направлена против течения). Дно внутри заго-
на расчищали от слоя песка так, чтобы обнажились светлые камешки
и галька (это привлекало рыбок, которые при тревоге старались
проскочить именно над этой площадкой внутри загона). В горлови-
ну клали бутылку дном внутрь загона. Время от времени приходи-
лось бежать в воде к загону, быстро хватать и поднимать бутылку, в
которую могло набиться до десятка рыб, иногда сразу нескольких
видов. Вспугнутые стайки рыб всегда двигались против течения, и
многие из них стремились проплыть именно по загону над расчи-
щенной галькой. Все перемещения рыбок во время этих забегов
были хорошо видны в прозрачной воде. Этой ловлей мы занима-
лись в наиболее жаркую пору лета, в самый пустой период рыбал-
ки на удочку.

Еще одно увлечение, связанное с живой природой, – птицы, их
ловля и содержание в доме, на чердаке, в сарае. У меня в разное
время жили совы, канюки, кукушонок, ворон, синицы, снегири и т. д.
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Зимой многие мальчишки увлекались ловлей птиц, в основном боль-
ших синиц, приспособлениями, которые мы называли пленками.
На обрезке доски проделывали шилом отверстия, куда вставляли и
закрепляли спичками или щепочками петли из конского волоса,
которые стояли вертикально (высотой с мелкую воробьиную пти-
цу). На доску насыпали зерно или укрепляли кусочек сала. Эту не-
хитрую ловушку обычно ставили на помойке или на каком-либо
выступе дома, где чаще бывали синицы. Склевывая приманку, си-
ница затягивала петлю, и ее надо было как можно быстрее освобо-
дить. Интересно, что воробьи в эти западни практически не попа-
дались. Иногда целая их стайка опускалась на место, где стояла
пленка, они сновали, что-то склевывали, но почти ни один из них
не заходил на дощечку, а коснувшись ее, испуганно вспархивал.
Кстати, интересный пример для этологов. Возможно, это связано с
групповым поведением воробьев, как синантропных, даже город-
ских, птиц.

По сути, уже в школьные годы я знал почти всех птиц средней
полосы, особенно увлекался поисками гнезд, часто залезал на вы-
сокие деревья, даже со стволами без сучков. Потом, во время сту-
денческой практики по зоологии, мне часто приходила мысль: а я
это уже давно видел и знаю. У нас в деревне летом на базе школы
был пионерлагерь, который принадлежал московскому Краснохол-
мскому комбинату. Перед его закрытием и отъездом я приходил к
вожатым и пытался передать для зоопарка некоторых живших у
меня животных, из которых, помню, увезли канюка, кукушонка,
серую неясыть и лисенка.

Среди развлечений были и сопровождавшиеся немалым риском.
Например, забравшись на большую елку с частыми длинными вет-
вями, спускались с вершины, скользя по ветвям и хватаясь за их кон-
цы, тем самым замедляя падение. Явно безрассудным было и такое.
Во время ледохода на реке образовывались ледяные заторы в виде
нагромождения льдин от берега до берега, которые через некоторое
время взламывались, и лед шел дальше. Мы забегали на такой затор,
находили на краю по течению «подходящую» льдину, запрыгивали
на нее, с помощью кольев раскачивали, освобождали из затора и плыли
на ней до следующего затора или до того момента, когда льдина упи-
ралась в берег. Естественно, что в любой момент весь затор мог придти
в движение. Однажды за таким «развлечением» меня застала сестра,
которая пришла смотреть на ледоход. Она до сих пор вспоминает,
что пережила, как бежала по берегу за «моей» льдиной и как «волок-
ла» меня домой, награждая подзатыльниками.

Здесь уместно сказать об одной особенности моего характера,
проявлявшейся в детстве и частично даже в зрелом возрасте. В ре-
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бячьих забавах и играх у меня были явные черты чрезмерности,
гипертрофирования. Меня часто подмывало спровоцировать самый
сложный вариант. Например, достать не просто гнездо грача с яй-
цами, а долезть до самого высокого, на тонкой вершинной ветви;
при прыжках со склоненного над омутом дерева – выбрать самое
глубокое место, зачерпнуть ил и показать его с чувством победите-
ля и т. д. Однажды я таким образом почти утонул, когда выгребал
наверх уже ничего не осознавая, и сознание вернулось лишь на по-
верхности. В деревне я слыл «заводилой», не раз слышал назида-
ния одной из соседок ее сыну: «Ты с Юркой не ходи, он тебя заве-
дет, заведет». И действительно, наши лесные, полевые и речные
походы часто затягивались до позднего вечера, ночи; матери руга-
лись, а то и лупили ребят, в том числе за то, что по вечерам, к при-
ходу стада нам надлежало выполнить некоторые дела, например,
натаскать воды или обязательно собрать мешок свежей зеленой тра-
вы корове на ночь.

И мой костный туберкулез, последствия которого остались на
всю жизнь, – следствие подобной чрезмерности. Однажды я залез
на самую высокую липу и стал срезать ее вершину, благо, что липа
очень легко режется, и свалился вместе с вершиной, которая лишь
немного затормозила падение. В результате – ушиб бедра, которое
долго болело как-то странно, изнутри, потом прошло, а после вто-
ричного ушиба – вспыхнул туберкулезный процесс, но об этом –
позже.

Что-то подобное осталось у меня на всю жизнь. Например, слу-
чай в плавании по островам Тихого океана, на острове Норфолк. Я –
взрослый человек, хромой, собираю насекомых сачком, иду по кром-
ке берега с отвесными склонами, внизу – бурлящий прибой. На бо-
ковом отвесном отроге вижу сидящего на гнезде фаэтона. Для ор-
нитологов – ценнейший коллекционный экспонат. Начинаю проби-
раться к нему по выступающим на отвесной стене камням, прижи-
маясь к скале левым боком, накрываю фаэтона сачком, заматываю
его и только тогда осознаю, что мне сейчас придется повернуться к
скале правым боком с неподвижным тазобедренным суставом и идти
назад. Прижимаясь к скале уже правым боком, пробую, но пони-
маю, я не могу это сделать, что еще усугубляется испугом. Долго
так стою, представляю, что будет с экспедицией, с мнением обо
мне, с семьей. Простояв до чувства полной усталости и отчаяния,
решаюсь на столь же авантюрный вариант, будь что будет. Кладу
сачок перед собой и начинаю ползти по почти отвесной стене, хва-
таясь за редкие выступающие камни и растения, которые осыпают-
ся и выдергиваются, ноги скользят, но сачок толкаю перед собой.
Когда дополз до бровки обрыва, осталась одна мысль – соверши-
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лось чудо, сам я этого сделать не мог. А фаэтона все-таки принес на
корабль и подарил Л.С. Степаняну с просьбой сделать тушку и пе-
редать в коллекцию Зоологического музея. Увы, он оставил его в
своей домашней коллекции, которую после его смерти родственни-
ки продали.

Теперь об одном из важнейших занятий моего детства и юности –
чтении. Моя мать – библиотекарь. В те времена библиотека играла
огромную роль в деревне. Постоянно толпились посетители – взрос-
лые, старики, подростки и дети. Помню большой ящик с карточка-
ми с отметками о взятых для чтения книг. На многие – большие
очереди. Некоторые завсегдатаи очень быстро прочитывали книгу
за книгой. Библиотечное дело было поставлено на высоком уровне.
Книжный фонд постоянно пополнялся, за счет так называемых «пе-
редвижек», экстренной рассылки вновь изданных и взятых из дру-
гих хранилищ излишних книг. Даже во время войны регулярно при-
ходили посылки с новыми только что вышедшими книгами, кото-
рые сразу разбирались читателями. Помню, как сразу после приез-
да машины, телеги, саней с книгами у библиотеки собирался на-
род.

В связи с такой организацией снабжения книгами районов на-
шей страны, я часто вспоминаю «кают-компанию» полярной стан-
ции «Бухта Марии Прончищевой» на Таймыре, где базировалась
наша экспедиция (1973 г.). По стенам этой большой комнаты сто-
яли полки, до потолка заставленные книгами, подписными издани-
ями, авторскими многотомниками, ассортимент которых я хорошо
знал. И я не мог вспомнить ни одного издания того времени, кото-
рого там не было бы. Книги и журналы доставляли кораблями в
период летнего судоходства, параллельно со снабжением товара-
ми, попутными и специальными вертолетными рейсами и самоле-
тами малой авиации в течение всего года. Иногда это делали с по-
мощью «сброса» с самолета АН-2. В сравнение с этим мне вспоми-
нается и обстановка на австралийской метеостанции на острове
Рауль, на которой я оказался во время научного рейса по островам
Тихого океана, где имелась лишь стопка журналов, в основном буль-
варного и сексуального толка.

Чтение художественной литературы занимало особое место в
моей жизни. Подростком я буквально жил в библиотеке, которой
заведовала моя мама. Вот тематика моего чтения. Помню, что чи-
тал в 5–7 классах: почти весь И. Тургенев (девочки вздыхали над
«Вешними водами»), Дж. Лондон («Смок-Белью»), Ф. Купер, Н. Ос-
тровкий («Как закалялась сталь)», весь А. Гайдар, А. Дюма («Три
мушкетера», «Граф Монте-Кристо», «Королева Марго»), Ч. Дик-
кенс, А.Н. Толстой («Похождение Невзорова», «Детство Никиты»,
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«Хождение по мукам», «Петр Первый»), Д. Мамин-Сибиряк, Л.Н. Тол-
стой («Война и мир»), А. Стендаль («Красное и черное»), В. Гюго
(«Собор Парижской богоматери», «Человек, который смеется»).
Помню, что очень популярен был американский романист Т. Драй-
зер, большинство книг которого было издано в СССР, в том числе в
виде многотомного собрания сочинений. Увлекали различные ис-
торические повести и романы, рассказы и повести о войне, напри-
мер, Н. Симонов («Дни и ночи»), Л. Воронкова («Девочка из горо-
да»), Е. Ильина («Четвертая высота») и т. д. Не могу сказать, что
поглощал книгу за книгой, скорее я смаковал те, которые особенно
мне нравились, часто возвращался к уже прочитанному. В дальней-
шем у меня возникла привычка повторно и многократно прочиты-
вать, полностью или частично, некоторые книги, причем без вся-
кой видимой приверженности какому-либо определенному жанру
и содержанию. Так, в течение всей жизни я перечитываю такие про-
изведения, как «Война и мир», «Преступление и наказание», «Гос-
пода Головлевы», «Сага о Форсайтах», «Хождение по мукам» и др.

В подростковом возрасте особое место в моем чтении играли
книги Дж. Лондона, в чем, видимо, повинен мой повышенный с
детства интерес к природе, животным, которые занимали видное
местно в творчестве этого удивительного писателя. На меня боль-
шое впечатление произвели две повести о собаках – «Джерри ост-
ровитянин» и «Майкл – брат Джерри». В последней книге Дж. Лон-
дон жестко обличал цирковую дрессировку животных, которую
изображал как их постоянное мучительство, а рассказы о примене-
нии дрессировщиками ласки, лакомств – как широко распростра-
ненный миф. Отчасти под влиянием этой книги, но и в результате
собственных наблюдений, я возненавидел любые формы цирковых
номеров с животными, практически не посещал цирк и не водил
туда ни сына, ни внуков. В последние годы с аналогичным мнени-
ем в отношении не только разных видов лошадиного спорта, но и
всей истории использования человеком лошадей, выступал извест-
ный телеведущий, основной автор известных «600 секунд» А. Не-
взоров, оставивший телевидение и увлекшийся лошадьми. Он до-
казывает, что при определенной дрессировке лошадью успешно
можно управлять без удил, доставляющих лошадям страшные му-
чения.

С детства я проявлял способности к рисованию, рано начал пи-
сать маслом. После 7-го класса даже поехал самостоятельно (по-
путной машиной до станции Барыбино, потом «местным» поездом
в Москву) поступать в топографический техникум, где требовались
навыки рисования, но раздумал, и рисование и живопись остались
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моим не очень активным хобби. Специально рисованию я никогда
не учился, но все же некоторые мои вещи, как мне кажется, весьма
неплохие. До сих пор у нас в квартире висит небольшая картинка
маслом, написанная в ранние студенческие годы, – букет васильков
и ромашек, о которой один знаток живописи сказал: «а я думал, что
это какая-то вещь старых мастеров». В тот мой приезд в Москву я
жил в студенческом общежитии МГУ на Стромынке, куда меня
поселил в свою комнату Евгений Москвичев, тогда еще жених, а
потом муж моей сестры Зои. Я прожил в общежитии около недели
и на всю жизнь сохранил в памяти ту неповторимую послевоенную
атмосферу, царившую в студенческой среде. Как и Евгений, мно-
гие студенты – фронтовики, в том числе с ранениями. Мне запом-
нились их лица, одухотворенные, приветливые, сильные, незави-
симые. Во дворе общежития находилась спортивная площадка, где
Евгений, несмотря на страшное ранение в области лопатки, крутил
на турнике «солнышко», разрабатывал, корчась от боли, вопреки
назиданиям врачей, высохшую от ранения руку. В комнату заходи-
ли его друзья, просили спеть, и он пел под гитару прекрасным ба-
сом, причем его серьезный репертуар включал романсы, народные
песни, арии из опер. Они внимательно беседовали со мной, совето-
вали уехать домой и продолжать учиться в школе, закончить деся-
тилетку. Вероятно, после этих бесед я забрал документы, уехал до-
мой и пошел в 8-й класс. В нашей деревне тогда уже не было деся-
тилетки, она имелась в районном селе Малино в 15 км, поэтому
мне пришлось жить в общежитии (в комнате нас жило четверо) и
домой приходить в субботу на воскресенье.

***
Весна 1949 г. – новый, радикальный этап моей жизни и всей

судьбы. В конце 8-го класса мы с мамой переехали в подмосковный
г. Калининград (ныне Королев, станция Подлипки), где жила сест-
ра Зоя. Причина этого срочного переезда – Зоя должна была ро-
дить, и без помощи мамы едва ли смогла бы успешно работать с
ребенком на руках. При истовой, беззаветной увлеченности про-
фессией (другие варианты, например, отдать сына в ясли, нанять
няню, исключались), она хотела всю себя отдавать работе. Зое дали
одну комнату в трехкомнатной квартире (в двух других жили еще
две семьи по 3–4 человека). В эту комнату площадью, кажется, 15 м2,
мы и переселились вчетвером. Кроме того, регулярно приезжал
Евгений, муж Зои. В те времена все студенты геологи вместе с
преподавателями участвовали в разнообразных экспедициях по всей
стране, которая тотально обследовалась на предмет поиска и разра-
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ботки методов добычи полезных ископаемых. Женя был не просто
геолог, а геофизик, ближе стоящий к конкретным технологическим
разработкам. Помню его поздние осенние неожиданные возвраще-
ния в тулупе, с огромными рюкзаками, с 1–2 товарищами, в нашу
единственную комнату. Сколько радости, восторгов, срочное мы-
тье в ванной, а потом – подручная закуска, выпивка, раскладыва-
ние на ночь. Все это было с шутками, с весельем, если не очень
поздно – с песнями. Но имелся и недостаток этой бурной жизни –
геологи быстро, еще студентами, накрепко привыкали к выпивке, к
застольям, семейным и не только. После окончания института они
все оставались друзьями. Через несколько лет многих из них на-
правляли на работу уже не только в полевые экспедиции, но и в
различные учреждения, министерства, на добывающие предприя-
тия. Специальность геолога была очень популярна, и для поступ-
ления в институты нужно было выдерживать очень высокий кон-
курс. После войны разработка недр шла ускоренными темпами и
буквально по всей России, невзирая на бытовые условия. Именно с
такого варианта тогда начинали все молодые семейные специалис-
ты самых разных профилей.

Я на этом заостряю внимание потому, что это тогда считалось
вполне нормальным, не считалось чем-то очень сложным, убогим.
Я очень хорошо, во многих деталях, наблюдал атмосферу жизни
молодых специалистов того времени. Все поголовно были глубоко
преданы работе, жили весело, даже с разгулом, постоянным весе-
льем, с серьезными увлечениями, спортом (например, Зоя – волей-
болом), театром, разными формами самодеятельности в секциях
Домов культуры и т. д. Постоянно собирались вместе по поводу
дней рождения, разных праздников, пели хором, у нас особенно –
под гитару. Женя практически профессионально пел и играл на ги-
таре, с глубоким вкусом подбирая богатый репертуар, вплоть до
сцен из опер. Все наши гости, в основном сослуживцы Зои, были
такие интересные, открытые, неординарные люди. Помню одного
из них, специалиста по подготовке космонавтов к полету, и именно
он готовил Ю. Гагарина. Но самое главное, все понимали, что эти
стеснения, однокомнатная жизнь – явление временное. По проше-
ствии 2–4 лет жилье расширялось, прибавляли комнаты, давали
отдельные квартиры. Такая же атмосфера жизни была и в других
сферах и компаниях, где я, а потом мы с Ниной бывали – у учите-
лей, инженеров. Царил дух оптимизма, надежд и, самое главное,
увлеченности работой, избранной специальностью. Я здесь умыш-
ленно не пишу о другой стороне жизни моей страны, о лагерях,
репрессиях, которые не коснулись нашей семьи, и о которых в те
годы я знал слишком мало. Для меня это совсем другой вопрос, в
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который сейчас привнесено слишком много того, с чем я в корне не
согласен. О некоторых таких вещах я скажу ниже.

В калининградской школе, по всем параметрам сугубо город-
ской и даже московской, я сразу почувствовал заметную разницу
между мной и одноклассниками, которые были более раскованны-
ми. Не сказал бы, что более развитыми интеллектуально и более
«начитанными», но все же, явно более уверенными, иногда раз-
вязными. Некоторые из них уже в открытую дружили с девочками
(8 класс), гуляли вдвоем по городу, ходили на каток, на танцпло-
щадку, в спортсекцию. Спортом занимались почти все, многие се-
рьезно. Меня сразу прозвали «Иванычем» с явным намеком на ред-
кость в городе этого имени, подсмеивались, но не зло. Я подружил-
ся с несколькими из них, в основном на почве волейбола и коньков
(хождение на каток тогда было повальным увлечением). Помню
имена некоторых – Саша Фалалеев, Макс Ситников. Сначала на
уроках я был незаметен, меня мало спрашивали, а сам я редко под-
нимал руку, иными словами – типичный малозаметный середняк.
Неожиданно мой «статус» в классе изменился. Наша «биологич-
ка», помню имя – Полина Васильевна, дала письменное задание,
сочинение на тему классификации и многообразия форм расте-
ний и животных, с упором на то, что сделали в биологии К. Лин-
ней и Ч. Дарвин (сейчас этот аспект биологии принято называть
«биоразнообразием»). На следующем уроке она положила на стол
проверенные работы, молча взяла одно из них и стала читать. Это
было мое сочинение. Прочитав его, она сказала, что вот как надо
уметь мыслить и находить интересное в таких, казалось бы, про-
стых вопросах. Хорошо помню, что для многих ребят это было нео-
жиданным и не совсем понятным, так как о моем увлечении биоло-
гией я ни с кем не говорил. Но в 1952 г. в разгар пропаганды реше-
ний сессии ВАСХНИЛ 1948 г. при сдаче экзамена по дарвинизму за
9-й класс Полина Васильевна осталась недовольна моим «самодель-
ным» ответом на тему учения О.Б. Лепешинской о самозарожде-
нии живого вещества. Я ведь пропустил по болезни полтора года и
ничего не знал об этих новшествах в школьной программе по био-
логии. Но все же, она поставила мне высшую оценку, никак это не
прокомментировав. Вероятно, повлияло то, что я ей говорил о моем
желании стать биологом.

Из школьных калининградских впечатлений в моей памяти со-
хранилось еще одно. При общениях с ребятами я часто слышал
слово «отец», бывал в домах, где были отцы. Это вызывало у меня
странное чувство, недоумение, желание переспросить. Ведь за вре-
мя войны в деревне это слово практически исчезло, почти никто их
деревенских мужиков не вернулся (мой отец умер в 1943 г., отец
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моей будущей жены после ранения в 1942 г.). Сейчас часто говорят
и пишут о том, что войну выиграли трупами крестьян. В городах,
особенно крупных промышленных, многие специалисты, в том
числе рабочие, имели «бронь», а в подмосковном Калининграде –
тем более, ведь на его заводах проектировали и создавали пушки и
ракетные установки (кроме ведомства Н.П. Королева в этом городе
базировался пушечный завод, в связи с которым упоминалась фа-
милия В.Г. Грабина). Звуки испытания ракет и пушечные выстрелы
мы слышали постоянно.

В Калининграде с очень высоким уровнем развития спорта, я
увлекся волейболом, коньками, но мои деревенские спортивные
навыки явно тускнели на фоне многих ребят, интенсивно занимав-
шихся в различных спортивных секциях. Катание на коньках было
повальным увлечением. Каток, заливаемый на футбольном поле,
освещался большим количеством ламп и содержался в отличном
состоянии. Днем на нем обычно работали секции, проходили со-
ревнования, особенно популярен был хоккей с мячом, или русский
хоккей. А по вечерам он до отказа заполнялся молодежью. Кто-то
лихо носился по кромке катка на беговых коньках (их давали и на
прокат), другие катались взявшись за руки – шеренгой в несколько
человек, многие – парами с девушками, постоянно играла музыка.

Однако мое увлечение коньками закончилось печально. После
сильного ушиба бедра при падении на лед я заболел костным ту-
беркулезом, причиной которого, очевидно, было ослабление орга-
низма, недоедание в военное время и предыдущее падение с дерева
в деревне, о котором я уже упоминал. Меня очень неудачно, если не
сказать хуже, пытались лечить в калининградской больнице, где
специалистов по этой болезни не было: заковали в гипсовый «ту-
тор» от пояса до стопы правой ноги и оставили лежать дома (сказа-
ли, что главное – покой, не шевелить ногой и пить лекарство под
названием «паск»). Так я пролежал около 3 месяцев в одной комна-
те вместе с мамой, сестрой и маленьким племянником. Мама была
неопытной в таких делах, Зоя – тоже, они не знали, куда надо обра-
щаться, одним словом – «деревня». Наконец мама догадалась по-
ехать посоветоваться к своему брату Филиппу, директору москов-
ского мукомольного завода. И вот такое удачное совпадение. Ока-
залось, что он по профсоюзным или партийным делам был близко
знаком с директором Центрального туберкулезного института,
располагавшегося у станции Яуза, профессором Зинаидой Алек-
сандровной Лебедевой, которая специализировалась по детскому
костному туберкулезу. Помню, мама, вернувшись от дяди Филип-
па, рассказывала, как он на нее кричал: «Манька! Дура деревен-
ская, что же ты сразу не сообщила?». Буквально через день приеха-
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ëà íà ìàøèíå áðèãàäà ñàíèòàðîâ, è ìåíÿ ïîìåñòèëè â êîñòíîå îòäå-
ëåíèå ýòîãî èíñòèòóòà, ãäå ÿ ïðîëåæàë ïîëòîðà ãîäà. Ó ìåíÿ øåë
ñèëüíåéøèé ïðîöåññ â òàçîáåäðåííîì ñóñòàâå («êîêñèò»), òðåáî-
âàâøèé èíòåíñèâíîãî ëå÷åíèÿ. Òîãäà òîëüêî íà÷èíàëî ðàçâèâàòüñÿ
ëå÷åíèå àíòèáèîòèêàìè, è äâà ðàçà â äåíü â òå÷åíèå ïîëóòîðà ëåò
ìíå äåëàëè óêîëû. È â òå÷åíèå ãîäà ÿ áûë àáñîëþòíî ëåæà÷èì. Ëå-
æàë â ñäåëàííîé ïî ôîðìå òåëà ãèïñîâîé «êðîâàòêå», èç êîòîðîé
òîëüêî ðàç â íåäåëþ ìåíÿ, íå íàðóøàÿ ãîðèçîíòàëüíîãî ïîëîæåíèÿ,
íîñèëè â áàííóþ êîìíàòó äëÿ ìûòüÿ. Êîãäà ÿ, íàêîíåö, ñòàë âñòà-
âàòü, ïðèøëîñü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïðèâûêàòü, íà÷èíàÿ ñ
îäíîé ìèíóòû, ê âåðòèêàëüíîìó ïîëîæåíèþ è ó÷èòüñÿ õîäèòü, íà
êîñòûëÿõ. Â ðåçóëüòàòå, ÿ ïðîïóñòèë â øêîëå êîíåö äåâÿòîãî è ïîëî-
âèíó äåñÿòîãî êëàññîâ è ïîòîìó îòñòàë íà ãîä ñ îêîí÷àíèåì øêîëû.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî âðåìÿ ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïîëíîñòüþ ïîòå-
ðÿííûì äëÿ ìîåãî ðàçâèòèÿ. Ñêîðåå íàîáîðîò. Àòìîñôåðà â áîëü-
íèöå, íå òîëüêî ìåäèöèíñêîì, íî è íàó÷íîì ó÷ðåæäåíèè, áûëà ïðå-
êðàñíàÿ, â ðàáîòå âðà÷åé, ñåñòåð, íÿíå÷åê ìû âèäåëè ýíòóçèàçì,
ïðåäàííîñòü äåëó. Âèòàëà àòìîñôåðà âñåîáùåãî èíòåðåñà êî âñåìó
íîâîìó, ê çíàíèÿì, áîëüíûå ÷óâñòâîâàëè ñâîå ó÷àñòèå â èçó÷åíèè
ìåäèêàìè èõ áîëåçíåé. Íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ îá îïëàòå, î äåíüãàõ.
Ìû ïîñòîÿííî ÷óâñòâîâàëè âíèìàíèå ê ñåáå íå òîëüêî êàê ê áîëü-
íûì. Äëÿ íàñ è ïåðñîíàëà îðãàíèçîâûâàëè êîíöåðòû, ïðèãëàøàëè
èçâåñòíûõ àêòåðîâ. Íàïðèìåð, ïîìíþ áëåñòÿùóþ íàðîäíóþ àðòèñò-
êó ÑÑÑÐ Å. Ãîãîëåâó. Â èíñòèòóòå áûëà õîðîøàÿ áèáëèîòåêà, è áèá-
ëèîòåêàðü õîäèë ïî ïàëàòàì, ðàçâîçÿ â òåëåæêå êíèãè. Ïî âå÷åðàì
íàñ, íå õîäÿùèõ, ñâîçèëè íà êðîâàòÿõ â îäíó êîìíàòó äëÿ ïðîñìîò-
ðà íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ïåðåäà÷ ïî òåëåâèçîðó. Â îñíîâíîì ïîêà-
çûâàëè çíàìåíèòûå ôèëüìû, â òîì ÷èñëå òàêèå áîåâèêè òîãî âðåìå-
íè, êàê òðîôåéíûé «Òàðçàí», ðàçëè÷íûå ïüåñû öåíòðàëüíûõ ìîñ-
êîâñêèõ òåàòðîâ, îïåðû, à òàêæå êîíöåðòû, ñîñòàâëåííûå èç íîìåðîâ
âûäàþùèõñÿ ïåâöîâ è äðàìàòè÷åñêèõ àðòèñòîâ, òàêèõ êàê È. Èëüèí-
ñêèé, Í. Îõëîïêîâ, À. Ëèâàíîâ. Èç ïåâöîâ îñîáåííî çàïîìíèëèñü,
æèâî îáñóæäàëèñü âñåîáùèå ëþáèìöû è îáúåêòû îáîæàíèÿ – òàêèå
ãèãàíòû âûäàþùåéñÿ ïëåÿäû Áîëüøîãî òåàòðà, êàê Í. Îáóõîâà, áàñû
Ì. Ìèõàéëîâ, À. Ïèðîãîâ, Á. Ãìûðÿ (Êèåâ), È. Ñêîïöîâ. ×ðåçâû÷àé-
íî ïîïóëÿðíûìè áûëè òåíîðû È. Êîçëîâñêèé, Ñ. Ëåìåøåâ, Ì. Àëåê-
ñàíäðîâè÷.

Â îäíîé èç æåíñêèõ ïàëàò Èíñòèòóòà ëåæàëà î÷åíü êðàñèâàÿ äàìà
ñ òóáåðêóëåçîì êîëåííîãî ñóñòàâà. Îíà îêàçàëàñü æåíîé çíàìåíè-
òîãî ëåò÷èêà, ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà À. Ìàðåñüåâà, ïðîîáðàçà
À. Ìåðåñüåâà – ãåðîÿ ðîìàíà Á. Ïîëåâîãî «Ïîâåñòü î íàñòîÿùåì ÷å-
ëîâåêå». Îí íàâåùàë åå ðàç â íåäåëþ, êàæäûé ðàç ïðèâîçèë âàðåíóþ
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курицу, что я наблюдал неоднократно, когда нас всех вывозили на
кроватях на веранду. Вот было такое совпадение, он без ног, у нее –
туберкулез в колене, который, правда, сумели хорошо залечить, так
что к выписке она практически не хромала.

В связи с моей больничной эпопеей не могу не вспомнить еще
раз добрым словом дядю Филиппа. Как я уже писал, его отец, мой
дед, потомственный крестьянин, освоил мукомольное дело и рабо-
тал «крупчатником» на мельницах. Оба его сына продолжили дело
отца и стали высококвалифицированными специалистами муко-
мольного дела, один – вплоть до директора мукомольного комби-
ната имени Цурюпы, другой – до начальника цеха. Но у дяди Фи-
липпа судьба сложилась трагично. Он женился на красавице из
интеллигентной семьи. Но жена, еще очень молодой, заболела стран-
ной неизлечимой болезнью: у нее постепенно, начиная с концов
пальцев, стали отниматься конечности и другие части тела, и это
длилось почти 15 лет.

Подойдя ко времени окончания школы, хочу, забегая вперед,
высказать мое мнение о среднем образовании у нас в стране в пе-
риод моей учебы, т. е. в 40–50-х годах. Несмотря на то, что я весьма
посредственно учился по основным предметам (математика, физи-
ка, химия), у меня осталось самое светлое впечатление о школьных
годах. Я с глубокими симпатиями вспоминаю многих учителей, их
увлеченность работой, доброжелательность, преданность профес-
сии. В школах существовал культ любимых учителей. Это ярко по-
казано в фильме «Доживем до понедельника», правда, с некоторы-
ми поправками на совместное обучение (в наше время в городах
были раздельные мужские и женские школы). Обычно у каждого
класса был любимый учитель, часто – женщина. Причем, чаще это
относилось к учителям более строгим, требовательным. В нашей
деревенской школе любимицей стала новенькая молоденькая «био-
логичка», а в Калининграде, в мужской школе – солидный основа-
тельный, очень строгий и ироничный литератор Смирнов. Сейчас,
когда я «посмотрел мир», мне ясно, что у нас, в Советском Союзе,
была создана уникальная, одна из самых лучших, а может быть са-
мая лучшая в мире и эффективная в отношении развития личности,
«ума и характера» система школьного, то есть среднего образова-
ния, наверное с некоторыми недостатками в смысле привития на-
выков и устремленности в будущую самостоятельную профессио-
нальную жизнь. Бытовал культ чтения, чему кроме огромной пре-
красно организованной сети библиотек, распространявшейся на
деревни и малые поселки, способствовало снабжение книгами са-
мых отдаленных уголков огромной страны, изолированных стан-
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ций и различных пунктов. И дело не в обязательности среднего об-
разования, а именно в его эффективности. В связи с этим вспоми-
наю один эпизод из моих зарубежных поездок. В университете аме-
риканского города Сиэтла (это был 1989 г.) меня познакомили с ис-
ториком, который занимался историей России. Он стал меня рас-
спрашивать о нашей стране, разговорились и долго беседовали, все
по поводу истории и уже не только России. Помню, что речь шла о
широко известных событиях, о Пугачевском восстании, Петре Пер-
вом, Екатерине, французской революции, Наполеоне, Грюнвальд-
ской битве, о Марии Стюарт и т. д. Чувствовалось, что ему интерес-
на наша беседа. В конце, когда меня стали торопить мои спутники,
он вдруг спросил: какое у меня образование? На мой ответ, что я –
биолог, окончил биолого-химический факультет, он пояснил, что
его интересует мое историческое образование. И долго не мог по-
нять меня, изумлялся, когда я ему стал объяснять, что у меня по
истории не было ничего более, чем общеобразовательная школа в
одной из деревень огромной России. Потом, вспоминая этот разго-
вор, думал: а ведь я действительно после окончания школы спе-
циально не интересовался историей, не считая эпизодического чте-
ния исторических повестей или романов. И вот почти на равных по-
беседовал со специалистом, да так, что ему тоже было интересно.

Из своих увлечений, кроме связанных с природой и биологией,
я в первую очередь назову живопись, в основном – русские худож-
ники и иконопись, но также – импрессионисты. Долгие годы соби-
рал книги-альбомы по искусству. Очень любил и пытался познать
глубже театры. Особенно близки были – Современник, Таганка,
МХАТ, Вахтангова в периоды их бурного роста и поисков нового
стиля. Но на них все же не хватало времени. Уже в более зрелом
возрасте на несколько лет серьезно заинтересовался русской гли-
няной расписной игрушкой, собрал вместе с женой весьма пред-
ставительную коллекцию.

Еще несколько слов о системе среднего образования, в частно-
сти о специальном: ремесленные училища, ПТУ, детские дома. В
30–40 годы существовали особые формы – трудовые коммуны с
тюремными элементами. В 6 км от нашей деревни находилась та-
кая трудокоммуна, директором которой был С. Калабалин (персо-
наж С. Карабанов в книге А. Макаренко «Педагогическая поэма),
чей сын погиб от рук воспитанника. Нас туда водили классами, и я
помню, как удивляли и привлекали порядок, дисциплина, ухожен-
ная территория, раскованность, веселость и спортивность ребят,
которые обыгрывали нас и в футбол, и в прыжках, и беге, и в плава-
нии и т. д. Сейчас об этом нужно говорить особо, понимая послед-
ствия уничтожения системы ПТУ, ремесленных училищ. Хорошо



43

помню, как их начали организовывать в 40-х годах. Конечно, име-
лись и отрицательные последствия, Молодежь нашей деревни бук-
вально ринулась в Москву поступать в «ремеслуху», тем самым
снижая профессиональный уровень работников периферийных и
сельских производств. Но это уж слишком сложный вопрос – какой
«хрен слаще редьки». И уж совсем иная история – разорение систе-
мы среднего профессионального обучения в 90-х годах XX века. К
сожалению, не все мы понимаем, что это – трагедия нашей страны,
может быть даже умышленно организованная.

В 1953 г. я окончил мужскую школу города Калининграда. Не-
смотря на раздельное обучение, выпускной вечер у нас был совме-
стный с женской школой. На нем я познакомился со своей будущей
женой Ниной Барабановой, которая подсела ко мне, возможно, по-
тому, что я передвигался с помощью костылей. Оказалось, что она,
как и я, мечтает стать биологом, заниматься, как она сказала, физи-
ологией высшей нервной деятельности. Потом со специальностью
получилось иначе. Сразу после знакомства на вечере одновремен-
но с подготовкой к поступлению в институт мы стали часто встре-
чаться. Кроме интереса к биологии сразу возникли взаимные чув-
ства. Гуляли по вечерам в ближайших окрестностях нашего города
Калининграда, в основном в так называемом Комитетском лесу.
Сейчас он застроен, но одна из улиц сохранила название «Комитет-
ский лес». Много ходили по музеям, в театры, с трудом, но доста-
вали билеты в Большой. По праздникам бывали на студенческих
вечеринках, главным образом с моей группой. На третьем курсе
мы поженились.

Школьницей Нина была в московском литературном кружке,
настолько увлекалась литературным творчеством, что ее статья была
опубликована в одном из журналов, точно не помню. Она очень
неохотно рассказывала об этом периоде своей жизни. И вот поче-
му. Кружковцы чуть не затянули ее в политическую историю. Они
обсуждали политику и поведение Сталина, сравнивали его выска-
зывания и сочинения с трудами классиков марксизма, рассуждали
об ошибках и извращении марксизма. Сталину эти ребята противо-
поставляли Троцкого, которого, напротив, восхваляли, пытались
распространять его труды. Насколько я знаю, позднее во многих
европейских странах появились молодежные объединения, откры-
то именовавшиеся троцкистскими. Но Нина, будучи очень умной,
проницательной и уже чрезвычайно начитанной, сразу отметила для
себя и высказывала кружковцам, что обличая Сталина, они избрали
своим кумиром Троцкого, о котором она уже тогда знала, что тот –
головорез почище Сталина. Как и я, она по своему характеру и убеж-
дениям была абсолютно чужда партийности. Естественно, что кру-



44

жок выследили, и начались беседы «органов» и даже аресты. Неиз-
вестно, чем бы это кончилось для Нины, но она заболела воспале-
нием легких, оказалась в больнице, где ее посетил молодой чело-
век, явно следователь. Оказалось, что в это время нескольких ребят
из кружка арестовали и даже сослали. Для нее все обошлось, воз-
можно потому, что в это дело вмешался ее дядя, член партии с 1918
г., но он ничего ей об этом не сказал. Из ее рассказов я помню имя
Сусанна, из числа кружковцев, которая, кажется, появилась в Мос-
кве в 80-х годах и, кажется, звонила Нине. Кстати, по поводу Троц-
кого. Позже я не раз слышал и читал, что он популярен и даже слы-
вет кумиром некоторой части молодежи и не только в России, но и
в Европе. Уже позже в «перестройку» мне приходилось слышать
такие пассажи от моих друзей, например от Дани Бермана: «Я пол-
ностью приму «перестройку», когда реабилитируют Троцкого».
После подобных пассажей я стал резко менять характер своих от-
ношений с моими научными коллегами и друзьями. Изменился
стиль жизни в нашей квартире, в которой ранее постоянно бывали
гости со всей России, ночевали. По нашей вине их становилось все
меньше. Потом некоторые из них недоумевали, обижались на меня.

С Ниной мы прожили вместе 53 года. Она была очень цельной и
яркой натурой, наделенной от природы мощным, строго логичес-
ким умом и поразительной работоспособностью. Она умела и лю-
била работать, причем делать все быстро, с удовольствием, с ог-
ромной отдачей, будь то разбор почвенных проб, определение чис-
ленности мельчайших почвенных животных, сидение за микроско-
пом, писание научных статей, чтение лекций, создание учебников.
Но вместе с научной работой – шитье, вязание, вышивание, напри-
мер, рубашек, которые носили я и сын Иван, а также огромных ков-
ров, диванных покрывал, вязаных шерстяных и мохеровых пальто.
Наряду с этим – сбор ягод, например, облепихи, и в таких количест-
вах, которые по моим представлениям в одиночку собрать никому
не было под силу. Любила чистить картошку – результат быстро
виден! В последние годы жизни увлеклась дачными, в основном
цветочными делами. В течение нескольких лет Нина создала на
нашей даче внушительный цветник.

Всю жизнь она с упоением работала и много делала. Написала
более 10 учебников, из которых некоторые многократно переизда-
вались и переведены на другие языки. Из них наиболее известны –
«Общая экология» для вузов и особенно «Основы экологии» для
школ, который выдержал около 10 изданий и по сей день служит
основным школьным учебником экологии. Подготовила 37 канди-
датов наук. Выполняла огромный объем работ по организации пре-
подавания в стране экологии и дарвинизма. Долгие годы была пред-
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седателем Учебно-методической комиссии СССР, потом России,
членом многих других комиссий и оргкомитетов. Уже в зрелом воз-
расте, в 1990-х годах, читала лекции по экологии и дарвинизму од-
новременно в трех вузах. В 2001 г. стала лауреатом премии Прези-
дента в области образования. Ее деятельность отражена в несколь-
ких некрологах, опубликованных в «Зоологическом журнале», в
международном журнале «Pedobiologia», «Известиях РАН», «Жур-
нале общей биологии», «Русском энтомологическом журнале».

Нашему с Ниной сближению, несомненно, способствовал об-
щий интерес к биологии, а потом в студенчестве – уже и к почвен-
ной зоологии, к коллективу и трудам школы М.С. Гилярова. Судя
по началу наших отношений, это могло закончиться характерным
среди ученых-естественников вариантом, таким как в парах Л.Е. Ро-
дин – Н.И. Базилевич, И.П. Герасимов – М.А. Глазовская и др., то
есть тем вариантом, когда вся основная работа держится на женщи-
не, а мужчина считается лидером, пожинает основные успехи и
«лавры» научного руководителя (научной школы, института и т. д.).
Но, несмотря на гораздо более мощный научный ум и высокую ра-
ботоспособность Нины, мы быстро и очень далеко разошлись те-
матически, по объектам и стилю мышления. Меня потянуло в хо-
рологический и биогеографический аспекты. Нину – вглубь, в про-
цессы, в детали, у нас так и не получилось ни одной совместной
работы. Но все же забавный курьез в этом плане был. Сразу после
кандидатской меня стали приглашать на всякие должности и в раз-
ные учреждения, в редколлегии журналов, лаборатории, на кафед-
ры. Например, известный энтомолог Е.С. Смирнов – на кафедру
энтомологии МГУ (см. ниже). В результате, проработав десять лет
в педагогическом институте, я по приглашению руководства
ИЭМЭЖ им. А.Н. Северцова оказался в почвенно-зоологической
лаборатории М.С. Гилярова, профилю которой, безусловно, более
соответствовала Нина. Почему он это не разглядел – загадка. Как
почвенный зоолог и как руководитель конкретных и концептуаль-
ных разработок в этой области и по потенциалу для развития лабо-
ратории и всей школы почвенной зоологии, созданной М.С. Гиля-
ровым, Нина была на голову выше меня. После его смерти она была
бы идеальным преемником заведующего лабораторией. Для под-
тверждения этого следует добавить, что через несколько лет при
поддержке М.С. Гилярова я вышел из лаборатории почвенной зоо-
логии и организовал новую лабораторию иного профиля, а Нина до
конца своих дней проработала в системе педагогических вузов, где
проявились ее выдающиеся способности ученого, педагога, руко-
водителя. Кроме кафедры зоологии и экологии Московского госу-
дарственного педагогического института она работала еще на ка-



46

федрах двух других институтов, одну из них, кафедру экологии в
Московском международном политологическом институте, она сама
организовала и заведовала ею в течение нескольких лет, а потом
передала своей ученице Н.А. Кузнецовой.

Раз уж я коснулся темы Я и Нина, затрону еще один вопрос –
различий наших характеров. Она и я – выходцы из деревни, из се-
мей служащих, отцы – учителя. Мы очень рано лишились отцов.
Наши семьи долгое время жили скромно (война, послевоенное вре-
мя, 50-е годы), экономя буквально каждый рубль. Но все же на про-
тяжении всей нашей жизни мы постоянно расходились по многим
вопросам, обычно с легким подтруниванием и шутливыми намека-
ми на черты характеров, когда речь шла о трате денег, покупках
вещей, о подарках, всяких развлечениях и времяпровождениях. У
Нины было постоянное стремление к экономной простоте, несколь-
ко нарочитой скромности, не к мелочному расчету, а к здоровому
рационализму. На этой ее черте, по сути, и держалась вся «эконо-
мика» семьи. У меня же постоянно проявлялись противоположные
качества – элементы некоего расточительства, «аристократизма»,
стремления показать своего рода «шик». Так, даже защиту канди-
датской диссертации (1962 г.) при зарплате ассистента я решил от-
праздновать с коллективом кафедры, оппонентами, друзьями (око-
ло 30 человек) в ресторане «Арагви», в то время одном из самых
популярных и шикарных в Москве. Конечно, помогли Зоя и ее муж
Женя. В последующем походы в лучшие рестораны Москвы, на-
пример в «Националь», стали моей постоянной забавой. Потом я
увлекся шитьем очень хороших костюмов в ателье «Люкс», куда
надо было занимать очередь (в несколько месяцев) или организо-
вывать протежирование через знакомых и друзей у лучших закрой-
щиков. В моем случае это сделала «приятельница» Бориса Анато-
льевича Тихомирова Ирэн Певзнер, которая была хорошо знакома с
одним из самых известных закройщиков Москвы Шафраном (ате-
лье близ Столешникова переулка). Дополнительно в таких случаях
платили немного – 25 рублей. Шить платья в этих ателье и выби-
рать закройщиков я постоянно заставлял и Нину. Во время зару-
бежных поездок и плаваний я постоянно покупал самые дорогие
вещи, например – шикарные кожаные и замшевые пиджаки для себя
и куртки для Нины. По поводу этих моих замашек и об их возмож-
ных истоках мы постоянно шутили.

С характером Нины все более или менее ясно, во всяком случае,
для меня. Это четко выраженный психологический тип, детали ко-
торого отчетливо увязаны друг с другом, с разнообразными осо-
бенностями окружающей жизни (семья, служба, друзья, увлечения
и т. д.). Причем – все в законченной форме. Это – тот случай, когда
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в человеке все его окружающие сразу видят притягательные поло-
жительные качества, хотят быть поближе, что-то получить. Нет
смыла перечислять всех друзей и учеников Нины, достаточно по-
смотреть групповые фото на ее днях рождения и особенно юбиле-
ях. Они действительно «слетались» со всей страны и даже из-за
границы. Из множества десятков учеников, кандидатов и докторов
наук я не знаю ни одного, который бы отошел в сторону, не напоми-
нал бы о себе постоянно в течение многих лет. И это при том, что
Нина как руководитель ни в коем случае не была «добренькой»,
покладистой, скорее – жесткой, требовательной, настойчивой. При
ее лиризме и внутренней мягкости, когда дело касалось профес-
сии, науки, преподавания, она всегда стремилась «выжать» все, что
только можно из автора научной работы. Из всех своих учеников
она больше других любила Зару Тарба, декана, а потом ректора
абхазского университета. Очень радовалась когда Зара приезжала в
Москву и жила у нас по несколько дней.

Когда я вспоминаю эти нюансы нашей семейной жизни и отно-
шения с друзьями, коллегами, у меня постоянно возникает вопрос об
особенностях моего характера, который очень отличался от характе-
ра Нины. Уж очень он у меня был неопределенный, может быть даже
не мужской. В сфере научной работы у меня масса недоделанного,
незавершенного, брошенного и забытого, того, на что в прошлом
положил много сил, и что было связано с увлечением, энтузиазмом.
Пример – начатые и далеко продвинутые монографии по синэколо-
гии лесостепи, полупустыни, по структуре травостойного комплек-
са, по питанию птиц Арктики, незаконченная переработка для вто-
рого издания «Жизни тундры» и т. д. При всем нашем сходстве об-
щих взглядов на жизнь у нас было много мелких различий, напри-
мер, в отношении к деньгам. Нина их умела накапливать в разумных
пределах, а потом рационально тратить. Так, начиная с 1976 г. мы
купили четыре кооперативные квартиры (трехкомнатную, две двух-
комнатных и одну однокомнатную). И это все благодаря рачительно-
сти Нины. Нас сильно разнило это отношение к деньгам, она часто с
юмором называла меня – «купчиком», имея в виду мою склонность
покупать вещи помоднее, подороже. Со временем я привык ходить
только в самые лучшие и известные в Москве парикмахерские, где
выбирал «своего» мастера, к которому, как правило, была постоян-
ная очередь (часа на 2–3). Любимым моим рестораном стал «Нацио-
наль», в котором я постоянно видел за столиками некоторых знаме-
нитостей, например поэта Михаила Светлова, органиста Гарри Грод-
берга и др. Нина не раз мне сообщала о репликах ее приятельниц:
«Видели твоего Юрку, ну, он у тебя и выглядит, и костюм, и причес-
ка. Это ты его направляешь в этих делах?».
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Õî÷åòñÿ âñïîìíèòü î çàñòîëüÿõ, î âèííûõ ïðèñòðàñòèÿõ è ïðåä-
ïî÷òåíèÿõ ïåðèîäà íàøåé ìîëîäîñòè. Êàê âûõîäåö èç äåðåâåíñêî-
ãî äåòñòâà, ÿ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû ñîâñåì íå ðàçáèðàëñÿ â àëêîãîëü-
íûõ íàïèòêàõ. Íî ïåðâûå æå ïèðóøêè ñòàëè ìîèìè «óíèâåðñèòå-
òàìè» â ýòîì äåëå. Íà âòîðîì êóðñå ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå îäíîé èç
ñòóäåíòîê íàøåé ãðóïïû â Áàëàøèõå îòìå÷àòü 7 íîÿáðÿ. Ïðèãëàñè-
ëè è Ýäèêà Êîðåíáåðãà, áóäóùåãî êðóïíîãî ìåäèöèíñêîãî çîîëîãà,
ñ êîòîðûì ìû ïîäðóæèëèñü, ïîòîìó ÷òî îáà èíòåðåñîâàëèñü íàó÷-
íîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðóþ ìû ðàçûñêèâàëè â áóêèíèñòè÷åñêèõ ìà-
ãàçèíàõ, ðåãóëÿðíî ñîâåðøàÿ èõ îáúåçäû ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ñòèïåí-
äèè. Íà ýòîò ðàç íàì ïîðó÷èëè îáåñïå÷èòü âûïèâêó. Îí ïðèâåë ìåíÿ
â âèííûé ìàãàçèí â çíàìåíèòîì Ñòîëåøíèêîâîì ïåðåóëêå. Ýòî áûë
ðîñêîøíûé ìàãàçèí, â êîòîðîì èìåëèñü âñå ìàðêè âèí ÑÑÑÐ. Ýäèê
ñî çíàíèåì äåëà ñòàë âûáèðàòü âèíà, çàìåëüêàëè íåçíàêîìûå äëÿ
ìåíÿ íàçâàíèÿ Òâèøè, Òåòðà, Êèíäçìàðàóëè, Ñàïåðàâè, Ãóðäæàà-
íè, Öèíàíäàëè, ïîëóñëàäêèå, ñóõèå è ïîëóñóõèå. Ñðàçó çàìå÷ó, ÷òî
âèíà òåõ âðåìåí – íàòóðàëüíûå, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþùèå ýòè-
êåòêå, êîòîðûå ñåé÷àñ íàïðàñíî ïûòàòüñÿ íàéòè â ìîñêîâñêèõ ìàãà-
çèíàõ (íàçâàíèÿ ýòè ñîõðàíèëèñü, íî ýòèêåòêà íàâåðíÿêà íå áóäåò
ñîîòâåòñòâîâàòü ñîäåðæèìîìó). Íà âå÷åðèíêå ðåàêöèÿ äåâèö ìîåé
ãðóïïû áûëà îäíîçíà÷íîé: ÷òî âû íàêóïèëè – êèñëÿòèíà ñïëîø-
íàÿ, íè÷åãî ïðèëè÷íîãî íåò (èìåëñÿ â âèäó õîòÿ áû ïîðòâåéí èëè
âåðìóò). Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è óæå ê òðåòüåìó êóðñó
ÿ çíàë îñíîâíûå ìîñêîâñêèå âèííûå ìàãàçèíû, êàêèå âèíà è ê êà-
êèì áëþäàì ïîäàþò â ðåñòîðàíàõ, íàïðèìåð â «Àðàãâè», – ê öûïëÿ-
òàì òàáàêà òîëüêî Ãóðäæààíè, â «Íàöèîíàëå» – âñåãäà áûëè ñóõîå
Öèíàíäàëè è ïîëóñëàäêîå Êèíäçìàðàóëè. Íà äíÿõ ðîæäåíèÿ â íà-
øåé êâàðòèðå êðàñîâàëñÿ àññîðòèìåíò èç ïðåêðàñíûõ ãðóçèíñêèõ
âèí è íàñòîÿùèé àðìÿíñêèé êîíüÿê. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ñòàë íåïëî-
õèì çíàòîêîì è öåíèòåëåì íå òîëüêî îäåæäû, êîñòþìîâ è ïàëüòî,
íî è àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ.

Ê òîìó æå ÿ, êàê ãîâîðÿò, íàó÷èëñÿ «ïðàâèëüíî» ïèòü, áåç âíå-
øíèõ ïðèçíàêîâ îïüÿíåíèÿ. Ëèøü îäíàæäû, êîãäà íà äíå ðîæäåíèÿ
íàøåé ñàìîé áîéêîé îäíîêóðñíèöû Çîè ßðîöêîé, êîòîðûé ñïðàâ-
ëÿëè â îáùåæèòèè, îäíîìó èç ó÷àñòíèêîâ çàñòîëüÿ ñòàëî ïëîõî, ÿ
ñòàë åãî «ëå÷èòü», ïî èíòóèöèè, âûçâàë ðâîòó è ò. ä., ïîñëå ÷åãî êî
ìíå îäèí çà äðóãèì ñòàëè ïîäõîäèòü ñ îäîáðåíèåì, ñ âûïèâêîé. Â
ðåçóëüòàòå Íèíà, êîòîðàÿ òàêæå áûëà íà âå÷åðèíêå, áóêâàëüíî íà
ñåáå òàùèëà ìåíÿ äî ýëåêòðè÷êè, ïîòîì â Ïîäëèïêàõ äî äîìó. Ýòî
áûë åäèíñòâåííûé â ìîåé æèçíè ñëó÷àé ñèëüíîãî îïüÿíåíèÿ.
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***
Íî âåðíóñü ê ïîñëåäîâàòåëüíîìó ðàññêàçó î ìîåé æèçíè. Îêîí-

÷èâ øêîëó, â 1953 ã. ÿ, êîíå÷íî, ìå÷òàë î áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî îñîçíàâàë, ÷òî âåðíóâøèñü èç áîëü-
íèöû çà òðè ìåñÿöà äî âñòóïèòåëüíûõ ýêçàìåíîâ, ïðîïóñòèâ âòî-
ðóþ ïîëîâèíó äåâÿòîãî è ïåðâóþ äåñÿòîãî êëàññîâ, ñäàâ ýêçàìåíû
çà 9-é êëàññ, ïî ñóòè, ýêñòåðíîì, ïåðåäâèãàÿñü ñ ïîìîùüþ êîñòû-
ëåé, ÿ åäâà ëè èìåë øàíñû óñïåøíî ñäàòü ýêçàìåíû. Ïîýòîìó ÿ ðå-
øèë ïîñòóïàòü íà áèîëîãî-õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî îá-
ëàñòíîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Í.Ê. Êðóïñêîé (ÌÎÏÈ),
âòîðîãî ïî ðàíãó ïåäàãîãè÷åñêîãî âóçà Ìîñêâû. Âåñü ïåðâûé êóðñ
ÿ õîäèë íà êîñòûëÿõ, åçäèë äî Ìîñêâû åæåäíåâíî íà ýëåêòðè÷êå,
áîëåå òîãî, õîäèë íà ñâèäàíèÿ ñ Íèíîé, áûâàë íà ñòóäåí÷åñêèõ ïè-
ðóøêàõ. Êñòàòè, Íèíà òîæå ìå÷òàëà î áèîôàêå ÌÃÓ, õîòåëà çàíè-
ìàòüñÿ ôèçèîëîãèåé âûñøåé íåðâíîé äåÿòåëüíîñòè. Îíà âñå ãîäû
ó÷åáû â øêîëå áûëà êðóãëîé îòëè÷íèöåé, íî íà âûïóñêíûõ ýêçàìå-
íàõ, äîïóñòèâ îäíó îøèáêó â ïèñüìåííîì çàäàíèè ïî ãåîìåòðèè,
ïîëó÷èëà íå çîëîòóþ, à ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü. Â óíèâåðñèòåòå åé ñêà-
çàëè, ÷òî âñå âàêàíñèè íà ñåðåáðÿíûõ ìåäàëèñòîâ óæå çàïîëíåíû, è
åé íàäî ñäàâàòü ýêçàìåíû. Ïîýòîìó îíà òàêæå ðåøèëà ïîñòóïàòü â
ïåäàãîãè÷åñêèé, íî â áîëåå ïðåñòèæíûé Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì. Â.È. Ëåíèíà (ÌÃÏÈ).

Êîñòûëè ÿ áðîñèë ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà íà ïîëåâîé
ïðàêòèêå, íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë ñ ïàëêîé, à ïîòîì, íåñìîòðÿ íà
õðîìîòó (àíêèëîç, ò. å. íåïîäâèæíîñòü, ïðàâîãî òàçîáåäðåííîãî ñó-
ñòàâà), óæå ïî÷òè íå îãðàíè÷èâàë ñåáÿ íè â ÷åì, äàæå èãðàë â âî-
ëåéáîë. À ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîëíóþ ñèëó ðàáîòàë â ïîëå-
âûõ óñëîâèÿõ â ýêñïåäèöèÿõ îò Àðêòèêè äî òðîïèêîâ, óâëåêàëñÿ
îõîòîé, â òîì ÷èñëå çèìíåé è îñåííåé íà çàéöà, êîãäà íóæíî áûëî
ïðîõîäèòü ïî çàñíåæåííûì ïîëÿì áîëüøèå ðàññòîÿíèÿ.

Â ïåðâóþ ýêñïåäèöèþ ÿ ïîåõàë â 1957 ã. ñ îðíèòîëîãîì Ñ.Ì. Óñ-
ïåíñêèì. Ýòî áûëà ñåðüåçíàÿ è òðóäíàÿ ïîåçäêà íà Þãîðñêèé
ïîëóîñòðîâ è îñòðîâ Âàéãà÷. Ñ ïåðåìåùåíèåì íà ñîáàêàõ, âïðÿã-
øèñü â ñàíè, âäâîåì, ñ íî÷åâêàìè â ïàëàòêå. Ïîñëå ýòîé ýêñïåäè-
öèè ÿ «çàáîëåë» Àðêòèêîé (áûòîâàëî òîãäà òàêîå âûðàæåíèå), è íå
òîëüêî Àðêòèêîé, à âîîáùå ïîëåâîé ðàáîòîé. Â ïîñëåäóþùåì áûëî
ìíîãî ýêñïåäèöèé íà ìàøèíàõ è ñòàöèîíàðíûå ìíîãîëåòíèå ðàáî-
òû â ëåñîñòåïè, ñòåïè, ïóñòûíå è ïîëóïóñòûíå, íà ñàìîëåòàõ è âåð-
òîëåòàõ – â ðîññèéñêóþ è àìåðèêàíñêóþ Àðêòèêó (îñòðîâà Ýëñìèð
è Äåâîí), íà ìîðñêèõ ñóäàõ – ïî ìàëûì îêåàíè÷åñêèõ îñòðîâàì,
àòîëëàì, òðîïè÷åñêèì ëåñàì è ò. ä. Î íåêîòîðûõ äåòàëÿõ ýòèõ ïîåç-
äîê ÿ ñêàæó íèæå.
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Àòìîñôåðà íà áèîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÎÏÈ áûëà ïðåêðàñ-
íàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ, ÿ áóêâàëüíî íàñëàæäàëñÿ âíèìàíèåì, ðàñ-
ïîëîæåíèåì ïðåïîäàâàòåëåé, ëàáîðàíòîâ. Ïî ëèíèè ñòóäåí÷åñêîãî
íàó÷íîãî êðóæêà ìû óñòðàèâàëè çèìíèå âûåçäû â «ïîëå», â ðàç-
ëè÷íûå ðàéîíû Ïîäìîñêîâüÿ, êîãäà ïðèõîäèëîñü ïðîõîäèòü áîëü-
øèå ðàññòîÿíèÿ. Â äðóæíîì âåñåëîì ñòóäåí÷åñòâå âèòàëà àòìîñôå-
ðà íàäåæäû, âåðû â áóäóùåå. Ñêàçûâàëñÿ ïîñëåâîåííûé ñîöèàëüíûé
íàñòðîé ñòðàíû. Èíñòèòóò ÿ îêîí÷èë â 1958 ã., è ìåíÿ îñòàâèëè â
àñïèðàíòóðå ïðè êàôåäðå çîîëîãèè. Â ìîåì ïåäàãîãè÷åñêîì èíñòè-
òóòå â òî âðåìÿ ðàáîòàëè ïåðâîêëàññíûå ïðåïîäàâàòåëè è êðóïíûå
ó÷åíûå. Îäèí èç íèõ – áûâøèé ïðîôåññîð ÌÃÏÈ Âëàäèìèð Ôðàí-
öåâè÷ Íàòàëè, èçâåñòíûé ãåíåòèê, áûë îòñòðàíåí îò çàíÿòèé ãåíå-
òèêîé ïîñëå 1948 ã. (â ÷åì àêòèâíóþ ðîëü ñûãðàë èçâåñòíûé çîîëîã
Ñ.Ï. Íàóìîâ) – â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ ñòàë ïðîôåññîðîì ÌÎÏÈ,
ãäå áëåñòÿùå ïðåïîäàâàë çîîëîãèþ áåñïîçâîíî÷íûõ. Îí ñòàë ìîèì
íàñòàâíèêîì, ñòàðøèì äðóãîì è áëèçêèì ÷åëîâåêîì äî ñàìîé åãî
ñìåðòè. Îí âåë ïðåêðàñíûé ñïåöêóðñ «Ïðîìîðôîëîãèÿ», îñíîâàí-
íûé íà òðóäàõ Â.Í. Áåêëåìèøåâà. Ðèñóÿ öâåòíûìè ìåëêàìè íà äîñ-
êå, Â.Ô. Íàòàëè ðàçáèðàë äåòàëè ìîðôîëîãèè ðàçíûõ ãðóïï áåñ-
ïîçâîíî÷íûõ ñ ïîçèöèé èõ ôèëîãåíåòè÷åñêèõ îòíîøåíèé è óðîâíÿ
ýâîëþöèîííîãî ðàçâèòèÿ. Ýòîò êóðñ äàë ìíå âîçìîæíîñòü ïî÷óâ-
ñòâîâàòü ïðèòÿãàòåëüíîñòü êîíöåïòóàëüíîãî ìûøëåíèÿ, çàðîäèë
âêóñ ê îáîáùåíèÿì è òåîðåòè÷åñêèì ïîñòðîåíèÿì. Â.Ô. Íàòàëè
ââåë ìåíÿ â êðóã ãåíåòèêîâ, ñ íåêîòîðûìè èç íèõ (Â.Â. Õâîñòîâîé,
Â.Â. Ñàõàðîâûì, Á.Í. Ñèäîðîâûì) ÿ âñòðå÷àëñÿ íà ïðàçäíè÷íûõ
óæèíàõ, íà äíÿõ ðîæäåíèÿ â åãî êâàðòèðå (îí æèë íà Íîâî-Ïåñ÷à-
íîé óëèöå). È ïàðàëëåëüíî ñ îñíîâíîé ðàáîòîé â îáëàñòè çîîëîãèè,
áóäó÷è àñïèðàíòîì, à ïîòîì àññèñòåíòîì, ÿ ñòàë ïðåïîäàâàòü îñíî-
âû êëàññè÷åñêîé ãåíåòèêè, ñíà÷àëà â êóðñå äàðâèíèçìà, à ïîòîì â
âèäå ñïåöèàëüíîãî êóðñà ãåíåòèêè (âìåñòå ñ ïðîôåññîðîì êàôåä-
ðû, ìåäèöèíñêèì ýíòîìîëîãîì Î.Í. Ñàçîíîâîé), îäíîãî èç ñàìûõ
ïåðâûõ (ïîñëå 1948 ã.) òàêèõ êóðñîâ â ïåäèíñòèòóòàõ. Îðãàíèçîâàë
áèîëîãè÷åñêèé ñåìèíàð, íà êîòîðîì âûñòóïàëè èçâåñòíûå ãåíåòè-
êè, íàïðèìåð Â.Â. Ñàõàðîâ. Â 1959 ã., â ñâÿçè ñî ñòîëåòèåì âûõîäà â
ñâåò «Ïðîèñõîæäåíèÿ âèäîâ» ×. Äàðâèíà ìíå óäàëîñü âìåñòå ñ
Âëàäèìèðîì Ôðàíöåâè÷åì ïîïàñòü íà þáèëåéíîå ñîáðàíèå Àêàäå-
ìèè íàóê ÑÑÑÐ, êîòîðîå âåë ïðåçèäåíò Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ À.Í. Íå-
ñìåÿíîâ. Ãëàâíûì äîêëàä÷èêîì áûë àêàäåìèê Å.Í. Ïàâëîâñêèé,
êîòîðûé âûñòóïàë â ãåíåðàëüñêîé ôîðìå. Íà ïîðòðåòàõ ñ «åæèêîì»
íà ãîëîâå è êðóãëûì ëèöîì îí âîñïðèíèìàëñÿ ìàëåíüêèì, à îêàçàë-
ñÿ êðóïíûì, âíóøèòåëüíûì, ñ ìîùíûì çàãðèâêîì, âåñü êàêîé-òî
«áëåñòÿùèé», êàê íàçâàë åãî îäèí èç âûñòóïàâøèõ ïðåäñòàâèòåëåé
àíãëèéñêèõ áèîëîãîâ. Çàïîìíèëîñü, ÷òî â ñâîåì äîêëàäå Å.Í. Ïàâ-
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ëîâñêèé ïðîèçíîñèë ñëîâî «âèäîâ» ñ óäàðåíèåì íà âòîðîé ñëîã. Â
íàøåì èíñòèòóòå òàêæå ïðîõîäèëî çàñåäàíèå Ó÷åíîãî ñîâåòà, ïî-
ñâÿùåííîå ýòîé äàòå. Â.Ô. Íàòàëè ñäåëàë ïðåêðàñíûé äîêëàä ñ óïî-
ðîì íà ìåõàíèçìû íàñëåäñòâåííîñòè, ïîñëå êîòîðîãî ñî ñòîðîíû
ôèëîñîôîâ ïîñûïàëèñü âîïðîñû è âûñòóïëåíèÿ, îáâèíÿâøèå åãî â
îòñòóïëåíèè îò òâîð÷åñêîãî äàðâèíèçìà è äèàëåêòè÷åñêîãî ìàòå-
ðèàëèçìà. ß âûñòóïèë â çàùèòó ïîçèöèé Âëàäèìèðà Ôðàíöåâè÷à,
è, êîãäà âåðíóëñÿ íà ìåñòî, ñèäåâøèé ðÿäîì ìîé ïðèÿòåëü Ýäèê
Êîðåíáåðã (òåïåðü îí èçâåñòíûé ó÷åíûé) ñêàçàë: «íó, òåïåðü òåáå
áóäåò…». ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå íóæíî áûëî ñäàâàòü àñïèðàíò-
ñêèé ýêçàìåí ïî ôèëîñîôèè. Äîñòàëñÿ âîïðîñ î âçàèìîñâÿçÿõ íàóê,
î ðîëè ôèçè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ çàêîíîâ â áèîëîãèè. Ïðèíèìàâ-
øèé ýêçàìåí ïðîôåññîð ïðèñóòñòâîâàë íà òîì çàñåäàíèè, è ó íàñ
ñðàçó âîçíèê ñïîð ïî ïîâîäó ðîëè ôèçèêè è õèìèè â áèîëîãèè è î
ãåíåòèêå. Â ðåçóëüòàòå îí ìíå ïîñòàâèë, íå ïîìíþ òî÷íî, òðîéêó
èëè äâîéêó, ïîñëå ÷åãî ÿ íàïèñàë çàÿâëåíèå â ðåêòîðàò ñ îáâèíåíè-
åì ýêçàìåíàòîðà â ïðåäâçÿòîñòè, ñ «óãðîçîé» æàëîâàòüñÿ â Ìèíè-
ñòåðñòâî è ñ òðåáîâàíèåì ñðî÷íîãî ñîçäàíèÿ êîìèññèè äëÿ ïðîâåð-
êè ìîèõ çíàíèé. Ñî ìíîé äîëãî áåñåäîâàë ïðîðåêòîð, ìàëåíüêèé
ñïîêîéíûé ïðèâåòëèâûé ÷åëîâåê, óãîâàðèâàë íå «êèïÿòèòüñÿ» (ïî-
ìíþ, îí ñïðîñèë ìåíÿ: «çà÷åì òåáå ýòî íóæíî, çà÷åì ñâÿçûâàòüñÿ ñ
ýòèìè …?») è íàïðàâèë ñäàâàòü ýêçàìåí ê äðóãîìó ïðîôåññîðó, êî-
òîðûé ìîë÷à âûñëóøàë ìåíÿ è ïîñòàâèë ÷åòâåðêó. Âñïîìèíàÿ ýòîò
ýïèçîä, ÿ äóìàþ î òîì, êàê ñèëüíî èñêàæàþò òî âðåìÿ ñîâðåìåííûå
èíòåðïðåòàòîðû íàøåé èñòîðèè (â ÷àñòíîñòè, î âîçìîæíîñòè «ïðî-
ñòîìó» ÷åëîâåêó îòñòîÿòü ñâîþ ïîçèöèþ).

Êñòàòè, ê âîïðîñó îá îáâèíåíèÿõ, äîíîñàõ è àíîíèìêàõ (ÿ çäåñü
æåñòêî îòñåêàþ òåìó òîãî, ÷òî òâîðèëîñü â 30–40-å ãîäû, è î òîì, êòî
ýòî òâîðèë, êàêèå ñîöèàëüíûå, âëàñòíûå è ýòíè÷åñêèå ñëîè íàøåãî
îáùåñòâà). Êàçàëîñü áû, äåëî ïðîøëîå, íî âîò íà÷àëàñü «ïåðåñòðîé-
êà», à ïîòîì «ëèõèå» 90-å (âðîäå êàê ñïåöèàëüíî ïðèäóìàíî ýòî íåé-
òðàëüíîå ñëîâå÷êî!). Òåïåðü âÿëî âñïîìèíàþò, ÷òî òâîðèëîñü â ýòî
âðåìÿ â îòíîøåíèè ëîæíûõ îáâèíåíèé (óãîëîâíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ),
äîíîñîâ. Ñêîëüêî ëþäåé ëèøèëèñü âñåãî â æèçíè – ïðîôåññèè, çàðï-
ëàòû, ñêîëüêî ñóäåá ïîëîìàëîñü! Ïðè ýòîì ãîâîðÿò â îñíîâíîì îá
àðòèñòàõ. À ïî÷òè âñå êðåñòüÿíñòâî, ìîëîäàÿ ÷àñòü ðàáî÷åãî êëàñ-
ñà?! Íî âåäü è ñåé÷àñ â ïîëíîé ìåðå îñòàëèñü àíîíèìíûå äîíîñû,
òî÷íî òàêîãî òîëêà, êàê è â 50-õ ãîäàõ, î êîòîðûõ ñåé÷àñ «äåìîêðà-
òû» ïî âñåì òåëåâèçèîííûì êàíàëàì ïðîäîëæàþò âåùàòü, êàê îá
«óæàñàõ ïðîøëîãî». Äðóãîå äåëî, ÷òî íå âñåãäà ÿñíà èõ ïðàêòè÷åñ-
êàÿ öåëü. Êîãäà ÿ áàëëîòèðîâàëñÿ â 1997 ã. íà çâàíèå àêàäåìèêà Ðîñ-
ñèéñêîé Àêàäåìèè íàóê, ó ÷ëåíîâ Àêàäåìèè, êîòîðûå äîëæíû áûëè
ãîëîñîâàòü, ïîÿâèëàñü àíîíèìêà: Þ.È. ×åðíîâ – òèïè÷íûé ëûñåíêî-
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âåö (âìåñòå ñî ìíîé â òàêîì æå êà÷åñòâå íàçûâàëè åùå íåñêîëüêî
àêàäåìèêîâ, âîçãëàâëÿâøèõ Îòäåëåíèå áèîëîãè÷åñêèõ íàóê ÐÀÍ) –
ïðîòèâíèê ñîâðåìåííîé ìîëåêóëÿðíîé áèîëîãèè, õî÷åò âîçðîäèòü
«ó÷åíèå» Ëûñåíêî. Äëÿ âåñêîñòè óïîìèíàëàñü äàæå ìîÿ æåíà, êîòî-
ðàÿ êîãäà-òî âìåñòå ñ Ì.Ñ. Ãèëÿðîâûì áðàëà ïî÷âåííûå ïðîáû â Ãîð-
êàõ Ëåíèíñêèõ (âåäü òàì ðàáîòàë Ëûñåíêî!). Ìåíÿ òîãäà óäèâèëî
îòíîøåíèå ê àíîíèìêå (âåäü ÿâíî ãëóïîé!) íåêîòîðûõ îïûòíûõ ðó-
êîâîäèòåëåé ÐÀÍ. Îíè ïîñîâåòîâàëè íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèãîòîâèòü
îòâåò. Êîãäà ÿ åãî ãîòîâèë, äóìàë: âîò â ñòàðûå âðåìåíà, äåéñòâè-
òåëüíî áûëè îñíîâàíèÿ íàçûâàòü ìåíÿ âåéñìàíèñòîì-ìîðãàíèñòîì
(÷òåíèå ãåíåòèêè â ðàìêàõ êóðñà äàðâèíèçìà, äðóæáà ñ Â.Ô. Íàòàëè
è ÷åðåç íåãî – ñ øèðîêèì êðóãîì êðóïíûõ ãåíåòèêîâ, îðãàíèçàöèÿ íà
ôàêóëüòåòå ëåêöèé, íàïðèìåð Â.Â. Ñàõàðîâà, ïîïûòêà Í.Ï. Äóáèíè-
íà ïðèãëàñèòü ìåíÿ â åãî ëàáîðàòîðèþ ðàäèàöèîííîé ãåíåòèêè, äà
åùå ñðàçó íà çàâåäîâàíèå ïîäðàçäåëåíèåì è ò. ä.).

ß â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà «ïåðåñòðîéêè» è ðûíî÷íûõ ðåôîðì
ïðàêòè÷åñêè íå êàñàëñÿ òîãî, ÷òî íàçûâàþò âíóòðåííåé ïîëèòèêîé,
õîòÿ îêîëüíî äî ìåíÿ äîõîäèëî êîå-÷òî èç òåõ ñòðàøíûõ äëÿ ñóäü-
áû ñòðàíû ñîáûòèé è äåÿíèé âëàñòè ïðåäåðæàùèõ, íî âñå æå îòðåà-
ãèðîâàë – íàïèñàë ñòàòüþ «Íàóêà è äåìîêðàòèÿ».

Â ñâÿçè ñ ïîëèòèêîé è âñÿêèìè êóëüòàìè âñïîìèíàåòñÿ òàêîé
ñëó÷àé. Íà 5 êóðñå (1959 ã.), ïåðåä ãîñýêçàìåíîì íàì ÷èòàëà îáçîð-
íûå ëåêöèè ïî èñòîðèè ïàðòèè íîâûé äëÿ íàñ ïðîôåññîð (ôàìè-
ëèÿ, êàæåòñÿ, Àëåøèíà), ïîæèëàÿ ñóõàÿ äàìà, ïåðåæèâøàÿ ëåíèí-
ãðàäñêóþ áëîêàäó, òèïè÷íàÿ óáåæäåííàÿ áîëüøåâè÷êà. Â ïðèíöè-
ïå îíà äàâàëà íóæíûé äëÿ ýêçàìåíîâ ìàòåðèàë íåïëîõî, íî ÷åì äàëü-
øå, òåì áîëüøå ìû ñëûøàëè èìÿ Õðóùåâà, è â îäèí èç ìîìåíòîâ
ìû âçîðâàëèñü. Ïîìíþ ñòóäåíòêó (Çîÿ ßðîöêàÿ), êîòîðàÿ ïåðâàÿ
ïîäíÿëàñü áóêâàëüíî ñî ñëîâàìè: «…íó õâàòèò, ñêîëüêî ìîæíî, êàê
Âàì íå ñòûäíî? Áûë Ñòàëèí, Ñòàëèí, òåïåðü Õðóùåâ, Õðóùåâ…».
Ïðîôåññîð, íàäî ïðèçíàòü, ïîâåëà ñåáÿ âåñüìà äîñòîéíî, ïðåðâàëà
ëåêöèþ, ìû ïîäíÿëèñü, îêðóæèëè åå è äîëãî, òî íàïåðåáîé, òî â
ôîðìå äèàëîãîâ, áåñåäîâàëè, ñïîðèëè ñ íåé. Îíà ïðî÷èòàëà åùå
îäíó ëåêöèþ, â êîòîðîé íå óïîìèíàëà Õðóùåâà, íî «ìèíó» âûäåð-
æàëà, ñêàçàëà, ÷òî â ýòîé ëåêöèè íå áûëî ïîâîäà äëÿ îáñóæäåíèÿ
ðîëè Í.Ñ. Õðóùåâà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â àíàëîãè÷íîé ñèòóàöèè ñî-
âðåìåííûå ñòóäåíòû åäâà ëè îáðàòèëè áû âíèìàíèå è ñòàëè áû òà-
êèì îòêðûòûì îáðàçîì âûðàæàòü ñâîå ìíåíèå, ñâîþ ïîçèöèþ.

Âåðíóñü ê íàøèì ïðåïîäàâàòåëÿì. Åñòåñòâåííî, íå áûëè ðåäêî-
ñòüþ è íåãàòèâíûå è äàæå îñòðî îòðèöàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ê íåêî-
òîðûì èç íèõ. Íå î÷åíü ÿñíî, ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî, íî îñîáåííî ýòî
ïðîÿâëÿëîñü â îòíîøåíèè ê ïðåïîäàâàòåëÿì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è
ìåòîäèêè áèîëîãèè. Îòíîñèòåëüíî ïåðâûõ ýòî áûëî ÿâíî âûçâàíî
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íàâÿçûâàíèåì íàäóìàííûõ ïîëîæåíèé «ìè÷óðèíñêîé áèîëîãèè» è
òâîð÷åñòâà Ò.Ä. Ëûñåíêî. Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðåïîäàâàòåëè ñåëüñêî-
ãî õîçÿéñòâà íå ïîëüçîâàëèñü ó íàñ äîëæíûì àâòîðèòåòîì. Ê ìåòî-
äèñòîì ìû òàêæå îòíîñèëèñü íå áîëåå, ÷åì ñíèñõîäèòåëüíî. Ïî-
ìíþ òàêèå êóðüåçíûå ñëó÷àè, êîòîðûå äàæå ìíå ñàìîìó ñåé÷àñ êà-
æóòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì. Âñåîáùàÿ ëþáèìèöà íàøåé ãðóïïû Äèíà
Òîëñòîâà ïîëó÷èëà òðîéêó ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó, à ñ òðîéêàìè íå
ïëàòèëè ñòèïåíäèþ. Ýêçàìåí ïðîõîäèë â íåáîëüøîì êàáèíåòå. Ìû,
íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç ãðóïïû, çàêðûëè èçíóòðè äâåðü è ñòàëè óïðà-
øèâàòü ïðåïîäàâàòåëÿ (ìû åé äàëè êëè÷êó «áóðåíóøêà»), ÷òîáû îíà
èñïðàâèëà îöåíêó íà ÷åòâåðêó, àðãóìåíòèðóÿ òåì, ÷òî ó Äèíû ñòåñ-
íåííûå óñëîâèÿ æèçíè, ÷òî åé íåâîçìîæíî áåç ñòèïåíäèè ïðîäîë-
æàòü ó÷åáó è ò. ä. Ïîñòåïåííî îò óïðàøèâàíèÿ è óãîâîðîâ ïåðåøëè
ê òðåáîâàíèÿì, à ïîòîì è óãðîçàì, ÷òî çàÿâèì â ðåêòîðàò, íàñêîëüêî
îíà ñëàáûé ïðåïîäàâàòåëü, ïîêàæåì òåêñòû ëåêöèé, ãäå ìàññà íå-
÷åòêîñòåé, ïðèìèòèâà è äàæå îøèáîê. Ðàçãîâîð òÿíóëñÿ, ìû íå óñ-
òóïàëè, êëþ÷ îò äâåðè ñïðÿòàëè, ïðåïîäàâàòåëü ðàçðûäàëàñü, íî âñå
æå óñòóïèëà è èñïðàâèëà îöåíêó.

Åùå ñëó÷àé. Â îäíîì èç ñîâõîçîâ Ïîäìîñêîâüÿ ïðîõîäèëè ïîëå-
âûå çàíÿòèÿ ïî ìåòîäèêå ïðåïîäàâàíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (â ñâÿ-
çè ñ ñîçäàíèåì ïðèøêîëüíûõ ó÷àñòêîâ). ß íå îñòàëñÿ íà çàíÿòèå, à
îòïðàâèëñÿ â ëåñ ñîáèðàòü ñâîèõ ëþáèìûõ ìóõ æóð÷àëîê. Âîçâðà-
ùàþñü èç ëåñà, à íàâñòðå÷ó – âñÿ ãðóïïà. Âû êóäà? – Êóïàòüñÿ. – À
çàíÿòèÿ, à ãäå Ïèí÷óê (ýòî íàø ïðåïîäàâàòåëü) ? – À íó åãî, íàäîåë,
òàëäû÷èò êàêóþ-òî åðóíäó, ìû åãî çàêðûëè â àóäèòîðèè, ñåé÷àñ
èñêóïàåìñÿ è âåðíåìñÿ. ß èñïóãàëñÿ, ïîøåë â îòâåäåííûé íàì êîð-
ïóñ, îòêðûë äâåðü, âõîæó. Ïèí÷óê ñèäèò çà ñòîëîì, ÿ çäîðîâàþñü,
çàãîâàðèâàþ, îí, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîääåðæèâàåò ðàçãîâîð,
÷åðåç ïîë÷àñà âîçâðàùàþòñÿ êóïàëüùèêè.

Áûâàëè è ÷èñòî þìîðèñòè÷åñêèå ñèòóàöèè äîñòîéíûå ýñòðàä-
íîé ñöåíû. Òàê, âî âðåìÿ ïîëåâîé ïðàêòèêè â îäíîé èç êîìíàò îá-
ùåæèòèÿ äåâèöû ðàñøóòèëèñü è íàïèñàëè íà áóìàæêàõ çàïèñêè ïî
ïîâîäó äðóã äðóãà (âðîäå òàêèõ: ãäå áû íè ðàáîòàòü, ëèøü áû íå
ðàáîòàòü) è ïðèøïèëèëè èõ íàä êðîâàòÿìè. Â êîìíàòó çàøåë ïðå-
ïîäàâàòåëü (ïîìíþ ôàìèëèþ – Âîëêîâ) ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ïðî-
ôåññîð èç îêîí÷èâøèõ îñîáûé Èíñòèòóò Êðàñíîé ïðîôåññóðû.
Óâèäåë áóìàæêè. Ýòî ÷òî çà ëîçóíãè âû ðàçâåñèëè? Ñòàë ðóãàòüñÿ,
ãðîçèòü ðàçîáðàòü íà ïàðòáþðî, ñðûâàòü è ñîáèðàòü «ëîçóíãè», íî
íà îäíîé áóìàæêå áûëî íàïèñàíî: «Âñå äîðîãè âåäóò ê êîììóíèç-
ìó». Ïðîòÿíóë ðóêó, îñòàíîâèëñÿ, ïîñòîÿë, ïîäóìàë è ìîë÷à óøåë.

Åùå íåñêîëüêî ñëîâ î íàøåì îáðàçîâàíèè, îáó÷åíèè è âîñïèòà-
íèè. Øèðîêî ïðàêòèêîâàëèñü áèîëîãè÷åñêèå êðóæêè, ñðåäè êîòî-
ðûõ – çíàìåíèòûå ÊÞÁÇ è ÂÎÎÏ. Îá èõ ðóêîâîäèòåëÿõ õîäèëè
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ëåãåíäû, ñî÷èíÿëè ïåñíè, êîòîðûå ñàìîçàáâåííî ïåëè â ýëåêòðè÷-
êàõ, ó êîñòðîâ. Îñîáî ëþáèìûìè áûëè Ï.Ï. Ìàíòåéôåëü (äÿäÿ Ïåòÿ),
Ï.Ï. Ñìîëèí (ÏÏÑ). Ìîè çíàêîìûå àêòèâíûå êðóæêîâöû Ý.Â. Èâàí-
òåð, Ý.È. Êîðåíáåðã, Í.Í. Äðîçäîâ, Ï.Ï. Âòîðîâ, Þ.Ã. Ïóçà÷åíêî
ñòàëè êðóïíûìè ó÷åíûìè. Íî êðóæêè – ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé. Â òî
âðåìÿ â ñòðàíå áûëà îðãàíèçîâàíà öåëàÿ ñèñòåìà ïîïóëÿðèçàöèè
íàóêè, î ÷åì ÿ â ñâîå âðåìÿ íàïèñàë â þáèëåéíîì âûïóñêå æóðíàëà
«Ïðèðîäà» (2012 ã.).

Àêàäåìèê Ì.À. Ìåíçáèð åùå â 20-õ ãîäàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ íà
îäíîì èç áèîëîãè÷åñêèõ ôîðóìîâ âûñêàçàë òàêóþ ìûñëü: íàñòîÿ-
ùèé ó÷åíûé – íå òîò, êòî ïóáëèêóåò îäèí çà äðóãèì ôóíäàìåíòàëü-
íûå íàó÷íûå òðóäû, à òîò, êòî âûêðàèâàåò âðåìÿ è ñèëû èçëîæèòü
èõ â ïîïóëÿðíîé ôîðìå, äîñòóïíîé äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé.
Â Ðîññèè ñ XIX âåêà èíòåíñèâíî ðàçâèâàëàñü, áûòü ìîæåò, îäíà èç
ñàìûõ ýôôåêòèâíûõ ñèñòåì ïîïóëÿðèçàöèè íàó÷íûõ çíàíèé. Ýòî,
ïðåæäå âñåãî, òàêèå æóðíàëû, êàê «Âîêðóã ñâåòà», «Íàóêà è æèçíü»,
«Çíàíèå – ñèëà», «Þíûé íàòóðàëèñò», «Õèìèÿ è æèçíü» è ò. ä.
Âîçãëàâëÿåò ýòîò ïåðå÷åíü àêàäåìè÷åñêàÿ «Ïðèðîäà». Îíà çàäàâàëà
è çàäàåò òîí íàó÷íî-ïîïóëÿðíîìó æàíðó, äåìîíñòðèðóåò ïðèíöèïû
äîñòîâåðíîñòè è êîððåêòíîñòè íàøèõ çíàíèé î ïðèðîäå è îáùåñòâå.
Ýòî îñîáåííî âàæíî ñåé÷àñ, êîãäà ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåòàþò âî-
èíñòâóþùåå íåâåæåñòâî è ëæåíàóêà, êîãäà íåäîñòàòî÷íàÿ îáðàçîâàí-
íîñòü ÷àñòè íàñåëåíèÿ èñïîëüçóåòñÿ â ñóãóáî êîðûñòíûõ öåëÿõ, èñ-
êàæàþòñÿ ïðèíöèïû ôèçèîëîãèè è îñíîâ ìåäèöèíû, ñîõðàíåíèÿ çäî-
ðîâüÿ, ñðåäû îáèòàíèÿ ÷åëîâåêà, çàêîíîâ äåìîãðàôèè è ò. ä.

«Ïðèðîäà» – èñòî÷íèê ñâåäåíèé îáî âñåõ ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû: îò
ñòðîåíèÿ ìàòåðèè è çàðîæäåíèÿ Âñåëåííîé äî ìàêðîñòðóêòóðû íà-
øåé ïëàíåòû è óðîâíåé îðãàíèçàöèè æèçíè, áèîëîãè÷åñêîãî ðàç-
íîîáðàçèÿ è îáùåñòâà. Â íàøå âðåìÿ ðîëü æóðíàëà òàêîãî ïðîôèëÿ
òðóäíî ïåðåîöåíèòü è äëÿ ðàçâèòèÿ ñàìüé ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè.
Êðîìå òîãî, áëàãîïîëó÷íîå ñóùåñòâîâàíèå ñèñòåìû íàó÷íî-ïîïó-
ëÿðíûõ æóðíàëîâ – ïîêàçàòåëü óðîâíÿ èíòåëëåêòà îáùåñòâà.

Ìîé ëþáèìûé ïðåïîäàâàòåëü â ÌÎÏÈ – Åâãåíèé Ïàâëîâè÷
Ñïàíãåíáåðã, èçâåñòíûé êîëëåêöèîíåð, íàòóðàëèñò, àâòîð ìíîãèõ
óâëåêàòåëüíûõ êíèã â æàíðå «çàïèñîê íàòóðàëèñòà», êîòîðûå ÿ ÷è-
òàë åùå øêîëüíèêîì. Õîðîøî ïîìíþ, êàê 1 ñåíòÿáðÿ íà âñòóïè-
òåëüíîé ëåêöèè ïî çîîëîãèè ïåðâîìó êóðñó, êîòîðóþ ÷èòàë Åâãå-
íèé Ïàâëîâè÷, åùå íå çíàÿ, êòî ýòîò ëåêòîð, ÿ ñ ðàäîñòíûì èçóìëå-
íèåì óñëûøàë çíàêîìûå ìíå èñòîðèè î ïîëåâîé ðàáîòå, î ëîâëå
ðåäêèõ æèâîòíûõ äëÿ çîîïàðêà è ñòàë ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàòü
ñèäåâøèì ðÿäîì ñòóäåíòêàì, ÷òî ÿ óæå ÷èòàë åãî êíèãè. Ðàçóìååò-
ñÿ, äåâóøêè ñòàëè øóøóêàòüñÿ îáî ìíå, êàêîé ÿ óìíûé è îáðàçî-
âàííûé. Å.Ï. Ñïàíãåíáåðã ñòàë ìîèì ñòàðøèì äðóãîì, ìû âìåñòå
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îõîòèëèñü â Ïîäìîñêîâüå, à â åãî êâàðòèðå ÿ ÷àñàìè ðàññìàòðèâàë
óíèêàëüíóþ, íå èìåâøóþ òîãäà àíàëîãîâ, êîëëåêöèþ ïòè÷üèõ òó-
øåê è ÿèö, êîòîðàÿ áûëà ïîïîëíåíà è ìîèìè ñáîðàìè. Íàïðèìåð,
îí ìíå ñêàçàë, ÷òî ó íåãî íåò êëàäêè êëåñòà-åëîâèêà, êîòîðûé â òó
çèìó â ìàññå ãíåçäèëñÿ â Ïîäìîñêîâüå íå òîëüêî â ëåñàõ, íî è â
ïàðêîâîé çîíå. ß íàøåë ãíåçäî â ÷åðòå ãîðîäà Êàëèíèíãðàäà. Ïî-
òîì ïî åãî ïðîñüáå ÿ èñêàë è íàõîäèë ãíåçäà òóíäðîâûõ ïòèö: êðàñ-
íîçîáèêà, òóðïàíà è äð.

Â 50-å ãîäû çîîëîãè÷åñêîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå ïåðåæèâàëî
ïîäúåì, äàæå ñâîåãî ðîäà áóì. Ìíîãèå çîîëîãè óâëåêàëèñü ñîáèðà-
íèåì «òóøåê» ïòèö è çâåðüêîâ, ïòè÷üèõ ÿèö, áàáî÷åê, æóêîâ. Çàÿä-
ëûìè êîëëåêöèîíåðàìè áûëè À.Ï. Êóçÿêèí è òîãäà åùå î÷åíü ìî-
ëîäûå Â.Å. Ôëèíò, Ë.Ñ. Ñòåïàíÿí. Âïîñëåäñòâèè, ìíîãèå èç ëè÷-
íûõ êîëëåêöèé ïîïîëíèëè ôîíäû àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è óíè-
âåðñèòåòîâ, íî íå âñåãäà áåç êîðûñòè ñîçäàòåëåé èëè èõ íàñëåäíè-
êîâ. Ó ìåíÿ îòíîøåíèå ê ýòîìó íå îäíîçíà÷íîå, òàê êàê èõ ñîáèðà-
ëè â îñíîâíîì âî âðåìÿ ýêñïåäèöèé è êîìàíäèðîâîê. ß íå ðàç «çà-
äèðàë» ýòîé òåìîé Ë.Ñ. Ñòåïàíÿíà, ñ êîòîðûì ìû áëèçêî îáùàëèñü,
÷àñòî áûâàëè íà çàñòîëüÿõ (îí î÷åíü ëþáèë õîðîøóþ âûïèâêó). Âî
âðåìÿ Òèõîîêåàíñêîãî ðåéñà íà ñóäíå «Êàëèñòî», êîãäà ìû æèëè â
îäíîé êàþòå, åìó î÷åíü íå íðàâèëèñü ðàçãîâîðû íà òåìó î ïðàâå
ñîçäàâàòü çíà÷èòåëüíûå ëè÷íûå êîëëåêöèè â ýêñïåäèöèÿõ, îïëà÷è-
âàåìûõ èíñòèòóòàìè. Î ñóäüáå åãî î÷åíü öåííîé îðíèòîëîãè÷åñêîé
êîëëåêöèè ÿ íè÷åãî íå çíàþ.

Âîêðóã ýòîé òåìû êèïåëî ìíîãî ñòðàñòíûõ ñïîðîâ, íàïðèìåð î
òîì, êàêóþ ôîðìó íàäî ïðèäàâàòü òóøêå ïòèö, êóäà äîëæåí áûòü
íàïðàâëåí êëþâ, êàêîâà âûïóêëîñòü áðþõà, êàêîâ äîëæåí áûòü ðàç-
ìåð äûðî÷êè ó âûäóâàåìîãî ÿéöà, êàêîâ ðàçìåð êîðîáîê è ò. ä. Æèâî
îáñóæäàëèñü ïðèåìû ñíÿòèÿ øêóðîê. Íàïðèìåð, Å.Ï. Ñïàíãåíáåðã
ñíèìàë øêóðêó òóò æå ïîñëå îòñòðåëà íà ñîáñòâåííîì êîëåíå. Â
ñâÿçè ñ ýòèì èíòåðåñíà èñòîðèÿ åãî êîëëåêöèè ïòè÷üèõ ÿèö. Îí íà÷àë
ñîáèðàòü ïòè÷üè êëàäêè (íå ÿéöà, à èìåííî êëàäêè, êîòîðûå äîë-
æíû áûëè áûòü îáÿçàòåëüíî ïîëíûìè) îäíèì èç ïåðâûõ, âåðîÿòíî
åùå â 20-õ ãîäàõ, è ñíà÷àëà áðàë òîëüêî ÿéöà, êîòîðûå êëàë â êîðî-
áî÷êè íà âàòó. Ïîòîì, êîãäà êîëëåêöèÿ ñòàëà óæå áîëüøîé, à åå ñîç-
äàòåëü ñëûë ïåðâûì àâòîðèòåòîì â ýòîì äåëå, îí íàïèñàë ñòàòüþ,
÷òî ýòîò ñïîñîá îáåäíÿåò íàó÷íîå ñîäåðæàíèå êîëëåêöèè, ÷òî íàäî
îáÿçàòåëüíî ñîáèðàòü âìåñòå ñ ãíåçäîì èëè, äëÿ ñàìûõ êðóïíûõ
ïòèö, ñ ìàòåðèàëîì èç ãíåçäîâîãî ëîòêà. È ïîñëå ýòîãî ñòàë ñîáè-
ðàòü èìåííî òàêèì îáðàçîì, ñòðåìÿñü çàíîâî îõâàòèòü êàê ìîæíî
ïîëíåå àâèôàóíó óæå íîâûì ñïîñîáîì. ß âèäåë è òå è äðóãèå ýêñ-
ïîíàòû â ÿè÷íûõ êîëëåêöèÿõ, è íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ìîæíî óäèâ-
ëÿòüñÿ òîìó, ÷òî îðíèòîëîãàì-êîëëåêöèîíåðàì äîëãîå âðåìÿ íå ïðè-
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õîäèëà â ãîëîâó ýòà ìûñëü. Äåéñòâèòåëüíî, êîëëåêöèÿ áåç ãíåçä
âûãëÿäèò íàìíîãî áåäíåå ïî çîîëîãè÷åñêîìó ñîäåðæàíèþ, è îíà
ãîðàçäî ìåíåå ýñòåòè÷íà. Îãðîìíàÿ êîëëåêöèÿ Åâãåíèÿ Ïàâëîâè÷à
çàíèìàëà äâå áîëüøèå êîìíàòû, â êîòîðûõ æèëà åãî ñåìüÿ â áîëü-
øîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà óë. Ãîðüêîãî (Òâåðñêîé). Êîðîáêè
ñòîÿëè øòàáåëÿìè ïî÷òè äî ïîòîëêà, áóêâàëüíî ïðîäàâëèâàÿ äðóã
äðóãà. Îí áûë ÷åëîâåêîì íåçàóðÿäíûì, ñ êðàéíå èíäèâèäóàëüíûì
õàðàêòåðîì. Êðîìå ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå çîî-
ëîãà â Çîîëîãè÷åñêîì ìóçåå, îí ïèñàë íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå î÷åðêè,
êîòîðûå èçäàâàëèñü â âèäå ñáîðíèêîâ. Íàèáîëåå èíòåðåñåí è øè-
ðîêî èçâåñòåí åãî ñáîðíèê «Èç æèçíè íàòóðàëèñòà». Ñìûñë æèçíè
îí âèäåë â ïîåçäêàõ â ðàçíûå óãîëêè ñòðàíû, â íàáëþäåíèÿõ çà ïòè-
öàìè è äðóãèìè æèâîòíûìè, â ïîèñêàõ ãíåçä, â îõîòå. Îñîáåííî
ìíîãî îí ïóòåøåñòâîâàë ïî Ñðåäíåé Àçèè è Äàëüíåìó Âîñòîêó.
Ñòðåëÿë îí áåñïîäîáíî. Ó íåãî áûëà óíèêàëüíàÿ äâóñòâîëêà 32 êà-
ëèáðà (ýòî âñåãî íåñêîëüêî äðîáèí), èç íåå îí óõèòðÿëñÿ ñ ïîäõîäà
áåç ïðîìàõà ñòðåëÿòü ðÿá÷èêîâ, ñëåòàþùèõ ñ äåðåâüåâ â ãëóõîì ëåñó.
Êîãäà Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ ñòàë ñåðüåçíî áîëåòü è óæå íå ìîã ñîâåð-
øàòü ñâîè ïóòåøåñòâèÿ, îí çàñòðåëèëñÿ (â 1968 ã.), î ÷åì ÿ óçíàë îò
Â.Å. Ôëèíòà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïîõîðîí, âåðíóâøèñü èç
ýêñïåäèöèè íà Òàéìûð, ãäå â òîì æå ãîäó ïî ñõîäíûì ìîòèâàì ñî-
âåðøèë ñàìîóáèéñòâî ïîëÿðíèê Ï.Ñ. Ñâèðíåíêî (ñì. íèæå).

Ïîä âëèÿíèåì ïðîôåññîðà Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Êóçÿêèíà, êî-
òîðûé ñòàë çàâåäóþùèì êàôåäðîé çîîëîãèè ÌÎÏÈ, ÿ çàèíòåðåñî-
âàëñÿ ïðîáëåìàìè çîîãåîãðàôèè. Îí îêàçûâàë íà ìåíÿ áîëüøîå âëè-
ÿíèå. Ñâîåîáðàçíûé ÷åëîâåê ñ íåëåãêèì õàðàêòåðîì, îí ïðèâëåêàë
áåñêîðûñòíîé ïðåäàííîñòüþ íàóêå è êàêîé-òî áåñïðåäåëüíîé èñòî-
âîñòüþ, ñ êîòîðîé ñîáèðàë êîëëåêöèþ ïòè÷üèõ ãíåçä, òóøåê ïòèö è
ìëåêîïèòàþùèõ, à ïîòîì áàáî÷åê (îí áûë ïðèðîæäåííûì êîëëåêöè-
îíåðîì), îòñòàèâàë ñâîè íàó÷íûå ïîçèöèè. Íà îäíîì èç çàñåäàíèé â
çàëå Ìîñêîâñêîãî îáùåñòâà èñïûòàòåëåé ïðèðîäû (ÌÎÈÏ) íà óë.
Ãåðöåíà ïîñëå äîêëàäà Ò.Ä. Ëûñåíêî î âèäîîáðàçîâàíèè Àëåêñàíäð
Ïåòðîâè÷ âûñòóïèë è çàÿâèë, ÷òî òîò óêðàë ó íåãî èäåþ ñêà÷êîîáðàç-
íîãî âèäîîáðàçîâàíèÿ (äåéñòâèòåëüíî, â äîâîåííîì ñáîðíèêå ñòó-
äåí÷åñêèõ íàó÷íûõ ðàáîò áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ñòàòüÿ, â êîòîðîé
îí íà ïðèìåðå ëåòó÷èõ ìûøåé äîêàçûâàë, ÷òî âèäîîáðàçîâàíèå ñâî-
äèòñÿ ê ïîðîæäåíèþ ñàìêîé îäíîãî âèäà äåòåíûøà äðóãîãî). Âïîñ-
ëåäñòâèè, â 60-õ ãîäàõ îí îïóáëèêîâàë ñâîè âçãëÿäû íà âèä è âèäîîá-
ðàçîâàíèå â îáøèðíîé ìîíîãðàôèè â òðóäàõ ÌÎÏÈ. Â òåîðåòè÷åñ-
êîì àñïåêòå ýòî áûëî ïîâòîðåíèåì ñòàðûõ, âûñêàçàííûìè ðàçíûìè
áèîëîãàìè âîççðåíèé, íàïðèìåð, äå Ôðèçîì. Íî íàäî ïðèçíàòü íåî-
ðäèíàðíîñòü ýòîé ïóáëèêàöèè Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à, â òîì ÷èñëå
ïîòîìó, ÷òî åãî ïðåäñòàâëåíèÿ äîêàçûâàëèñü íà ïðèìåðå òàêîé ñâîå-
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îáðàçíîé ãðóïïû, êàê ëåòó÷èå ìûøè. Çàïîìíèëîñü òî, êàê Ò.Ä. Ëû-
ñåíêî, êîòîðîìó ïðè åãî êðàéíå íåâûðàçèòåëüíîé âíåøíîñòè íåëüçÿ
áûëî îòêàçàòü â íåêîòîðîì àðòèñòèçìå, îòâå÷àë íà ýòî âûñòóïëåíèå â
ÌÎÈÏ. Îí äîñòàë ñïè÷å÷íûé êîðîáîê, íà êîòîðîì ÿêîáû çàïèñàë
ôàìèëèþ âûñòóïàâøåãî, äîëãî íå ìîã åå ïðîèçíåñòè, ÿâíî íàìåðåí-
íî èñêàæàÿ (÷òî-òî âðîäå «Êîçÿâêèí» è ò. ä.).

Â ïîñëåäóþùåì ìû ðàçîøëèñü ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâè÷åì ïðî-
ñòî ïî õàðàêòåðàì. Ó íåãî íå ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ ñ áîëüøèí-
ñòâîì ÷ëåíîâ êàôåäðû è ôàêóëüòåòà, ÿ åãî íå ïîääåðæèâàë, îí íà
ìåíÿ îáèæàëñÿ, è â 1972 ã. ÿ ïîñïåøèë ïðèíÿòü óæå íå ðàç âûñêà-
çàííîå ïðåäëîæåíèå Ì.Ñ. Ãèëÿðîâà è Â.Å. Ñîêîëîâà ïåðåéòè â Èíñòè-
òóò ýâîëþöèîííîé ìîðôîëîãèè è ýêîëîãèè æèâîòíûõ èì. À.Í. Ñåâåð-
öîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (ÈÝÌÝÆ).

Îäíîé èç ìîèõ ëþáèìûõ ïðåïîäàâàòåëüíèö êàôåäðû çîîëîãèè
áûëà Í.Â. Ñû÷-Àâåðèíöåâà – æåíà (òîãäà óæå âäîâà) èçâåñòíîãî
çîîëîãà Ñ.Ñ. Àâåðèíöåâà, êîòîðûé ðàíåå çàâåäîâàë ýòîé êàôåäðîé.
Êîãäà ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò, åãî óæå íå áûëî â æèâûõ. Äî ðåâîëþ-
öèè Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà áûëà åãî ó÷åíèöåé íà Âûñøèõ æåíñêèõ
êóðñàõ, ãäå îí áûë ïðîôåññîðîì, è âûøëà çà íåãî çàìóæ, íåñìîòðÿ
íà áîëüøóþ ðàçíèöó â âîçðàñòå. Âñåãäà ñïîêîéíàÿ, ìÿãêàÿ, íèêîãäà
íå ïîâûøàþùàÿ ãîëîñ, îáû÷íî âî âðåìÿ ëàáîðàòîðíûõ çàíÿòèé,
êîãäà ìû ñìîòðåëè â ìèêðîñêîï è ðèñîâàëè, òèõî íàïåâàþùàÿ ñòà-
ðèííûå ðîìàíñû, Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà áûëà ëþáèìèöåé êàôåäðû è
âñåõ ñòóäåíòîâ. Îíà âåëà ëàáîðàòîðíûå çàíÿòèÿ è ïîëåâóþ ïðàêòè-
êó ïî çîîëîãèè áåñïîçâîíî÷íûõ. ß ñ ïåðâûõ çàíÿòèé ïî÷óâñòâîâàë
åå âíèìàíèå êî ìíå, à íà ëåòíåé ïðàêòèêå (äåðåâíÿ Êðþêîâî ïîä
Ìîñêâîé) îíà ñòàëà ïðèãëàøàòü ìåíÿ ê ñåáå è âñå ïðîñèëà ïîäðó-
æèòüñÿ ñ åå ñûíîì Ñåðåæåé Àâåðèíöåâûì, êîòîðûé æèë ñ íåé íà
ñòàöèîíàðå. Ýòî áûë áóäóùèé øèðîêî èçâåñòíûé, âûäàþùèéñÿ
ëèòåðàòóðîâåä (ïîìíþ íàçâàíèå åãî êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè:
«Ïëóòàðõ è àíòè÷íàÿ áèîãðàôèÿ»), à â ïåðåñòðîå÷íûé ïåðèîä îá-
ùåñòâåííûé äåÿòåëü, ÷àñòî âûñòóïàâøèé ïî òåëåâèäåíèþ ñ îðèãè-
íàëüíûìè ëåêöèÿìè, â òîì ÷èñëå îáëà÷èâøèñü â ñâîåîáðàçíûé
(ñìåñü êàòîëè÷åñêîãî è ïðàâîñëàâíîãî) öåðêîâíûé íàðÿä. Â 70–80-
õ ãîäàõ íà åãî ëåêöèè â ÌÃÓ ëþáèòåëè ñëîâåñíîñòè, áèáëèîôèëû
õîäèëè áóêâàëüíî òîëïàìè, íàáèâàÿñü â àóäèòîðèþ òàê, ÷òî ïðèõî-
äèëîñü ñòîÿòü è ïèñàòü äðóã ó äðóãà íà ñïèíàõ. Ìû ñ íèì îäíîâðå-
ìåííî, â 1987 ã., ïðîøëè â ÷ëåíû-êîððåñïîíäåíòû ÀÍ ÑÑÑÐ, à ïî-
òîì è â àêàäåìèêè ÐÀÍ (â 2003 ã). À òîãäà ýòî áûë äî êðàéíîñòè
áîëåçíåííûé ìàëü÷èê (è ïîçâîíî÷íèê, è íîãè, è êàêèå-òî áîëåçíè
âíóòðåííèõ îðãàíîâ), ïîýòîìó ïî÷òè íå ó÷èâøèéñÿ â øêîëå, à çà-
íèìàâøèéñÿ íà äîìó è ñäàâàâøèé ýêçàìåíû ýêñòåðíîì. Íà ïåðâîì
êóðñå ÿ òîæå õîäèë íà êîñòûëÿõ, ïîòîì ñ ïàëêîé, è ìîæåò áûòü ñ
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ýòèì è áûëî ñâÿçàíî îñîáîå âíèìàíèå êî ìíå Íàòàëüè Âàñèëüåâíû.
Îíà, çíàÿ î ìîåì äåðåâåíñêîì ïðîèñõîæäåíèè, ïðîñèëà ìåíÿ ïîîá-
ùàòüñÿ ñ Ñåðåæåé, ñ ÿâíîé öåëüþ õîòü êàê-íèáóäü ïðèáëèçèòü åãî ê
«çåìëå». Íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Îí áûë ñîâåðøåííî «íå
îò ìèðà ñåãî» è ñðàçó ïîðàæàë ÿâíîé òàëàíòëèâîñòüþ. Óæå òîãäà, â
âîçðàñòå ñòàðøåêëàññíèêà, îí ÷èòàë è ãîâîðèë íà íåñêîëüêèõ èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêàõ, èíòåðåñîâàëñÿ àíòè÷íûìè èñêóññòâîì è ëèòåðà-
òóðîé, êîòîðûå çíàë íà âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíîì óðîâíå. Êàê-òî ÿ
ïîäîøåë ê íåìó ñ ðóæüåì è ïðåäëîæèë ïîñòðåëÿòü. Îí îòâåòèë, ÷òî
âîò åñëè áû åìó ïðåäëîæèëè ëþáèìûé äðåâíèìè ãðåêàìè èëè ðèì-
ëÿíàìè ëóê èëè àðáàëåò, à èç ðóæüÿ… ýòî ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Â
ïîñëåäóþùåì ÿ äîëãèå ãîäû ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ ýòîé ñåìüåé, áû-
âàë ó íèõ äîìà íà Êðîïîòêèíñêîé óëèöå. Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà î÷åíü
áåñïîêîèëàñü î áóäóùåì Ñåðåæè, î òîì, êàê îí áóäåò æèòü áåç íåå,
ñëîæèòñÿ ëè ó íåãî ñåìåéíàÿ æèçíü. Âåäü îí áûë ñîâñåì íå ïðè-
ñïîñîáëåí ê ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îáðàçîâàëîñü
êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Îäíà èç îäíîêóðñíèö ðåøèëàñü ïîñâÿòèòü åìó
æèçíü. ß áûâàë ó íèõ äîìà, êîãäà ó íèõ óæå ðîñëè äâîå äåòåé. Ïî-
òîì ìû ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ íà àêàäåìè÷åñêèõ ñîáðàíèÿõ. Îáùàòüñÿ
ñ íèì áûëî íåëåãêî. Êðîìå åãî îòðåøåííîñòè îò îáû÷íûõ äåòàëåé
æèçíè, ó ìåíÿ ñêëàäûâàëîñü ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ñîáñòâåííîé
íåïîëíîöåííîñòè. Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàæàëî åãî çíàíèå ìíîæåñòâà
ÿçûêîâ, â òîì ÷èñëå äðåâíèõ, óæå íå äåéñòâóþùèõ. Êàê ÿ óæå ñêà-
çàë, â ïåðåñòðîå÷íîå âðåìÿ îí ÷àñòî âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ, âåë
ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííî-ýòè-
÷åñêîãî õàðàêòåðà. Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ÿ íå î÷åíü âíèìàòåëüíî
ñëåäèë çà ýòèìè ïåðåäà÷àìè. Îí óìåð â 2004 ã. â Àâñòðèè. Ñåé÷àñ
åãî âñïîìèíàþò êàê îäíîãî èç íàøèõ âûäàþùèõñÿ ôèëîëîãîâ è
ôèëîñîôîâ.

Çàáåãàÿ âïåðåä, õî÷ó êîñíóòüñÿ åùå îäíîé ñòîðîíû æèçíè ñòðà-
íû, êîòîðóþ ÿ íàáëþäàë â ñâîåì ïîäìîñêîâíîì Êàëèíèíãðàäå, à
ïîòîì è áûâàÿ â ðàçíûõ ãîðîäàõ Ñåâåðà (â Âîðêóòå, Àìäåðìå, Íî-
ðèëüñêå, Õàòàíãå è ò. ä.). Ñ ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè â ðàçâèâàþùèõñÿ
ãîðîäàõ ñ èíòåíñèâíî ðàñòóùèì ïðîèçâîäñòâîì òðåáîâàëîñü ìíîãî
ðàáî÷åé ñèëû, à ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ íå ïîñïåâàëî çà ýòèì. Â òà-
êèå ãîðîäà ïðèåçæàëî ìíîãî íàðîäà, óñòðàèâàëèñü íà ðàáîòó, à æèëè,
ãäå ïîïàëî. Òàê âîçíèêàëè «øàíõàè» – ïîñåëêè èç âðåìåííûõ ïî-
ñòðîåê, ñäåëàííûõ íà ñêîðóþ ðóêó èç ñàìîãî ðàçíîîáðàçíîãî ìàòå-
ðèàëà, îòõîäîâ ñòðîèòåëüñòâà, ðàçðóøåííûõ äîìîâ, ïëàâíèêà, êàì-
íåé, ñòàðîé æåñòè, ðóáåðîèäà è ò. ä. Ïîäîáíûå ïîñåëåíèÿ çàíèìàëè
áîëüøèå ïëîùàäè íà îêðàèíàõ ãîðîäîâ. Âî âðåìÿ àðêòè÷åñêèõ ýêñ-
ïåäèöèé, ïðîåçäîì èëè â ñâÿçè ñ êàêèìè-ëèáî íàäîáíîñòÿìè (íà-
ïðèìåð, â ïîèñêàõ ñîáà÷üåé óïðÿæêè), èëè ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà,
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ìû íåîäíîêðàòíî ïîñåùàëè òàêèå ïîñåëêè, áûâàëè â ñàìîäåëüíûõ
æèëèùàõ, ðàçãîâàðèâàëè ñ ëþäüìè, åñòåñòâåííî, óãîùàëè âûïèâ-
êîé è ò. ä. Ïðè âñåì óáîæåñòâå ýòèõ æèëèù ìû íå âèäåëè è íå îùó-
ùàëè ïðèçíàêîâ óíûíèÿ, áåçûñõîäíîñòè. Íàïðîòèâ, áûëè âåñåëîñòü,
áåñøàáàøíîñòü, íàñòðîåíèå êðàòêîâðåìåííîñòè ïîäîáíîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Äîâîëüíî ñêîðî ìíîãèå ïîëó÷àëè êîìíàòû, êâàðòèðû,
ïîñåëåíèå â îáùåæèòèÿõ. Òàê è õî÷åòñÿ ñðàâíèòü ñ ñîâðåìåííûìè
âíåøíå ñõîäíûìè ÿâëåíèÿìè, ñ òåì, ÷òî ñåé÷àñ ïîëó÷èëî íàçâàíèå
«áîìæ» (âîò ýòî – áåçûñõîäíîñòü!). Íî òà æèçíü áûëà ñîâñåì äðó-
ãîé, íè÷åãî îáùåãî íå èìåþùåé ñ íûíåøíåé. Ïðèìåðíî â êîíöå
60-õ ãîäîâ «øàíõàè» íà Ñåâåðå ïîâñåìåñòíî èñ÷åçëè.

Íî âåðíóñü ê íàó÷íîé ðàáîòå. Â ÌÎÏÈ, ïèòàÿ îñîáóþ ëþáîâü ê
ïòèöàì, ÿ âñå æå ñòàë ñåðüåçíî çàíèìàòüñÿ ýíòîìîëîãèåé, â îñíîâ-
íîì äâóêðûëûìè, ñðåäè êîòîðûõ ìåíÿ ñíà÷àëà ïðèâëåêëè æóð÷àë-
êè, èëè ñèðôèäû, à òàêæå ñèíàíòðîïíûå ìóõè. Äâà ïîëåâûõ ñåçîíà
ÿ ìîòàëñÿ ïî Ïîäìîñêîâüþ, ñîáèðàë ìàòåðèàë ïî ôàóíå è ýêîëîãèè
ýòèõ íàñåêîìûõ. Ïîëó÷èëèñü íåïëîõèå ñòàòüè – ïåðâûå âïîëíå íà-
ó÷íûå ïóáëèêàöèè â ñòóäåí÷åñêèõ ñáîðíèêàõ (1956 è 1958 ãã.). Ýòî
áûëè ðàáîòû òàê íàçûâàåìîãî ýêîëîãî-ôàóíèñòè÷åñêîãî ïðîôèëÿ –
ðåçóëüòàòû ïîëåâûõ íàáëþäåíèé ñ ïîïûòêàìè êîëè÷åñòâåííîãî
ó÷åòà. Ñ ýòèì ìàòåðèàëîì, íà÷èíàÿ ñî âòîðîãî êóðñà, ÿ ñòàë ðåãó-
ëÿðíî åçäèòü â êàíèêóëû â Ëåíèíãðàä, â Çîîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò,
ãäå ìåíÿ ðàäóøíî ïðèíÿë è ïîñàäèë ðàáîòàòü ñ êîëëåêöèÿìè ðÿäîì
ñ ñîáîé ãëàâíûé ñïåöèàëèñò ïî ýòîìó ñåìåéñòâó è ïî äâóêðûëûì â
öåëîì Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Øòàêåëüáåðã, âûäàþùèéñÿ ñèñ-
òåìàòèê è îðãàíèçàòîð îòå÷åñòâåííîé ýíòîìîëîãèè. Â Çîîëîãè÷åñ-
êîì ìóçåå ÌÃÓ ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ýíòîìîëîãà-
ìè, ñîòðóäíèêàìè ìóçåÿ è ïðèõîäèâøèìè òóäà ðàáîòàòü ñ êîëëåê-
öèÿìè: Ä.Â. Ïàíôèëîâûì, Ë.Â. Çèìèíîé, Á.Á. Ðîäåíäîðôîì, Í.Í. Ïëà-
âèëüùèêîâûì è äð. Êîíòàêòû ñ À.À. Øòàêåëüáåðãîì (êîíñóëü-
òàöèè ïî îïðåäåëåíèþ äâóêðûëûõ è ïðîñòî áåñåäû) ÿ äî ñèõ ïîð
âñïîìèíàþ ñ áëàãîãîâåíèåì, êàê ïîäàðîê ñóäüáû. Îí áûë óäèâè-
òåëüíûì ÷åëîâåêîì, ïðÿìûì ïîòîìêîì èçâåñòíîãî âîåííîãî äåÿòå-
ëÿ öàðñêîé Ðîññèè, âûõîäöà èç Øâåöèè. Èìåííî îí ôèãóðèðóåò â
èçâåñòíîì ðîìàíå «Ïîðò-Àðòóð» À.Í. Ñòåïàíîâà î ðóññêî-ÿïîíñêîé
âîéíå 1905 ã. Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ýòîìó ïîâîäó øóòèë,
óêàçûâàÿ íà ïîðòðåò, âèñÿùèé â åãî êàáèíåòå: «âîò êàêèå ïðåäêè
áûëè, à ÿ ìóõ äàâëþ». Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ åìó ïîíðàâèëñÿ, è îí
áûë áû äîâîëåí, åñëè áû ÿ ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì äèïòåðîëîãîì.
Êîãäà ÿ ïðèâîçèë ñâîè ñáîðû äâóêðûëûõ, îí êàê-òî îñîáåííî áëà-
ãîæåëàòåëüíî êîììåíòèðîâàë ìîè íàõîäêè, ÿâíî ñòàðàÿñü ïîääåð-
æàòü ìîé èíòåðåñ ê ýòèì íàñåêîìûì, â òîì ÷èñëå ê ñèðôèäàì, îñ-
íîâíûì îáúåêòîì åãî èññëåäîâàíèé. Îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ýïèçîä
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с моей находкой в Подмосковье журчалки* , до того времени извес-
тной только на Дальнем Востоке и в Пиренеях, и считавшейся ви-
дом с разорванным ареалом.

Однако после окончания 4-го курса мои интересы изменились.
Как я уже упоминал, по рекомендации Е.П. Спангенберга и А.П. Ку-
зякина я попал в экспедицию в Арктику, на Югорский полуост-
ров и остров Вайгач, где мне пришлось работать с известным орни-
тологом С.М. Успенским. Благодаря ему я познакомился с главой
московской орнитологической школы Г.П. Дементьевым, который
пользовался наибольшим авторитетом среды орнитологов. Он про-
исходил, кажется, из дворянской семьи, закончил императорский
Пажеский корпус, который готовил кавалергардов (не уверен, что
это именно так). К сожалению, он много пил, к чему особенно по-
буждали постоянные подношения и приглашения на различные
орнитологические совещания, особенно в союзных республиках на
Кавказе и в Средней Азии, где эти совещания проводили с особым
размахом.

В этой своей первой экспедиции я сразу окунулся во все атрибу-
ты полевой жизни в суровых условиях Севера (наша полевая рабо-
та началась в конце мая, еще при сплошном снежном покрове): па-
латка, теплый спальный мешок из собачьего меха. Тогда еще не
было надувных матрасов, и приходилось утепляться всеми возмож-
ными в тундре способами. Под мешок подкладывали кустарники и
всю бывшую с собой одежду. Значительный путь мы прошли на
собаках местного охотника, потом около 70 км – по «припаю» (при-
брежный лед) вдоль берега Югорского полуострова на юг, впряг-
шись в оленьи нарты со всей поклажей. Потом – остров Вайгач, с
геологами мы дошли на лодках до его северного Болванского носа,
где была Полярная станция, на которой мы узнали, что объявлена
эвакуация всех с Новой Земли и Вайгача в связи с испытанием атом-
ной бомбы на Новой Земле. Вместе с геологами «бежали» на лод-
ках до южной части острова и т. д. Одним словом, экспедиционные
красоты были по полной программе.

Эта экспедиция определила мою научную судьбу. Как я уже го-
ворил, я «заболел» Арктикой. И там я занимался двукрылыми, ко-
торым посвящены мои первые публикации, но меня больше заин-
тересовали разнообразные биоценологические вопросы, такие как
структура населения почвенных беспозвоночных, взаимоотноше-
ния насекомых с цветками, птиц с насекомыми, синантропизм на-
секомых и др. В первых экспедициях я пытался охватить чрезмер-
но широкий круг явлений, и это мне как будто удавалось. По их
результатам я опубликовал несколько статей, посвященных двукры-
лым, птицам, почвенным беспозвоночным. В 1958 г., после оконча-
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ния института, я поступил в аспирантуру (по рекомендации кафед-
ры зоологии и благодаря ходатайству В.Ф. Натали, вопреки только
что вышедшему постановлению Министерства просвещения о не-
желательности приема в аспирантуру сразу после окончания вуза).

В связи с этим – еще один эпизод. Владимир Францевич расска-
зал, что когда он заговорил об этом постановлении в Министерстве
(даже помню, что заведующим отделом распределения студентов
была женщина по фамилии Лысенко), ему сказали, что этот доку-
мент только для того, чтобы в аспирантуру не попадали случайные
люди, но если профессор ручается за кандидата – какой может быть
разговор. Но вот когда распределяли мою жену, в ответ на доводы
М.С. Гилярова принять ее в аспирантуру, партбюро факультета воз-
ражало, а просить министерство никто не решился. Думаю, что если
бы М.С. Гиляров с его авторитетом попросил в Министерстве, воп-
рос был бы решен. В результате она смогла поступить в аспиранту-
ру (в Академии наук) лишь после того, как проработала несколько
лет в Институте фитопатологии (сейчас – Всероссийский научно-
исследовательский институт фитопатологии).

В связи с моим приобщением к генетике, точнее к генетикам, в
студенческие и аспирантские годы я с горечью вспоминаю один
случай. У нас был очень интересный, всеми любимый, преподава-
тель химии Владимир Карлович Шталь, который, очевидно, зная о
моей тяге к научной работе, безуспешно пытался приобщить меня
к химии, не раз беседовал, давал специальные индивидуальные за-
дания по качественному анализу. Как-то раз он заговорил об энто-
мологии, спросил, собираю ли я бабочек, а потом рассказал, что в
Горьком (Нижнем Новгороде) живет его друг, старый профессор
(насколько я помню, он не называл его фамилии и вообще, как мне
тогда казалось, что-то недоговаривал), который коллекционирует
бабочек, что он мало общается с энтомологами, и было бы очень
хорошо, если бы я к нему съездил и показал или подарил бы бабо-
чек с Севера (он договорится о моей встрече с ним, устроит мое
там пребывание и т. д.). Этот разговор повторился, я обещал, но
как-то все не получалось (сессии, экзамены, на каникулы – в Ле-
нинград в ЗИН, летом – полевые работы и т. д.). В.К. Шталь часто
болел, неожиданно ушел на пенсию и вскоре умер. В общем в Горь-
кий я так и не съездил. И вот однажды, спустя год–полтора после
этих разговоров, в 1959 г. В.Ф. Натали сказал мне, что умер С.С. Чет-
вериков, рассказал о его жизни в Горьком, и я понял, что В.К. Шталь
говорил именно о нем. Сожаление усиливалось тем обстоятель-
ством, что С.С. Четвериков особенно интересовался арктическими
бабочками, ему принадлежит статья о бабочках Ямала по материа-
лам экспедиции Б.М. Житкова, на которую я ссылался в только что
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çàêîí÷åííîé îáçîðíîé ñòàòüå ïî äíåâíûì áàáî÷êàì Àðêòèêè. Ìåíÿ
âñåãäà çàíèìàëè ñîâïàäåíèÿ. È âîò ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, â ñåðåäè-
íå 60-õ, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò ñîòðóäíèêîâ êàôåäðû çîîëîãèè Ãîðü-
êîâñêîãî óíèâåðñèòåòà ñ ïðåäëîæåíèåì âîçãëàâèòü êàôåäðó è ñ óáå-
äèòåëüíûìè äîâîäàìè öåëåñîîáðàçíîñòè ýòîãî øàãà (äëÿ ìîåé áó-
äóùåé êàðüåðû è ò. ä.). ×òî ñòðàííî, ÿ íå îòêàçàëñÿ ñðàçó, îáåùàë
ïîäóìàòü, êîëåáàëñÿ, íî òàê è íå ðåøèëñÿ, ïîñêîëüêó ðàçíûìè óçà-
ìè óæå áûë ñâÿçàí ñ Ìîñêâîé. Áûëè åùå è íåîäíîêðàòíûå óãîâîðû
È.Â. Ñòåáàåâà ïåðååõàòü íàì ñ Íèíîé â Íîâîñèáèðñê, â Àêàäåìãî-
ðîäîê. Ìû íà ýòè ïðåäëîæåíèÿ äîëãî íå îòâå÷àëè, ðàçäóìûâàëè, íî
âñå-òàêè îòêàçàëèñü (íàâåðíîå, ýòî áûëî ïðàâèëüíûì ðåøåíèåì).

Â 1959 ã. ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí Èâàí. Â ïåðâûå ãîäû ÿ ñ ñûíîì îá-
ùàëñÿ ìàëî, íî ïîòîì íà÷àëèñü ïîåçäêè ïî Ïîäìîñêîâüþ, ðûáàëêà,
ìóçåè, òåàòð, íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå ôèëüìû â êèíîòåàòðå «Íàóêà è
çíàíèå» è ò. ä. Ïðàêòè÷åñêè âñå ëåòíèå øêîëüíûå êàíèêóëû, íà÷è-
íàÿ ñ 1-ãî êëàññà, Èâàí ïðîâîäèë íà ñòàöèîíàðàõ ñ ìàòåðüþ, à êàíè-
êóëû â ñòàðøèõ êëàññàõ, ïîòîì è âóçîâñêèå – â ýêñïåäèöèÿõ. Ñ Íè-
íîé îí íåñêîëüêî ñåçîíîâ ïðîñèäåë íà èçâåñòíîì ïîäìîñêîâíîì
ñòàöèîíàðå «Ìàëèíêè». Çàòåì ïîáûâàë â î÷åíü ñåðüåçíîé âûñîêî-
ãîðíîé ýêñïåäèöèè â Òóâå, à ïîòîì ñî ìíîé, íà÷èíàÿ ñ 1972 ã. – íà
Åíèñåå (ñòàöèîíàð Ìèðíîå), çàòåì – íà Òàéìûðå: â áóõòå Ìàðèè
Ïðîí÷èùåâîé, íà ìûñå ×åëþñêèíà, íà ðåêå Ïÿñèíà (óðî÷èùå Êðå-
ñòû), â îêðåñòíîñòÿõ Äèêñîíà, ãäå ñäåëàë êóðñîâóþ ðàáîòó. Ïîñëå
ýòîãî ïî ìàòåðèàëàì, ñîáðàííûì â äîëèíàõ ðåê Ëåíèâàÿ, Ñûðàäà-
ñàé, Ðàãîçèíêà, Èâàí íàïèñàë êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.

Áóäó÷è àñïèðàíòîì, òðè ëåòíèõ ñåçîíà ÿ ïðîâåë â ðàçíûõ ðàé-
îíàõ Àðêòèêè (ßìàë, Òàéìûð, ïîáåðåæüå Àíàáàðñêîé ãóáû). Íà Òàé-
ìûðå â 1961 ã. ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ äâóìÿ î÷åíü èíòå-
ðåñíûìè ëþäüìè – óíèêàëüíûì íàòóðàëèñòîì è ôîòîãðàôîì Àðñå-
íèåì Âàñèëüåâè÷åì Êðå÷ìàðîì è îðíèòîëîãîì-ëþáèòåëåì, èçâåñ-
òíûì êîëëåêöèîíåðîì ïòè÷üèõ êëàäîê, ïðîôåññèîíàëüíûì èñêóñ-
ñòâîâåäîì-íóìèçìàòîì, ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Ãîñóäàðñòâåííîãî ìó-
çåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èì. À.Ñ. Ïóøêèíà Âëàäèìèðîì Âëà-
äèìèðîâè÷åì Ëåîíîâè÷åì (ñâîþ óíèêàëüíóþ êîëëåêöèþ ïòè÷üèõ
êëàäîê îí áåçâîçìåçäíî çàâåùàë Çîîëîãè÷åñêîìó ìóçåþ ÌÃÓ). Ñ
Â.Â. Ëåîíîâè÷åì ÿ ïîääåðæèâàë çíàêîìñòâî, íå ðàç áûâàë ó íåãî
äîìà, çíàêîìèëñÿ ñ ïîïîëíåíèÿìè êîëëåêöèè, êîòîðóþ îí ñîáèðàë
òîëüêî ñàì ëè÷íî, åæåãîäíî âûåçæàÿ â ðàçíûå ðàéîíû ñòðàíû âî
âðåìÿ îòïóñêà. Î æèçíè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà îïóáëèêîâà-
íà ñòàòüÿ â íåäàâíî âûøåäøåì ñáîðíèêå «Ìîñêîâñêèå îðíèòîëî-
ãè» (1999). Â ìîåé ïàìÿòè Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ – ÷åëîâåê áåñ-
êîðûñòíûé, ñâåòëûé, ëèøåííûé êàêèõ-ëèáî îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñ-
êèõ íåäîñòàòêîâ, ïîãëîùåííûé ñòðàñòüþ ê ïòèöàì è êðàñîòàì ïðè-
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роды. Он не был женат, жил с сестрой, в его квартире всегда стояли
живые цветы или красивые растения, обязательно не купленные, а
собранные в природе. Помню, как он говорил весной: завтра поеду
в Дмитров (рядом с этим городом располагалась деревня, где он
постоянно отдыхал), должна расцвести (дальше какой-то вид рас-
тения). Виртуозно искал гнезда, мог обнаружить гнездо практичес-
ки любой птицы по ее поведению. Ходил только с авоськой в руках,
в которую складывал гнезда с яйцами, заворачивая их в носовые
платки. Он считал, что любой другой способ чреват порчей яиц.
Существовали специальные приспособления для выдувания яиц.
Но по моим наблюдениям он их просто высасывал, сплевывая и
полоща рот водой, объясняя это тем, что так можно делать наи-
меньшее отверстие, чему коллекционеры придавали особое значе-
ние. Не знаю, пользовался ли он другими способами. В тундре, где
я наблюдал его в полевых условиях, в поисках гнезд он проходил
десятки километров, не возвращаясь в лагерь по 15 часов в сутки.

С А.В. Кречмаром, кроме таймырской экспедиции, я работал еще
весной 1980 г. на Анадыре. Дружеские контакты с его семьей я под-
держивал всю жизнь. Его сын Михаил, одаренный в гуманитарном
аспекте юноша, под влиянием отца все же стал заниматься зооло-
гией и поступил в Московский заочный пушно-меховой институт,
часто бывал у нас дома, иногда жил по несколько дней. Арсений
Васильевич – неординарный, чрезвычайно талантливый человек.
Таких обычно называют «золотые руки». Он мог все – переделать
ружье, изменить винтовочные или ружейные патроны для специ-
ального отстрела, перестроить для определенной цели фотоаппа-
рат, починить мотор катера, изобрести и во многих экземплярах
целиком воссоздать (не в мастерской, а в своей квартире, больше
похожей на мастерскую) сложнейший прибор для круглосуточной
и многодневной съемки сидящей на гнезде птицы (с учетом суточ-
ной смены освещения и сходов птицы с гнезда). Изучению гнездо-
вой экологии с помощью таких аппаратов посвящена его специаль-
ная книга. Главная страсть его жизни – фотографирование живот-
ных. Он издал несколько прекрасных фотоальбомов. Отличаясь
скромностью, непритязательностью и неприхотливостью в быту,
всегда терпеть не мог позерства, нечестности, причем настолько,
что однажды прямо в коридоре своего института избил одного парт-
работника за клевету. Никогда не занимался спортом, но обладал
огромной физической силой и выносливостью, что проявлялось в
труднейших полевых условиях.

За время аспирантуры я так и не избрал строго профилирован-
ную тему диссертации. В арктических экспедициях явно разбрасы-
вался, собирал материал по почвенным беспозвоночным (коли-
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чественные учеты в широком спектре биотопов), по взаимосвязям
антофильных насекомых с цветками, учитывал численность птиц,
исследовал питание птиц и рыб, группировки животных антропо-
генных местообитаний, особенно детально – комплекс синантроп-
ных двукрылых. Все это я пытался рассмотреть в аспекте широт-
но-зонального распределения и связать с климатическими гради-
ентами, которые в Арктике очень сильны. Профиль моей работы
можно определить как географическая, или ландшафтная, биоце-
нология (или синэкология). К окончанию аспирантуры в 1961 г. мне
удалось опубликовать и сдать в печать 12 статей и тезисов докла-
дов, в том числе в «Энтомологическом обозрении», «Зоологичес-
ком журнале», «Бюллетене Московского общества испытателей
природы».

Когда пришло время писать диссертацию, я решил изложить в
ней весь материал, который успел собрать к окончанию аспиранту-
ры. Получилась объемная рукопись в 300 страниц на тему «Назем-
ные беспозвоночные мезофауны в биоценозах тундровой зоны»,
которую я защитил в 1962 г. Моими оппонентами были профессора
М.С. Гиляров и Ф.Н. Правдин. Меркурий Сергеевич, посмотрев
работу, сказал, что он не намерен читать все, а прочтет только одну
главу, посвященную почвенным беспозвоночным, и даст заключе-
ние только на нее. Так он и сделал. Хотя он пытался уговорить меня
переделать диссертацию, оставить только материал по животному
населению почв, а остальное отложить для докторской, я упорно
настаивал на том, что буду защищать то, что успел сделать за время
аспирантуры. На Совете он прочитал отзыв, в котором было сказа-
но, что такая-то глава работы соответствует требованиям, предъяв-
ляемым к кандидатским диссертациям.

С 1961 по 1972 г. я работал на кафедре зоологии в должностях
ассистента и доцента (с 1965). В 1963–65 гг. был перерыв в поле-
вых арктических исследованиях, так как я решил расширить их зо-
нальные рамки. Весной 1963 г. познакомился с животным миром
пустыни в Туркмении, а в 1964 и 1965 гг. совместно с сотрудниками
Института географии АН СССР (ИГАН) К.С. Ходашовой и Р.И. Зло-
тиным проводил полевые работы в Центрально-Черноземном запо-
веднике им. В.В. Алехина, привлекая студентов пединститута. На-
чались работы по Международной биологической программе
(МБП), и ИГАН активно включился в это дело. В заповеднике я
провел обширные учеты численности и распределения по элемен-
там ландшафта всего комплекса беспозвоночных (почвенных, тра-
востойных, антофильных и др.), что отражало увлекшую меня идею
развить научное направление «геозоологию», которое соответство-
вало бы геоботанике (животное население – как аналог раститель-
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ности). Эта идея отражена в статье 1971 г. в «Журнале общей био-
логии». Подавляющее большинство собранных тогда материалов
остались неопубликованными, так как с 1966 г. по приглашению
известного ботаника, исследователя Арктики профессора Б.А. Ти-
хомирова я включился в работы на стационаре «Тарея» на Таймы-
ре. Одна из причин прекращения моих работ в Курском заповедни-
ке – конфликт с Романом Злотиным (его чрезмерные выпивки, от-
ношения с работающими в заповеднике студентками и т. д.).

Стационар «Тарея» был организован как опорный пункт по МБП,
и в дальнейшем по итогам выполненных на нем исследований было
опубликовано 4 сборника во всесоюзной серии изданий по этой
программе. Здесь я продолжал свои зоологические работы, в них
участвовали студенты и аспиранты МОПИ. Два аспиранта, Л.Л. Кузь-
мин, изучавший нематод, и С.И. Ананьева, ставшая хорошим специ-
алистом по коллемболам, защитили по этим материалам кандидат-
ские диссертации.

Активная работа в Тарее продолжалась с 1965 по 1971, потом
стала затухать. Б.А. Тихомиров был неординарной личностью. Ог-
ромный, очень полный, он весь дышал жаждой жизни, любил мно-
го поесть и выпить. Он сумел собрать уникальный коллектив спе-
циалистов с очень разнообразными интересами (ботаников, зооло-
гов, микробиологов, паразитологов, климатологов, почвоведов),
которые с большим энтузиазмом включились в работы по профи-
лю МБП. Летом на стационаре собиралось одновременно до 30 че-
ловек. Много времени уходило на налаживание работ, в чем мне
также приходилось участвовать. Ежегодно со мной на стационар
прибывали студенты МОПИ (до 5 человек). Надо было организо-
вывать спецрейсы самолетов, нанимать катера, налаживать пита-
ние, запасать продукты.

В 1968 г., когда я выполнял функции начальника экспедиции,
случилась трагедия. В сезон 1966 г. на стационаре в качестве лабо-
ранта появился пожилой человек, пенсионер Петр Степанович Свир-
ненко (он был давно знаком с Б.А. Тихомировым и попросился к
нему экспедицию). Петр Степанович – заслуженный полярник, ге-
рой Социалистического труда, 25 раз зимовавший на разных по-
лярных станциях. В это время по возрасту ему уже не разрешали
работать в Арктике, и он жил в прекрасной квартире в Ялте. Когда
мы познакомились, я вспомнил, что встречал эту фамилию. Еще в
аспирантуре, просматривая хранившиеся в Главсевморпути архи-
вы полярных станций, в программу работ которых одно время вхо-
дили фенологические наблюдения, я обнаруживал в них много чет-
ких и очень интересных наблюдений о прилете птиц, вылете шме-
лей и комаров, зацветании растений, миграции оленей и т. д., явно
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сделанных одним человеком. Под некоторыми из них стояла под-
пись Свирненко. Это был очень интересный человек, один из ти-
пичных энтузиастов освоения Севера, появившихся в нашей стра-
не в 30-х годах, не мысливших жизни без Арктики. Он приехал на
стационар в 1966 г., остался зимовать (и практически провел зи-
мовку один), пробыл весну и часть лета 1967 г. Он не раз произно-
сил фразы, суть которых сводился к тому, что он не видит смысла
жизни без Арктики. И вот в июле 1968 г. Петр Степанович застре-
лился, оставив прощальное письмо с просьбой похоронить его в
окрестностях стационара «Тарея». Его жена, получив известие о
смерти, требовала доставить тело в Крым. Но прибывший из Но-
рильска следователь поддержал нас в том, что мы не имеем права
не выполнить его просьбу. Через год с помощью вездехода мы при-
волокли большой камень, на котором прикрепили пластину из не-
ржавеющей стали с надписью и изображением звезды Героя соци-
алистического труда, и установили на могиле памятник.

Взаимоотношения на стационаре были сложными, как и в лю-
бом научном коллективе. Различия характеров и научных позиций,
вызывавших острые дискуссии по самым разным вопросам, напри-
мер в процессе выбора пробных площадей, усугублялись чисто
бытовыми спорами (о времени завтрака и др.) и особенно специ-
фическим «арктическим фактором», т. е. отношением к алкоголю.

Как уже упоминал, с первых студенческих лет я стал регулярно,
по несколько раз в год, ездить в Ленинград, в Зоологический ин-
ститут, где работал с коллекциями двукрылых в отделе диптероло-
гии, возглавляемым А.А. Штакельбергом. Сотрудниками отдела в
эти годы стали К.Б. Городков, Э.П. Нарчук, В.Ф. Зайцев – в последу-
ющем наши крупнейшие диптерологи. С ними, особенно с К.Б. Го-
родковым, я поддерживал тесные научные и дружеские связи.
Сначала я ездил ночными поездами, а потом – дневным «Аврора»,
который шел всего 6 часов и приходил в 22.30. Сразу место в гости-
нице можно было получить не всегда, но как правило, мне это уда-
валось, особенно если приходить не с утра, а к ночи. По ценам это
было вполне доступно даже по ассистентской, а тем более по до-
центской зарплатам.

Особые воспоминания у меня о Ленинграде того времени – му-
зеи, кафе, «Кафе-молочная» на Невском. Сойдя утром с поезда, я
заходил в это прекрасное кафе. На столиках стояли вазы с булочка-
ми, плюшками, ватрушками, официантки подавали молочный суп,
вареники, вареники ленивые, сырники, блинчики с творогом, топ-
леное молоко, мороженое, кофе с молоком и т. д. Все очень вкус-
ное, свежайшее, по теперешним ценам за копейки. Кстати, хлеб в
50–70-х годах в столовых и кафе был бесплатным, всегда лежал на
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столах. Всем хорошо известна современная судьба тех диетичес-
ких столовых и кафе.

Атмосфера в Зоологическом институте была незабываемой: ви-
тал дух преданности науке, увлеченности. К многочисленным при-
езжим из разных республик и городов СССР относились приветли-
во, внимательно, не считаясь со временем, помогали осваивать груп-
пы, определять коллекционные материалы. Коллектив сотрудников –
созвездие корифеев. Идя по коридору, можно было одним за дру-
гим встретить Е. Н. Павловского, А.А. Штакельберга, Б.Е. Быховско-
го, Г.Я. Бей-Биенко, М.Э. Тер-Минасян, Н.К. Верещагина, А.А. Стрел-
кова и т. д.; из моего поколения – И.М. Кержнера, А.Ф. Емельянова,
М.И. Фальковича и др.

В связи с моим знакомством с кругом генетиков, благодаря В. Ф. На-
тали, вспоминается еще один случай. После вступления в должность
ассистента в 1962 г. я стал вести курс дарвинизма на заочном отде-
лении МОПИ. В своих лекциях много времени уделял вопросам
наследственности, генетическим основам эволюции (в то время у
нас генетика уже начала возрождаться, но специалистов по настоя-
щей генетике почти не было). И вдруг, не помню, в каком году, по-
лучаю записку от Н.П. Дубинина с просьбой придти к нему Лабо-
раторию радиационной генетики, которая была самостоятельным
учреждением. Она находилась рядом с нашим институтом на ул.
Баумана. Н.П. Дубинин принял меня, только что получившего кан-
дидатскую степень, подчеркнуто любезно, представил группе
сотрудников и после краткого разговора о моих интересах предло-
жил возглавить отдельную группу, по сути – лабораторию по эко-
логической генетике. Я отказался, аргументируя тем, что кафедра
меня растила, готовила, а генетика – не моя специальность и т. д. К
этому разговору он не раз возвращался и в дальнейшем. Я был удив-
лен, откуда он узнал обо мне? Оказалось, что на курсе заочного
отделения, которому я читал дарвинизм, училась его лаборантка, а
в последующем жена – Л. Венкина. Она и рассказала ему, что вот в
пединституте есть парень, который рассказывает студентам о на-
стоящей генетике.

В 1963 г. по рекомендации М.С. Гилярова я был утвержден сек-
ретарем экспертной комиссии по биологии Высшей аттестацион-
ной комиссии (ВАК). В это время начали поступать дела на при-
суждение без защиты диссертаций ученых степеней и званий гене-
тикам, пострадавшим после 1948 г. Вероятно, в связи с этим потре-
бовалось сменить секретаря, которым до этого многие годы был
отставной военный, далекий от биологии. В состав комиссии в то
время входили многие выдающиеся биологи (например, Л.А. Зен-
кевич, А.Н. Формозов, Б.А. Кудряшов, В.В. Попов, С.И. Алиханян,
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М.С. Гиляров, Т.А. Детлаф и др.), лидеры определенных научных
направлений. Работа мне очень нравилась, я легко с ней справлял-
ся, составлял протоколы, в которых должна была быть отражена
суть принимаемых решений по диссертациям, что способствовало
расширению моего биологического кругозора. Эта работа продол-
жалось до 1968 г. В дальнейшем, в течение многих лет мне прихо-
дилось иметь дело с ВАК, уже в ипостаси рецензента, иногда с при-
глашением на заседания по трудным ситуациям. И должен ска-
зать, уровень работы комиссии по биологии в конце 80-х и в 90-е,
был несоизмеримо ниже, чем в годы моего секретарства. Тогда все
диссертации, и особенно докторские, рассматривали по их научно-
му существу, на самом высоком уровне. Практиковались постоян-
ные вызовы диссертантов, и не только в связи с отрицательными
отзывами. Большинство докторских диссертаций, особенно с пе-
риферии, рецензировались дополнительно. Обсуждения проходи-
ли оживленно, с большим количеством вопросов. Иногда члены
совета усердствовали даже чрезмерно. Так, помню курьезный слу-
чай с Н.Н. Воронцовым, впоследствии крупнейшим зоологом. Ког-
да проходила его работа, кто-то из комиссии, спросил: «А не тот ли
это Воронцов, который опубликовал в «Комсомольской правде»
статью «Приматы моря», в которой он называет головоногих одни-
ми из претендентов на роль высших приматов? Что это за вольно-
сти для профессионального ученого? Это вульгаризация науки!
Давайте вызовем его, побеседуем и сделаем внушение». Решили
вызвать. А на следующем заседании, М.С. Гиляров, которого не
было на предыдущем, увидев в коридоре Н.Н. Воронцова, спросил,
зачем он тут, и, узнав что для «внушения», возмутился (он уже хо-
рошо знал его очень серьезные работы), возникла перепалка. Мер-
курий Сергеевич заявил, что не будет присутствовать, что ему про-
сто стыдно от того, чем занимается комиссия, вышел и вернулся
только после того, как вышел Н.Н. Воронцов. Действительно, си-
туация сложилась трагикомичная, кто-то пытался задавать невнят-
ные вопросы диссертанту, на которые тот кратко и односложно от-
вечал, члены комиссии сникли и быстро отпустили «ответчика».

Всем генетикам, дела которых поступали в комиссию по биоло-
гии без защиты диссертации, степени присуждали без каких-либо
осложнений. Помню фамилии Хвостовой, Сахарова, Сидорова,
Мирюты, Керкиса и др. Правда, о некоторых кандидатурах, напри-
мер о Сидорове, со мной говорили их коллеги и друзья, предвидя
какие-то сложности. Но все проходило гладко, без осложнений. И
вдруг, на одном из заседаний, когда докладывалось дело о присуж-
дении докторской степени без защиты Н.В. Тимофееву-Ресовско-
му, который в течение длительного времени, в том числе в период
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всей войны, работал в Германии, выступает Н.И. Нуждин, бывший
известным генетиком-дрозофилистом, а после 1948 г. заявивший о
своей приверженности идеям Т.Д. Лысенко. Ничего не говоря о
причине, он заявил, что не хочет принимать участия в этом деле и
обсуждать эту кандидатуру, что это особый случай, который дол-
жен рассматривать Президиум ВАК. Несколько членов комиссии,
помню С.И. Алиханян и др., предложили все же рассматривать. Но
тут еще один из ее членов, очень крупный орнитолог профессор МГУ
Н.А. Гладков сказал, что и он присоединяется к мнению Н.И. Нуж-
дина. После этого председатель комиссии П.А. Генкель сказал, что
он проконсультируется в Президиуме. Потом в течение довольно
долгого времени я его неоднократно спрашивал о результате кон-
сультаций и о том, когда же мы будем обсуждать этот вопрос. Дело
Н.В. Тимофеева-Ресовского так и не поступило в комиссию, но че-
рез некоторое время стало известно, что степень ему присуждена,
то есть вопрос был решен непосредственно Президиумом ВАК.
Причины поведения Н.А. Гладкова тогда объясняли тем, что он был
в плену, и что его каким-то образом освободил (кажется, говорили
– из лагеря) известный немецкий орнитолог Э. Штреземан и посе-
лил на своей даче, откуда его и забрали наши военные. Никаких
особых последствий этих событий в дальнейшем у него не было,
после войны он стал работать профессором МГУ. Однако, в 2009 г.
вышел перевод книги немецкого орнитолога Е. Новака «Ученые в
вихре времени», в которой приведены выдержки из его активной
переписки со Э. Штреземаном. Из нее следовало, что Н.А. Гладков
работал у немцев переводчиком, свободно передвигался по стра-
нам, то есть, по сути, был не пленным, а специалистом, перешед-
шим на сторону немцев, что каким-то образом ему удалось скрыть.

В 1968 г. меня ввели в состав редколлегии «Зоологического жур-
нала» на должность ответственного секретаря, которую я занимал до
1976 г. Многие годы, до смерти в 1965 г., главным редактором журна-
ла был создатель учения о природной очаговости трасмиссивных
болезней академик Е.Н. Павловский. Затем 3 года журнал был без
главного редактора. В 1968 г. им стал паразитолог К.М. Рыжиков, а его
заместителями – известные энтомологи К.В. Арнольди и Г.А. Викто-
ров. Втроем мы образовали рабочую группу редколлегии, собира-
лись через неделю по вторникам в редакции на Кузнецком мосту.
Основную часть редакционной работы делали мы с Г.А. Викторо-
вым, который был удивительно симпатичным, умным человеком. Я
пытался перенимать его принципы и подражать организованности и
четкости в работе. Г.А. Викторова вскоре избрали членом-корреспон-
дентом АН СССР, и все видели в нем крупнейшего ученого, лидера и
организатора науки, но случилось непредвиденное. В 1974 г., на 49
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году жизни в ночь после возвращения с дачи он скончался в своей
городской квартире от сердечного приступа. Это случилось как раз
во вторник: я пришел на наше заседание, а Георгия Александровича
нет и нет. Позвонили домой, а его жена Е.Н. Поливанова ответила: «а
он умер»; мы были ошарашены.

Через некоторое время, после защиты докторской (в 1976 г.), меня
и Г.М. Беляева назначили заместителями главного редактора, кото-
рым стал В.Е. Соколов, а ответственным секретарем – М.В. Мина.
Позднее в состав редколлегии и рабочей группы включили Б.Я. Ви-
ленкина. В течение многих лет мы вчетвером и тянули эту тяже-
лейшую ношу – редактирование ежемесячного журнала. В 1988 г.
главным редактором «Зоологического журнала» был назначен ака-
демик Л.П. Татаринов. В.Е. Соколов возглавил журнал «Успехи со-
временной биологии», а я стал его заместителем. Когда через
несколько лет Владимир Евгеньевич отказался от этой должности,
главным редактором «Успехов» назначили меня.

Журнал «Успехи современной биологии» имел статус «обзор-
ного», публиковал обзоры по разным проблемам с упором на ино-
странную литературу. Но в 90-х годах роль таких публикаций по
ряду причин стала снижаться, чему еще больше способствовало раз-
витие Интернета. Я начал менять профиль журнала, заказывать кон-
цептуальные статьи. К концу 90-х годов журнал утратил статус «об-
зорного» и превратился в общебиологический, печатающий статьи
широкого профиля. Предпочтение отдавалось статьям, основанным
на сугубо оригинальном материале, но концептуальным, включаю-
щим теоретический анализ результатов. Позже мне пришлось воз-
вратиться в «Зоологический журнал» в качестве главного редакто-
ра. Рабочая группа редколлегии расширилась до 7 человек, и в этом
составе работает до сих пор.

Как я уже говорил, в 1972 г. по приглашению М.С. Гилярова я
перешел в ИЭМЭЖ им. А.Н. Северцова в лабораторию почвенной
зоологии. В этот момент я вновь попытался «изменить» Арктике.
Начал работы в полупустыне Прикаспия на стационаре «Джаны-
бек» Лаборатории лесоведения АН СССР, где провел несколько
весенних сезонов (1972–1974 гг.), опять собрал большой материал
по структуре животного населения. Особенно много работал по
травостойному комплексу, по распределению нематод в почвенном
профиле. И опять все это осталось незавершенным, так как накап-
ливались материалы по Арктике. Пришлось готовить докторскую
диссертацию «Животный мир Субарктики и зональные факторы
среды», которую защитил в 1976 г.

1976–1977 гг. для меня были чрезвычайно насыщенными. Кро-
ме хлопот по защите докторской, принял участие в организации и
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ïðîâåäåíèè íàó÷íîãî ðåéñà íà òðîïè÷åñêèå îñòðîâà Òèõîãî îêåàíà,
à â äàëüíåéøåì – â îáðàáîòêå ñîáðàííîãî ìàòåðèàëà â ôîðìå èçäà-
íèÿ ñáîðíèêîâ è ìîíîãðàôèé, óñòðîéñòâà ðàçíîîáðàçíûõ ñîâåùà-
íèé, ñèìïîçèóìîâ, â òîì ÷èñëå – ñåêöèè Ìåæäóíàðîäíîãî Òèõî-
îêåàíñêîãî êîíãðåññà.

Ïîðàçèòåëüíî ëåãêî óäàëàñü îðãàíèçàöèÿ ïåðâîãî ðåéñà. Ñåé÷àñ
ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ñêàçêà. Ñ òîëüêî ÷òî çàùèòèâøèì äîêòîð-
ñêóþ Þ.Ã. Ïóçà÷åíêî ìû íàïèñàëè â îòäåë ìîðñêèõ ýêñïåäèöèîí-
íûõ ðàáîò Àêàäåìèè íàóê, êîòîðûì ðóêîâîäèë âñåì èçâåñòíûé È.Ä.
Ïàïàíèí (íå ïîìíþ, áûë ëè îí åùå æèâ) çàïèñêó î âàæíîñòè èññëå-
äîâàíèÿ îðãàíè÷åñêîãî ìèðà, ýêîñèñòåì ìàëûõ îêåàíè÷åñêèõ îñò-
ðîâîâ, î íàëè÷èè â ñòðàíå õîðîøèõ ñïåöèàëèñòîâ äëÿ âûïîëíåíèÿ
ýòîé ðàáîòû (çàïèñêà áûëà îò íàøåãî èìåíè ñ âèçîé äèðåêòîðà
ÈÝÌÝÆ Â.Å. Ñîêîëîâà). Ñïóñòÿ ìåñÿöà äâà ïîëó÷àåì îòâåò – ñðî÷-
íî ïðèøëèòå ïðîãðàììó ðàáîò è ñïèñîê ó÷àñòíèêîâ ýêñïåäèöèè.
Åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå îòâåòà – ïðèãëàøåíèå ïðèáûòü âñåìó
ñîñòàâó âî Âëàäèâîñòîê.

Íàø ðåéñ (4 ìåñÿöà) ïðîõîäèë íà ýêñïåäèöèîííîì ñóäíå «Êàë-
ëèñòî» Äàëüíåâîñòî÷íîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. ×òî ìåíÿ òîãäà ïî-
ðàçèëî, êàêàÿ æå ýòî ìàõèíà – íàó÷íûé îêåàíñêèé ðåéñ, êàêóþ óéìó
äåíåã îí ñòîèò. Ìû öåëûé äåíü ïîìîãàëè ìàòðîñàì ðàçãðóæàòü ñ
áàðæè ìåøêè ñ ìóêîé. Êîãäà ÿ ïåðåñïðàøèâàë, çà÷åì æå òàê ìíîãî,
ìíå îòâå÷àëè: à òû ïîñ÷èòàé: 4 ìåñÿöà íà 70 ÷åëîâåê. À êîãäà ìû
ñòîÿëè â Ñèíãàïóðå è îæèäàëè ïðèõîäà ïîåçäà ñ ãîðþ÷èì, ÿ ïðî-
äîëæàë ñïðàøèâàòü, êîãäà æå ïðèáóäåò íàø âàãîí, è ìåíÿ âñå âðåìÿ
ïîïðàâëÿëè: äà íå âàãîí, à âåñü ñîñòàâ, åãî öåëèêîì çàëüþò â íàø
êîðàáëü. Âñå ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ìîþ èñõîäíî ñåëüñêóþ ãîëîâó.

Êñòàòè, íàðÿäó ñ êîìàíäèðîâî÷íûìè (èç ñðåäñòâ èíñòèòóòîâ) íàì
âûäàâàëè åæåìåñÿ÷íî ïî 150–200 äîëëàðîâ (òîãäà ýòî áûëè íåïëî-
õèå äåíüãè), êîòîðûå ìû òðàòèëè íà ñòîÿíêàõ, ïîêóïàÿ âñÿêèå ðåä-
êîñòè, èçäåëèÿ ìåñòíûõ íàðîäíîñòåé (ìàñêè, áóñû), ðàêîâèíû, à
òàêæå ÿïîíñêèå ìàãíèòîôîíû, ôèðìåííûå äæèíñû, øèêàðíûå êóð-
òêè. Íàïðèìåð, ÿ ïðèîáðåë äâå, ñåáå è æåíå, ñàìîãî âûñøåãî êà÷å-
ñòâà êîæàíóþ è çàìøåâóþ, òî åñòü äàëåêî íå ïðåäìåòû ïåðâîé íå-
îáõîäèìîñòè (ýòî ê ïðåñëîâóòîìó âîïðîñó î íàøåì òîãäàøíåì óðîâ-
íå æèçíè).

Ïîòîì óäàëîñü îðãàíèçîâàòü åùå äâà ðåéñà ïî îñòðîâíîé òåìà-
òèêå (â 1981 è 1984 ãã.) íà áîëåå ìîùíîì è êîìôîðòàáåëüíîì êî-
ðàáëå «Àêàäåìèê Âèíîãðàäîâ». ß ó÷àñòâîâàë â ðåéñå 1984 ã. íà
Ñåéøåëüñêèå îñòðîâà. Â ñâÿçè ñ ýòèì ìíå ïðèøëîñü ÷àñòî îòðû-
âàòüñÿ îò ìîåé ïîñòîÿííîé ðàáîòû ïî àðêòè÷åñêîé òåìàòèêå, ó÷à-
ñòâîâàòü â îðãàíèçàöèè ñîâåùàíèé Òèõîîêåàíñêîãî êîíãðåññà, ïîä-
ãîòîâèòü íåñêîëüêî äîêëàäîâ è ñòàòåé â òåìàòè÷åñêèå ñáîðíèêè è
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журналы. Один из объемных сборников готовился долго, вышел
только в 1994 г. на английском языке с моей статьей по таксономи-
ческой структуре островных экосистем.

Взаимоотношения в рейсах были разные. На фоне всеобщего
ликования, восторгов, увлеченности работой и глубокого интереса
к объектам своих исследований, возникли группы, объединенные
как «коммерческими» увлечениями во время увольнений на берег,
так и личными дружескими и иными отношениями. Неожиданно
для меня обособилась группа маститых (и не очень) ученых на поч-
ве повышенного пристрастия к алкоголю, к групповым выпивкам,
причем очень «серьезным», вплоть до обморочного опьянения, с
откровенной неприязнью к другим сотрудникам, которые неодоб-
рительно смотрели на такие сборища. И это при 40-градусной жаре!
В тропическом поясе нам раз в три дня выдавали бутылку (0,7 л)
прекрасного сухого вина (кто не хотел – трехлитровую банку яб-
лочного сока). Для данной компании это было каплей в море, зато в
избытке имелся этиловый спирт для научных целей, который при-
влекал неослабное внимание. Меня особенно удивляло то, что в
таких сборищах принимали участие авторитетные ученые, докто-
ра наук и профессора. Однажды это проявилось в особенно курьез-
ной форме. Во время стоянки на Новой Гвинее нас пригласили по-
ехать на один из дальних стационаров, предупредив, что поездка
будет очень долгой. Всем понятно, что такое зоологу или географу
побывать в глубине Новой Гвинеи. Ехали почти весь день, приеха-
ли к вечеру. Мы с фотографом, перекусив, собрав фотоаппараты,
сачки и банки, сразу побежали в лес, смотрели, фотографировали,
собирали всякую живность в морилки, банки и мешки, неоднократно
возвращались на базу, пересыпали собранную живность в свобод-
ные емкости, в спирт, заправляли новые морилки и т. д. Уже давно
была глубокая ночь, а вся остальная компания, встретив на стацио-
наре двоих иностранных ученых, выставив бутылки и закуску, про-
должала застолье (потом объясняли, что это нужно для серьезных
разговоров по поводу работы). Надо осознать, что мы попали в центр
Новой Гвинеи, где из профессиональных зоологов и ботаников за
всю ее историю бывали единицы. Мы продолжали бегать, собирать
животных и наслаждаться пребыванием в тропической ночи. А зре-
лище было потрясающим, особенно поражали огромные светящи-
еся среди ветвей глаза, как оказывалось при поимке их обладате-
лей, в основном пауков и реже змей и ящериц. Под утро мы немно-
го вздремнули. Когда проснулись, оказалось, что почти вся наша
компания еще сидит за столом (некоторые участники все же лежа-
ли) и находится в состоянии серьезного опьянения. А на рассвете
нас обещали сводить на ток райских птиц. Это – действительно уди-



73

вительное зрелище, сейчас на эту тему снято много фильмов, но
тогда я подобное видел впервые. Увы, основной части нашей ком-
пании было уже не до зрелища «райского» токования. К сожале-
нию, подобные «завихрения» пьяных мозгов в течение прекрасных
тропических рейсов можно было наблюдать неоднократно.

В 1960-е годы начала действовать уже упомянутая выше Меж-
дународная биологическая программа с очень широким тематичес-
ким содержанием. Ее центральной проблемой была биологическая
продуктивность в самом широком смысле, включая физиолого-био-
химические, трофо-энергетические, биоресурсные механизмы био-
логического круговорота и другие аспекты. Но реальные исследо-
вания под эгидой МБП велись в самых разнообразных направлени-
ях. На стационарах проводили и в Трудах публиковали работы са-
мых разных направлений, таких как инвентаризация видового со-
става сообществ, региональных и зональных флор и фаун, созда-
ние обширных баз данных по флористике и фаунистике, изучение
разных форм адаптаций животных и растений, трофических отно-
шений и т. д. Нет оснований рассматривать такое очевидное раз-
мывание конкретной задачи программы только с негативных пози-
ций. Это было результатом чрезвычайной популярности и позитив-
ного принятия идеи и смысла единой программы исследований,
включая возможности более близких контактов с иностранными
коллегами. По всей стране мгновенно возникли многочисленные
стационары, объявившие о присоединении к исследованиям по
МБП. Во главе развернутой структуры ее руководства встали и приня-
ли активное участие в работе такие выдающиеся ученые, как Г.Г. Вин-
берг, М.С. Гиляров, Н.И. Базилевич и др. Я оказался в центре этого
движения, работал на нескольких стационарах, особенно продол-
жительное время в Центрально-Черноземном заповеднике и на ста-
ционаре «Тарея» на Таймыре. Опубликована огромная серия тру-
дов МБП в едином оформлении (синий переплет с оригинальной
эмблемой), но крайне разношерстных – от специальных методи-
ческих вопросов до глобальных обобщений. Все это делалось без
специального финансирования за счет тех средств, которые име-
лись в институтах. Энтузиазм и возвышенное чувство причастнос-
ти к общему делу международного масштаба обусловили высокую
эффективность работ. Другое дело – какова была роль этих иссле-
дований в развитии мировой экологии, вопрос, который, к сожале-
нию, специально не анализировался. Естественно, здесь много спор-
ного, главным образом потому, что под эгидой МБП выполнялись
очень разнообразные по тематике работы. В одном из сборников
«Ресурсы биосферы» мы с М.С. Гиляровым опубликовали большой
обзор о структуре населения и роли почвенных беспозвоночных в
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сообществах умеренного пояса. К окончанию МБП в конце 70-х
годов появились содержательные обзоры и методические пособия,
например, великолепная книга под редакцией Г.Г. Винберга по ме-
тодам изучения трофоэнергетики в пресноводной гидробиологии,
что, безусловно, способствовало прогрессу отечественной гидро-
биологии и общей синэкологии.

К сожалению, в последовавший в конце 80-х и в 90-х гг. период
«перестройки» эти, с таким трудом завоеванные позиции, были
утрачены. По моему немалому опыту анализа проектов конкурсов
РФФИ, совершенно очевидно, что отечественные гидробиология и
геоботаника, две ведущие дисциплины в сфере общей синэколо-
гии, в настоящее время по своему концептуально-методическому
уровню занимают невысокие места в рейтинге научных направле-
ний общей биологии. Особенно плачевно их состояние в перифе-
рийных институтах и вузах, которые как раз в период МБП разви-
вались очень интенсивно. Все, что происходило под рубрикой этой
программы очень поучительно для современной отечественной
науки. Сейчас можно лишь с ностальгией воспринимать тот огром-
ный эффект, который был результатом столь активной деятельнос-
ти отечественных ученых без дополнительных дотаций на базе
обычного финансирования научных учреждений.

Участие в этих работах и соответствующих совещаниях и пуб-
ликациях повлияло на мои научные пристрастия, в частности, уси-
лило увлечение проблемой природной зональности, вопросами
макрогеографической структуры жизни, фауны, флоры и сообществ.
Этот интерес возник у меня в самом начале приобщения к научной
работе на первом курсе, когда я начал заниматься двукрылыми, сна-
чала синантропными, а потом сирфидами, или журчалками, под вли-
янием профессора кафедры зоологии А.П. Кузякина, который бо-
готворил и пропагандировал идеи Л.С. Берга, все его географичес-
кие труды, особенно посвященные природной зональности. В ре-
зультате быстро появился макет первой моей книги, которая имела
обзорно-концептуальный характер. Уровень ее был не популярный,
но, во всяком случае, вполне общедоступный. В 1975 г. она вышла
в географическом издательстве «Мысль» под названием «Природ-
ная зональность и животный мир суши». Подчеркиваю, что книга
была написана в значительной степени благодаря моему активно-
му участию в работах по МБП, как на стационарах, так и в различ-
ных совещаниях и сборниках. Эту небольшую книжку интенсивно
использовали биологи разного профиля и активно цитируют до
настоящего времени.

В 1981 г., также в издательстве «Мысль», вышла еще одна книж-
ка, которую можно отнести к категории научно-популярных или
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популярно-справочно-обзорных – «Жизнь тундры». В 1985 г. она
была издана на английском языке в Кембридже под названием «The
Living Tundra». Через некоторое время издательство прислало мне
копии аннотаций и рецензий на нее из различных европейских жур-
налов. Их было около 60, из которых лишь одна с критическими
замечаниями, касающимися различных конкретных вопросов эко-
логии видов, ценотических связей и др. Это была рецензия H. Remmert,
который в 1980 г. опубликовал насыщенную интересными конкрет-
ными данными книгу «Arctic Animal Ecology», по некоторым пози-
циям перекликающуюся с моей. По поводу своей книжки я полу-
чил несколько писем, например от академика С.С. Шварца, в кото-
ром было: «Поздравляю с безусловной удачей», и читал в различ-
ных изданиях весьма лестные для автора отзывы на русскую и анг-
лийскую версии даже в том духе, что они на 20 лет стали основным
пособием в мире по тундроведению. К сожалению, я не нашел вре-
мени для ее дополнения с целью переиздания, как и для много дру-
гого явно важного и полезного, о чем очень жалею.

***
Начались 90-е годы. «Перестройка», распад страны, катастро-

фическое обеднение науки. О моем восприятии всего этого, пере-
живаниях, дискуссиях с коллегами – чуть позже. А в научном пла-
не на меня свалилось огромное количество дел и обязанностей –
программы, гранты, конкурсы, РФФИ, проекты, комиссии, заказ-
ные прогнозы неизвестного назначения и т. д. Во все это мне при-
шлось окунуться с головой. Чем мне довелось заниматься все эти
годы, и что стало с моей наукой, моими экспедициями, начатыми
книгами! Достаточно заглянуть в мой компьютер…

Все это стало одной из причин умышленного и одновременно
невольного, и, может быть, отчасти ошибочного, резкого измене-
ния стиля жизни с неблагоприятными для меня последствиями.
Меня все меньше стало интересовать общение с коллегами или
просто приятелями из научной сферы. У меня в архивах, в папках
накопился огромный объем начатых и незавершенных материалов
самого разного профиля, от сугубо фактологических до концепту-
ально-теоретических, которых, как говорят, хватило бы еще на две
жизни. Поэтому примерно в середине 90-х годов я принял два ре-
шения. Во-первых, прекратить поездки в длительные экспедиции,
во-вторых (самое главное) начать писать монографию «Биота Арк-
тики», в которой я намеревался обобщить данные по всем таксо-
нам ранга класса органического мира Арктики. В первые год-два
эта работа шла успешно. Быстро удалось написать и отчасти опуб-
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ликовать отдельными статьями обобщающие очерки по флоре со-
судистых растений, по разным группам насекомых (жуков-листое-
дов, двукрылых, дневных чешуекрылых), по млекопитающим, пти-
цам, рыбам и др. Но в это время одновременно катастрофически
стала нарастать загрузка другими формами деятельности, связан-
ными с новыми механизмами финансирования, с появлением Про-
грамм разного профиля и уровня, Российского фонда фундамен-
тальных исследований (РФФИ), в работе которых я, как член Ака-
демии, вынужден был принимать все большее участие. Моя загруз-
ка особенно увеличилась, когда, начиная с 1999 г., я стал выпол-
нять обязанности председателя экспертного совета РФФИ по об-
щей биологии. Это уже была не нагрузка, а настоящая перегрузка.
Только в 2009 г. я отказался от этой обязанности. Но подыскать но-
вую кандидатуру оказалось непростым делом, лишь после длитель-
ных переговоров и консультаций было достигнуто соглашение, и в
2011 г. назначен новый председатель. Одним словом, работа над
монографией застопорилась, я успевал готовить лишь достаточный
минимум публикаций, необходимых для ежегодных отчетов. Сей-
час объем написанного около 300 страниц, но нужна огромная ра-
бота по рисункам, таблицам, библиографии. Совершенно очевид-
но, что все это я сделать уже не успею…

В эти годы я был удостоен серии наград, очень для меня лест-
ных. Был награжден орденом СССР «Знак Почета». В 1989 г. за
серию работ «Зональные особенности организации биоты» мне
присудили золотую медаль им. В.Н. Сукачева – высшую награду
Академии наук СССР по экологии, в 1997 – международную пре-
мию им. А.П. Карпинского, в 1999 г. – премию Фонда им. В.Е. Со-
колова за научную и научно-организационную деятельность.
Наиболее значимой и престижной для меня стала премия А.П. Кар-
пинского, присуждаемая комиссией, в которую входят российс-
кие и немецкие ученые. Моя кандидатура прошла не без опреде-
ленной дискуссии. На вручении Премии в зале РАН я прочитал речь
(см. приложение).

***
Теперь самое время снова прерваться на некоторые аспекты лич-

ной жизни, дабы не уподобиться застенчивому однобокому про-
фессиональному сухарю. Ведь все описанные стороны жизни тес-
нейшим образом переплетаются с чувствами, с отношением близ-
ких людей, в особенности с супругой и детьми, да простит мне чи-
татель некоторые вольности, которые будут минимальными. Тем
более, что мы подошли к следующей эпохе конца 80-х – 90-х гг.
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Жизнь нашей семьи в «лихие» 90-е пришлась на период относи-
тельного малолетства обоих внуков – Данилы и Тимофея. Это был
период наиболее тесного общения всей семьи и особой «нужнос-
ти» бабушки и дедушки сыну и внукам. Денег на жизнь явно не
хватало. Даже проблему питания приходилось решать с немалыми
хлопотами. Во двор нашего дома каждую субботу приезжала ма-
шина из одного района дальнего Подмосковья. Новые сельские хо-
зяева привозили молоко, творог, сметану, мясо, овощи. Мы все это
закупали в объеме возможного ручного переноса, вызывали Ивана
или Данилу и срочно переправляли в Теплый стан, где жили ребя-
та. Мне приходилось постоянно ходить на рынок, выбирать при-
личное мясо, в том числе специально для супа Даниле и Тимофею.
Еще один фактор общения: в домах стали стремительно появляться
компьютеры, появился он и у нас в квартире. Иван работал на ком-
пьютере лишь на кафедре, заводить его дома пока не хотел, так как
считал, что это преждевременно для детей, которые сразу бы его
абонировали и включились в стремительно распространявшиеся
компьютерные игры. Поэтому каждое или почти каждое воскресе-
нье мальчишки с Иваном приезжали к нам, садились за компьютер
и втроем «наслаждались» этими внешне безобидными «забавами».
Мы готовили как можно более питательные и вкусные обед и ужин,
усаживали ребят за стол и к вечеру отправляли домой наигравших-
ся и насытившихся «мужиков».

Кроме компьютерных игр ребята с увлечением рассматривали
коллекции морских животных, русской глиняной игрушки и дере-
вянной росписи. Любили вытаскивать их из шкафов, расставлять
на коврах, устраивать всякие сценки. Рассматривали собранную
мной внушительную коллекцию художественных альбомов. В это
время я стал со старшим, а потом с обоими, ходить в театры, музеи
(особенно часто посещали Третьяковку, Исторический музей, но
также и Зоологический и Минералогический и др. музеи), возил их
в Санкт-Петербург – во дворцы, в Русский музей и т. д.

Нина сначала ежегодно отдыхала с Данилой в академическом
санатории в Звенигороде, а потом стала каждое лето совершать с
ним речные плавания по разным маршрутам. Одним словом, все
90-е и начало 2000-х годов – был период максимально тесного об-
щения семьи, и это, безусловно, оказало положительное влияние
на духовный рост ребят.

С 1993 г. началась наша дачная эпопея. Двух внуков надо было
куда-то определять на лето. В 70-х годах, когда рос Иван, дачная
«идея» просто не приходила в голову, и не только нам. Проблему
решали просто, без особого напряжения (пионерские лагеря, дома
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отдыха). Мы, например, возили Ивана с собой на стационары, в
экспедиции. В 90-х же под названием «приватизация» стали закры-
вать, разорять и красть детские сады, летние лагеря. Для многих
семей возникла проблема. Два года мы снимали дом в одной из
деревень Тверской области. А потом как-то сама собой возникла
идея о необходимости собственной дачи (подвернулся институтский
садовый кооператив в Шаховском районе). К ее постройке, по сути
простой сельской избы с садом, активно подключился Иван, в тече-
ние нескольких лет практически в одиночку построив добротный
бревенчатый дом, где и отдыхали дети. Потом – новая дачка в ака-
демическом садовом кооперативе близ Бронниц, уже для нас с
Ниной. Сначала Нина там почти не появлялась, а потом после моих
многочисленных поездок в целях завоза бытовки, хозблока, по-
стройки дома, посадки сада, что в основном завершилось пример-
но к 2000 г., стала посещать и этот садовый участок и сразу увлек-
лась цветами, клумбами. Разрослись мощные куртины пионов, гла-
диолусы, флоксы, розы и т. д. Как и все, за что бы она не бралась,
Нина делала это истово, интенсивно, с неодолимым желанием все
большего объема и разнообразия. Инициатива дачных занятий пе-
решла в ее руки. Меня дачные заботы постепенно перестали зани-
мать. И последние годы я уже стал ездить на дачу просто как ее
сопровождающий.

Наша интенсивная дачная жизнь продолжалась до страшного
лета 2010 г., когда в середине июля мы буквально бежали с дачи, не
выдержав жары и с ожиданием еще худшего. Менее чем через ме-
сяц, 9 августа, Нина умерла.

***
Конечно, я не могу не написать о своих переживаниях, эмоциях,

мыслях и своем отношении к заключительному этапу жизни, свя-
занному с «перестройкой», распадом страны и современному пе-
риоду 2000-х гг. Начало 90-х – новые времена, опять революция.
Позор России – расстрел парламента со ссылкой Б. Ельцина на одоб-
рение Б. Клинтона. Позор, который видела вся страна. Из танков –
по парламенту под флагом демократии, под крики собравшихся
поблизости людей! Какой там Октябрьский переворот, который
никто не видел и о котором потом фантазировали на разные лады.
А после 1993 г., как я наблюдал, большинство людей постарались
забыть этот позор, не придавать ему большого значения. Мы с Ни-
ной смотрели все по телевизору молча, не обсуждали, но и у меня и
у нее сложилось абсолютное неприятие и переворота, и новых пра-
вителей, и их приспешников. Ни одна фамилия самых активных
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äåÿòåëåé ýòîãî ïåðèîäà, òàê íàçûâàåìîãî äåìîêðàòè÷åñêîãî òîëêà,
íå âûçûâàëà ó íàñ íè òåíè ñî÷óâñòâèÿ èëè êàêîé-ëèáî èíîé ôîðìû
ïîëîæèòåëüíîé ðåàêöèè. Íàøå îòíîøåíèå êî âñåì ýòèì íà÷àëüíûì
è ïîñëåäóþùèì ñîáûòèÿì íå èçìåíèëîñü è â ïîñëåäóþùåì, äî
ñìåðòè Íèíû è ìîåãî òåïåðåøíåãî ñîñòîÿíèÿ.

Ïîÿâèëîñü íîâîå ïîêîëåíèå ïðîìûâàòåëåé ìîçãîâ: íà òåëåâèäå-
íèè, ðàäèî, â ãàçåòàõ. Í. Ñâàíèäçå âåë ïåðåäà÷ó î òîì, êàê íîâûå
«áîëüøåâèêè», òî åñòü «äåìîêðàòû» áðàëè â ñâîè ðóêè òåëåâèäå-
íèå (íå òåëåãðàô), êàê ðàññòðåëèâàëè áåçîðóæíûõ íè÷åãî íå ïîíè-
ìàþùèõ ëþäåé (ñòðàøíî áûëî ñìîòðåòü íà ýòèõ ìàëü÷èêîâ ñ àâòî-
ìàòàìè, êîòîðûå ÿâíî íå âíèêàëè â òî, ÷òî îíè äåëàþò, â êîãî èì
ïðèêàçàíî ñòðåëÿòü è êòî ïðèêàçàë). À âîò À. Ëþáèìîâ, ýòîò «èñ-
òèííûé» äåìîêðàò, òåïåðü, íàâåðíîå, ìèëëèîíåð, â òó ñòðàøíóþ
íî÷ü çàÿâèë, ÷òî îí íå õî÷åò â ýòîì ó÷àñòâîâàòü è ïîéäåò ñïàòü. È
äðóãèå ïîñïåøèëè îáúÿâèòü, ÷òî ýòî íå èõ äåëî, è ìîë÷àëè, ïîêà
ëþäè íå çàáûëè è íå óñïîêîèëèñü. Êàêàÿ æå âî âñåì ýòîì áûëà ñòå-
ïåíü âðàíüÿ, ëèöåìåðèÿ!

Âñå äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò ñîâåòñêóþ öåíçóðó. À âîò ÿ â 1992 ã.
íàïèñàë ñòàòüþ «Íàóêà è äåìîêðàòèÿ» (ñì. ïðèëîæåíèå) è ïðèíåñ
åå â «Èçâåñòèÿ», â ãàçåòó, êîòîðóþ íàøà ñåìüÿ âûïèñûâàëà äî òîé
ïîðû. Ðåäàêòîð íà÷àë ÷èòàòü ìîþ ñòàòüþ ñ èíòåðåñîì, íî ïî ìåðå
÷òåíèÿ âûðàæåíèå åãî ëèöà ìåíÿëîñü. Âåðíóë îí åå ñî ñáèâ÷èâûì
îáúÿñíåíèåì, ÷òî ýòî íå èõ ïðîôèëü. Â äðóãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ åå òàêæå íå âçÿëè. Âîò âàì è öåíçóðà. Ïîòîì ÿ îñòàâèë ðóêîïèñü
â ðåäàêöèè æóðíàëà «Ïðèðîäà», ãäå åå íàïå÷àòàëè ñðàçó. Íà íåå
ïðèøëî ìíîãî îòêëèêîâ, ëþäè ïèñàëè, ÷òî ÿ âûðàçèë èõ ìûñëè.
Îñîáåííî çàïîìíèëîñü ïèñüìî òåïåðü óæå ïîêîéíîãî àêàäåìèêà
Þ.Ì. Ïóùàðîâñêîãî î òîì, ÷òî ýòà ñòàòüÿ – î ðàçðóøåíèè òîãî, ÷òî
ñîçäàâàëîñü òðóäîì öåëûõ ïîêîëåíèé âåëèêîãî íàðîäà è âåëèêîãî
ãîñóäàðñòâà.

Õîòåë ïðîäîëæèòü ïèñàòü íà ýòè òåìû, íàïðèìåð ñòàòüþ «Ñìåð-
äÿêîâùèíà – áîëåçíü èëè ïðîêëÿòüå ìîåãî ñîñëîâèÿ?» Íî ïîòîì
áðîñèë, ïîíÿâ, ÷òî èëè ïîëèòèêà, èëè íàóêà. Ýòà íåíàïèñàííàÿ ñòà-
òüÿ áûëà áû âîò î ÷åì. Æàæäà ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ãîíèìûìè, ïðèòåñ-
íÿåìûìè ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, è áîðöàìè ñ òîòàëèòàðèçìîì ïîðà-
çèëà íàøó èíòåëëèãåíöèþ êàê çëîé âèðóñ, êàê ýïèäåìèÿ. Åå ïåðâàÿ
âîëíà – ýòî äåéñòâèòåëüíî ïîñòðàäàâøèå è «÷åñòíûå» äèññèäåíòû,
çàïîëíèâøèå ýôèð, ñòðàíèöû ïå÷àòè è êîðèäîðû âëàñòè â íà÷àëå
«ïåðåñòðîéêè». Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò íåêîòîðûå èç íèõ ïîñïåøèëè
îòìåæåâàòüñÿ îò ïîñëåäóþùåãî ðàçãóëà íàñòîÿùåé «ñìåðäÿêîâùèíû».
Òàê, ïðèåõàâøèå â Ðîññèþ À.Ä. Ñèíÿâñêèé ñ ñóïðóãîé Ì.Â. Ðîçàíî-
âîé ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàâàëèñü, ÷òî îíè íå íàõîäÿò îáùåãî ÿçûêà è,
áîëåå òîãî, íå õîòÿò èìåòü äåëî ïî÷òè ñî âñåìè äàâíèìè äðóçüÿìè è
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единомышленниками, даже с теми, которым они благодарны и счи-
тают себя обязанными за помощь и содействие в трудные для них
времена. В.Е. Максимов высказывал подобную позицию в еще боль-
шей степени. А.А. Зиновьев стал развивать тему «метили в тотали-
таризм, а попали в Россию». Более того, в публичных выступлени-
ях таких людей стало все более отчетливо проявляться осознание
того, какую великую страну мы потеряли, какую культуру разру-
шили и какой мерзостью ее заменяем. Вторая волна – это стенания
«обделенных». Одному не дали звания народного артиста, которо-
го он, по его мнению, безусловно, достоин, благо, что уже стали
забывать какого уровня были народные артисты; другого не избра-
ли в Академию, третьего не пускали за границу и т. д. На фоне со-
циальной трагедии общепланетарного масштаба, гибели огром-
ной страны с многомиллионным народом, создавшим удивитель-
ную, уникальную цивилизацию, все эти личные обиды, внешне
вполне искренние, представлялись как нечто первостепенной важ-
ности, как драма, заслуживающая всеобщего внимания, обсужде-
ния и осуждения. Все это подавалось в том духе, как было плохо в
«этой стране». На этом «эпидемия» не угасла. Стали вспоминать –
кому не дали квартиру, не приняли на работу в театр и т. д. Третья
волна, которая длится до сих пор – откровенная «смердяковщина»,
безудержные изощренные фантазии на тему о том, как было плохо
при социализме и натужные воспоминания о своих «бедах» вроде
тех, что вот мол, какая-то противная советская баба меня обругала
на кухне (или на рынке) или как редактор мучил и исправлял мой
(конечно, идеальный) текст и – уж совсем страшно – статью редак-
ция журнала отклонила. Артисты особенно любят вспоминать, как
им было плохо во время заграничных гастролей и командировок,
как они не могли всего купить, что хотелось, как они поражались
зарубежному изобилию на фоне нашего дефицита. Выше я уже го-
ворил о собственных впечатлениях во время зарубежных научных
командировок и рейсов.

Читая и видя все это в телевизионных передачах, я невольно все
чаще сравниваю изощренность, силу воздействия, степень некор-
ректности и простого вранья идеологического аппарата советской
власти и современных СМИ. Стоит напомнить, что многие и мно-
гие современные пропагандисты, например В. Познер, имели парт-
билеты. А я знаю, к чему это обязывало, хотя сам в партии не со-
стоял и ни на одном партсобрании не присутствовал, да и близких
друзей с партбилетами у меня практически не было. Все чаще при-
ходит мысль, что современная пропаганда по своей сути неизмери-
мо более изощренна и лжива. Все эти передачи об ужасах нашей
жизни, о дефиците товаров, о запретах, о цензуре и т. д. очень тонко
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продуманы, выглядят правдивыми, опираются на факты, которые
действительно были. Но все это – типичная полуправда, которой
издавна пользовались все, кто проводил идеологическую обработ-
ку масс, будь то коммунизм, фашизм, капитализм, феодализм и т. д.
По своему возрасту я все это знаю не из современных газет, а как
простой житель того времени, который интересовался многими
сферами нашей жизни и во многих из них участвовал и как люби-
тель, и как профессионал. Мне не понаслышке были знакомы на-
ука, изобразительное искусство, театр, сельское хозяйство, экспе-
диции и морские плавания, зарубежные поездки, наконец, торгов-
ля и модная одежда, ателье люкс, хорошие рестораны, доставание
дефицита и т. д. И я с горечью и тревогой убеждаюсь в том, что
современная молодежь воспитывается в атмосфере гораздо боль-
шего вранья, или, скажем мягче, искажения правды, то есть полу-
правды, которая страшнее вранья, так как ее труднее распознавать.
А в итоге эта обработка полуправдой намного жестче и страшнее,
она сильнее искажает личность, тривиализирует ее, «причесывает
под одну гребенку». Я постоянно вижу, что современные поколе-
ния, младшие и средние, намного легче верят этой пропаганде, с
гораздо большим трудом распознают идеологический обман, и тем
самым легче управляемы, чем наше поколение. Я все меньше вижу
яркие индивидуальности, будь то артисты, ученые или рабочие, все
реже встречаю людей с нестандартными увлечениями, все больше
становится тех, кого интересует только одно – заработок и модные
развлечения.

До сих пор (уже 2012 г.), интеллигенция, особенно, деятели ис-
кусства, литературы, частично и артисты, причастные к СМИ, не
могут успокоиться в своем рвении доказать преданность новой вла-
сти, стремятся превзойти друг друга в изобличении того, что назы-
вают социализмом. Можно, например, слышать такие тирады. О
прекрасном, утонченном, с великолепным ансамблем актеров, филь-
ме «Доживем до понедельника» недавно на канале «Культура»:
«Этот фильм вскрыл пороки советской системы образования и по
существу был вызовом существующему государственному строю».
Каково? Что там советская пропаганда! Или такие пассажи – якобы
запрещалось исполнение песенки «Ландыши», и были повсемест-
ное гонение и запреты танго и фокстрота. А ведь эти танцы танце-
вали повсюду на танцплощадках, которые строили по всей стране,
не только в городских поселках, но даже в малых деревнях. Теперь
все они разрушены, уничтожены, а в сельских поселениях не оста-
лось не только танцплощадок, но и молодых жителей.

Д.А. Гранин на панихиде по Д.С. Лихачеву произнес, что при
Советской власти его ненавидели и боялись. Вот так и сказал, не
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кто-то конкретно, а вообще – в Советском Союзе. У меня возник
вопрос: «Д.А. Гранин тоже ненавидел?». Самое страшное – не сама
эта фраза, а то, что, я уверен, подавляющее большинство не обра-
тило внимания на эту дикую фразу в устах литератора. С этим сжи-
лись и считают такую фразеологию необходимым и безобидным
ритуалом, как когда-то речи тупых партийных функционеров.

Стенания «интеллигенции» по поводу притеснений и недостатков
нашей прошлой жизни напоминают мне одну из интермедий А. Рай-
кина, помните: «… жизнь была ужасная, жизнь была страшная…,
но рыба в Каме была!». И вот Г.П. Вишневская вспоминала, как ей
было плохо, как ее притесняли… Все очень туманно, ну, например,
наверное, было тяжело принимать постоянные приглашения на кон-
церты в Кремль. Но вот она начинает говорить по существу – о сво-
ей работе, о репетициях, об учителях, например, о Б.А. Покровс-
ком, о соратниках, о спектаклях Большого театра, и сразу становят-
ся видны профессиональный уровень, профессиональная и интел-
лектуальная мощь советского театра. И что же можно сказать, если
сравнить это с современным уровнем? Еще студентами мы посто-
янно ходили в Большой театр, хотя и приходилось выстаивать оче-
реди за билетами или доставать, выпрашивать «лишний» билетик,
но никакой проблемы с их стоимостью не было.

А стенания артистов по поводу «принуждения» участвовать в
идеологически выдержанных фильмах! Ну а теперь – в каких филь-
мах они снимаются, что идет потоком? Какие идеалы, идеи, обра-
зы? Помните, какие гиганты вырастали после дебютов в «Аттеста-
те зрелости», «Молодой гвардии», «Добровольцах». А теперь, по-
смотрите бесконечные современные сериалы – какие роли там иг-
рает молодежь, и что из них получается 5 и 10 лет спустя? Где но-
вые Мордюковы, Гриценки, Лановые, Ульяновы, Лавровы, Борисо-
вы, Хитяевы, Табаковы, Быстрицкие, Купченко, Макаровы, Вертин-
ские, Гурченко, Михалковы и т. д.? А какие вырастали характеры,
какие личности, какие несхожие мастера! Это – к вопросу о приче-
сывании под одну гребенку. А ведь за последние 20 лет ни одной
фамилии такого масштаба не появилось, даже из тех, кто до 90-х
годов подавал большие надежды. В этом самое главное – если и
появляются явные таланты, где им реализовать себя?

Особый вопрос – о возможности быть приобщенным к самому
высокому уровню искусства, музыки в те времена, когда мы были
совсем молодыми. Помню, что в студенческие и в несколько более
поздние времена я регулярно доставал билеты в Большой и Малый
залы консерватории, в т. ч. на концерты Рихтера, Гилельса или ор-
кестрово-хоровое исполнение Реквиема Моцарта. Не могу предста-
вить, сколько мог бы стоить билет на такой концерт в настоящее
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âðåìÿ, è êàêàÿ ïóáëèêà òàì áû ñèäåëà. Äà è ìóçûêàíòîâ òàêîãî óðîâ-
íÿ ñåé÷àñ íåò. Ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû â íàøå âðåìÿ ïîÿâè-
ëèñü, ðàçâèâàëèñü è òâîðèëè òàêèå íåïîõîæèå ãèãàíòû ìóçûêàëü-
íîé ñöåíû, êàê Óëàíîâà è Ïëèñåöêàÿ?

Íàáëþäàÿ è ñëóøàÿ áåñêîíå÷íûå ñòåíàíèÿ îá óæàñàõ ñîâåòñêî-
ãî ñòðîÿ, î ïðèòåñíåíèÿõ, äåôèöèòå, ïóñòûõ ïîëêàõ è êîëáàñíûõ
ýëåêòðè÷êàõ, ÿ ïî÷òè íå âèæó ïîïûòîê ñðàâíèòü ïî ñóùåñòâó, ïîãî-
âîðèòü íå î òðóäíîñòÿõ âîîáùå, à â ñðàâíåíèè ñ ñîâðåìåííûìè óñ-
ëîâèÿìè, â êîíêðåòíûõ è ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè. Íàïðèìåð – î òîì,
÷òî ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ ãîðîäàõ è äàæå ïîñåëêàõ âñåãäà èìåëèñü
ðûíêè, íà êîòîðûõ ïðîäàâàëîñü âñå íåîáõîäèìîå (ìÿñî, ìàñëî, ìî-
ëîêî, òâîðîã, îâîùè, ôðóêòû è ò. ä.) ïî öåíàì, êîòîðûå, ïî îòíîøå-
íèþ ê òîãäàøíåé çàðïëàòå, áûëè òàêèìè æå, êàê ïîâñåìåñòíûå ñåé-
÷àñ öåíû ïî îòíîøåíèþ ê çàðïëàòå «áþäæåòíèêîâ». È âî ìíîãèõ
ãîðîäàõ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ âûíóæäåíà áûëà ïèòàòüñÿ â
îñíîâíîì «ñ ðûíêà». Ïî òàêèì æå öåíàì ìîæíî áûëî êóïèòü ÷òî
óãîäíî â ðåñòîðàíå. Íàïðèìåð, ê äîìàøíèì ïðàçäíåñòâàì ÿ ïîñòî-
ÿííî ïîêóïàë èêðó è ïð. â áóôåòå ðåñòîðàíà «Ïðàãà», è ýòî ìíå,
ìëàäøåìó íàó÷íîìó ñîòðóäíèêó, à ïîòîì äîöåíòó, áûëî âïîëíå «ïî
êàðìàíó». Íå âñå áûëî â äåôèöèòå. Êðóïû, ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî,
ìàêàðîííûå è ìíîãèå êîíäèòåðñêèå èçäåëèÿ, ñàõàð, àëêîãîëüíûå
íàïèòêè (àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ – ýòî îñîáûé âîïðîñ) è ò. ä.
áûëè â ëþáîì ñåëüñêîì ìàãàçèíå ïî îáû÷íûì ãîñóäàðñòâåííûì
öåíàì. Íà çàâîäàõ, â íàó÷íûõ èíñòèòóòàõ è äð. ïðàêòèêîâàëîñü ðàç-
íîãî ðîäà ðàñïðåäåëåíèå ïðîäóêòîâ â âèäå ïàéêîâ, òàëîíîâ, áåñ-
ïëàòíîãî ìîëîêà ïî÷òè íà âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ, áåñïëàòíîãî õëåáà
íà ñòîëàõ â ñòîëîâûõ è ò. ä. Ïî ïîâîäó íàøåãî äåôèöèòà õîäèëî
ìíîãî øóòîê è àíåêäîòîâ â ñòèëå «íà ïðèëàâêàõ ïóñòî, à â õîëî-
äèëüíèêàõ ãóñòî».

Èíîñòðàíöû (ÿ èìåþ â âèäó, íàïðèìåð, àìåðèêàíöåâ, ñ êîòî-
ðûìè áîëüøå èìåë äåëî), ïðèãëàøåííûå íà íàøè ïðèåìû, áàíêå-
òû, íà äîìàøíåå çàñòîëüå èëè ïåðåêóñèòü â íîìåðå ãîñòèíèöû,
÷àñòî øóòèëè â äóõå: «Àõ! Îïÿòü ýòà ðóññêàÿ “áåäíîñòü”». À âîò â
ãîñòÿõ ó àìåðèêàíöåâ ìû âèäåëè ñîâñåì èíîå, óæ òàêóþ ýêîíîì-
íîñòü, ÷òî ìíå, íàïðèìåð, ýòî êàçàëîñü ïðîñòî íåïðèëè÷íûì, õîòÿ
â ïðèíöèïå ýòî – ñîâñåì íåïëîõàÿ ÷åðòà, íî àìåðèêàíñêàÿ, è íå
íàäî åå êîïèðîâàòü, ïóñòü êàæäàÿ íàöèÿ ñîõðàíÿåò ñâîè èíäèâè-
äóàëüíîñòè.

Èëè åùå òàêèå õàðàêòåðíûå ìåëî÷è. Íà ýêñïåäèöèîííûõ àêàäå-
ìè÷åñêèõ (êàæåòñÿ è íà äðóãèõ òîæå) êîðàáëÿõ, ïåðåñåêøèõ òðî-
ïèê, êàæäûé òðåòèé äåíü âñåì ïîëàãàëèñü áóòûëêà ñóõîãî âèíà,
ïðè÷åì âèíà íàñòîÿùåãî, à íå òàêîãî, êàêîå ïðîäàåòñÿ ñåé÷àñ, êîòî-
ðîå ïðèõîäèòñÿ ñíà÷àëà ïðîáîâàòü, à ïîòîì ðåøàòü – âûëèòü â ðàêî-
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вину или поставить на стол. С конца 70-х годов развивалась сеть
магазинов, торгующих по коммерческим ценам (например, самые
хорошие конфеты или сырокопченая колбаса, стоившие 4 руб., про-
давались по 10 руб.), и в них, несмотря на высочайший покупатель-
ный потенциал населения, подобные продукты не исчезали с при-
лавков. Если надо было принять гостя с особым значением, напри-
мер профессора из США, я шел в буфет ресторана или в магазин
«Олень», где на прилавке лежали рябчики, белые куропатки, тете-
рева, глухари, мясо кабана, оленя, лося. Все это стоило, в сравне-
нии с сегодняшними ценами, копейки, и уж точно было доступно
практически всем, например мне, научному сотруднику, кандидату
наук. А теперь я, академик, и не помышляю о подобном шике, да и
магазинов таких в Москве, кажется, нет, все это уже давно только
для таких, как раньше говорили, кто «почище». На деньги, зарабо-
танные за границей, например строителями, делали покупки в спе-
циальных магазинах «Березка». Кооперативные квартиры были
доступны большей части работающих, однако многие нуждающи-
еся в жилплощади предпочитали ждать в очереди бесплатные квар-
тиры. А что такое сегодняшнее изобилие? Вот пример: раньше было
понятно, почему ту или иную ткань привезли из Голландии. Но сей-
час купить действительно хорошую, не по рекламе и этикетке, а
действительно хорошую, шерстяную или шелковую ткань, которая
была бы доступна всем, практически невозможно. Не исключено,
что такие ткани уже давно не делают, они просто уничтожены «ры-
ночной» экономикой. Мне, понимающему в этом толк, носившему
костюмы из «люксовых» ателье и покупавшему ткани для жены,
это не удается. В ателье «люкс», постоянно заваленных заказами,
очередь растягивалась на несколько месяцев (потом приходила от-
крытка с уведомлением, что очередь подошла). Сейчас это тоже
преподносится как пример всеобщего дефицита. Но ведь таких ате-
лье было много, и очереди в них говорили лишь о том, как немало
было людей, которые могли себе это позволить и которые любили
шить в дорогом ателье у высококлассного портного. Ведь имелись
ателье так называемого первого класса, в которых никакой очереди
не было.

Самое главное – поразительная однобокость суждений интел-
лигенции в стенаниях по поводу дефицита при советской власти и
умиления обилием любых товаров теперь. Но редко высказывают-
ся мысли в стиле «хрен редьки не слаще». Ведь уже ясно, что в
этом изобилии, причем явно избыточном, всего и везде (преслову-
тая и столь желанная глобализация, стирание национальных и гео-
графических различий), то есть гибель, причем очень близкая, сре-
ды обитания человека и всего человечества. Для того, чтобы по-
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нять это, довольно цифр о количестве ежедневно, ежегодно выбра-
сываемых продуктов (достаточно сходить на городскую свалку),
отходов, упаковочных материалов, разбитых и изношенных авто-
мобилей и т. д. Ведь выбрасывают не испорченное, а вполне при-
годное, только для того, чтобы поддержать уровень стоимости. И
этому невозможно противостоять, не решить даже самый простой
вопрос, например, уменьшить количество полиэтиленовых пакетов,
заменив их авоськами (как-то это обсуждали в какой-то телепрог-
рамме). А ведь именно в этом избыточном и однобоком производ-
стве и самоуничтожении – проявление сути капитализма. Помню,
мы посмеивались (не верили) над советской пропагандой и обли-
чениями империализма, когда нам показывали, как на фоне бед-
нейших кварталов в озеро из цистерн выливают тонны молока. Те-
перь мы сами с вожделением участвуем в этой гнусности.

А сельское хозяйство и деревня России! Они погублены полно-
стью в течение 90-х годов и первого десятилетия XXI века. Поездка
на автобусе или на машине по любому району Подмосковья – опус-
тевшие, разрушающиеся и зарастающие теплицы, скотные дворы,
уже заросшие лесом поля и обезлюдевшие деревни. А ведь это аз-
бука экономики: полноценное экономическое развитие страны воз-
можно лишь при условии, что оно базируется в значительной сте-
пени на возобновляемых ресурсах, то есть на сельском хозяйстве,
на производстве зерна, растительного масла, мяса, молока и т. д.
Как, например, в США, где смысл свободы применительно к про-
изводству и торговле весьма условен.

Так что мы имеем взамен социализма, а по-моему – государ-
ственности? Одно из достижений современной политико-экономи-
ческой структуры – неуемное и неодолимое стремление к новым
формам роскоши и сверхроскоши. Яркий пример – огромный со-
временный лайнер на 19 человек с банкетным и физкультурными
залами, ванными комнатами. В это вкладывают деньги от продажи
природных ресурсов и от труда тысяч людей.

Но есть еще одна страшная сторона так называемой рыночной
экономики. Недавно я узнал, что если на упаковках продуктов сто-
ит знак ГОСТ, это значит, что продукт сделан по нормам, утверж-
денным государством, и никакой другой знак на этой упаковке не-
правомочен. Беру с полки «солидного» магазина «Перекресток»
банку сгущенного молока, на ней – «ГОСТ», но на другой стороне
написано «ТУ», что значит, что производитель внес свои измене-
ние в рецептуру. С другой полки беру соленую рыбу в вакуумной
упаковке, на ней бумажка с датой заклеена так, что хорошо видна
прежняя (видимо так много пришлось переклеивать, что не успели
отклеить прежнюю, а может эта уже и не вторая?). А ведь это рыб-
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ный продукт, хорошо известны последствия его несвежести. И еще.
Оказывается, что теперь для изготовления мороженого вообще не
используют натуральное молоко, тем более – сливки, хотя и упот-
ребляют названия «молочное», «сливочное». А что именно исполь-
зуют, я так и не понял, хотя иногда об этом пишут и говорят, напри-
мер, упоминается некое пальмовое масло, которое делают не из
плодов, а из стволов пальм. Это «масло» еще совсем недавно нигде
в мире не применялось в пищевой промышленности. А что мы едим
вместо сливочного масла, я так и не смог понять. Пишут и говорят,
что надо читать этикетки, которые в большинстве своем совсем не
отражают того, что под ними на самом деле. И ситуацию никто не
контролирует, никого не наказывают, все производители откупают-
ся. И вот результат – во всех обычных продовольственных магази-
нах на прилавках – только несколько сортов сыра более или менее
известного происхождения. А ведь в советских магазинах постоян-
но присутствовал отечественный Рокфор, а в некоторых – наш пре-
красный Швейцарский, который делали только в двух совхозах – в
Белоруссии и в Армении (держали качество).

И это – лучше пресловутой плановой советской экономики? И
это – самая прогрессивная передовая рыночная экономика? За что
ж боролись… О ней говорят в телевизионных программах, по ра-
дио, на митингах и диспутах, охотно декларируют в своих речах и
беседах Президент и Премьер. Ну и что, в какую сторону хоть что-
нибудь меняется? И чего добиваются многотысячные митинги и
бунты антиглобалистов и противников законов, создаваемых в уго-
ду торгашей в «цивилизованных» странах?

Но далее – уровень образования, стабильность, уверенность в
завтрашнем дне, возможность реализации личного потенциала, хотя
бы на примере науки (раньше была возможность всю жизнь рабо-
тать в одной области, а не менять темы в соответствии с различны-
ми программами и грантами). Ведь в самых разных аспектах оче-
видны преимущества госфинансирования перед грантовой систе-
мой. Я не раз слышал реакцию молодых американских ученых в
начале нашей «перестройки»: зачем менять вашу прекрасную сис-
тему? Но пожилые американцы, как правило, были более послуш-
ны линии власти: «А когда у вас все изменится?».

Достаточно вспомнить уровень обеспечения научных исследо-
ваний. Пример: в 80-е годы ежегодное прикрепление на весь год к
моей лаборатории экспедиционной машины (УАЗ, ГАЗ-66) с при-
цепом с шофером и горючим, с полной свободой использования
(кроме времени отпуска шофера) от Москвы до Казахстана и Ал-
тая. Об обеспечении грандиозных тропических рейсов на специ-
альных кораблях Академии наук я уже рассказывал выше. Сейчас
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это воспринимается как сказка. У Академии уже почти не осталось
таких кораблей, и, тем более, давно нет таких денег. У Института
океанологии РАН сейчас единичные корабли, которые в основном
арендуют иностранцы, а в прошлом было кажется 12, на рейсы ко-
торых выборочно приглашали и зарубежных ученых, имеющих
контакты с нашими океанологами.

Прибавим к этому возможность увлекаться своей работой, ши-
рокое распространение разнообразных хобби. Я уже рассказывал о
людях Севера, «заболевших» Арктикой. Какой был энтузиазм, пре-
данность делу! Особенно яркий пример – П.С. Свирненко (см.
выше).

А что стало с книгами и их тиражами, журналами? Например,
прекрасный семейный журнал «Наука и жизнь», тираж которого
был 3–5 млн. Сейчас он сохранил свой высокий уровень и профиль,
но тираж – всего 40 тыс. Пресловутый дефицит книг в советское
время – от спроса, а не от недостатка (тираж 100 тыс. считался ма-
лым).

Вспоминая все это, понимаешь, насколько отвратительна пози-
ция представителей «малого народа» (с некоторой оговоркой я при-
нимаю это понятие И.Р. Шафаревича) или причисляющих себя к
элите, к власти с их настойчивыми попытками объединить всю нашу
историю однозначно негативными явлениями, представить ее еди-
ным последовательным рядом проявлений быдлости, предательств.
Постоянно пытаются доказать, что теперешнее состояние страны –
это естественное, закономерное следствие предшествующих пери-
одов, будь то крепостное право, царизм или социализм, Граждан-
ская, Первая мировая или Отечественная войны. Чего стоят беско-
нечные муссирования злодейств Ивана Грозного как, якобы, типич-
ного явления русской истории. И это при том, что все хорошо зна-
ют, что творили правители средневековой Европы. Это позиция не
просто невежественна, основана на подтасовке фактов и искаже-
нии логики, она замешана на элементарной лжи и подлости, а в
конечном счете на явлении, которое следует именовать русофоби-
ей, безусловно занимающей заметное место в нашем обществе.

Каждый период истории оригинален, имеет свои последствия,
проявляется в особых формах общественного сознания, и ставить
в один ряд даже близкие периоды, например 60, 70, 80 и 90-е годы
с позиций их социально-исторической значимости, по меньшей
мере, неграмотно. Ведь очевидно, что по показателям растления
общества, унижения и социальной деградации массы населения,
манипулирования сознанием столь больших контингентов людей
период 90-х ни в какой мере несравним со всеми этапами развития
советского периода, включая эпоху коллективизации и ГУЛАГа.
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Например, масштабы деградации русской деревни даже после кол-
лективизации несравнимы с тем, что произошло после «перестрой-
ки» и становления «рыночной экономики».

Популярны рассуждения деятелей «демократического» толка о
лености, органическом пьянстве, разгильдяйстве, неумении рабо-
тать русского народа. Советую взглянуть на карту. Южная граница
Канады проходит по широте Киева. Заселенная, освоенная и про-
мышленная территория страны жмется узкой полосой к этой гра-
нице. Севернее, в условиях более сурового климата – практически
не освоенные земли. Теперь посмотрите на карту России. Таежный
и тундровый Европейский Север, север Урала, большая часть За-
падной Сибири, Северо-Восток – намного севернее этой широты.
Но на всех этих огромных и крайне суровых пространствах рус-
скими созданы культурно-сельскохозяйственно-промышленные
центры с уникальными достижениями народного искусства, ико-
нописи, самобытной сельской и церковной архитектуры, сельского
и промыслового хозяйства, добывающей и создающей промышлен-
ности (Вологодчина, Мезенский край, Архангельск, поморский
Северо-Запад, низовья Енисея). Процветавшие с глубокой стари-
ны, в том числе и при советской власти, они именно сейчас, в эпоху
«глобализации», подвергаются полному разрушению, упадку. А что
касается повального пьянства, то на Руси его не было, это просто
злобные или глупые выдумки. Еще мальчишкой я слышал такие
слова: у нас в селе как везде в русских деревнях – один пьяница и
один дурачок. Действительно, мы ребятня все знали нашего сель-
ского пропойцу, которого звали Фигурком, а других, которых мож-
но назвать пьяницей я не помню, их просто не было. И чтобы убе-
диться в правильности моей позиции достаточно простого анали-
за: посмотреть «национальный» состав склонных к пьянству лю-
дей, и не вообще в России, а раздельно по сословиям, например,
среди ученых, работников искусства, сельских интеллигентов и т.
д. Уверен, что получатся очень интересные результаты, и совсем не
такие, как это обычно подают СМИ. Как я уже писал, во время од-
ной из морских экспедиций в коллективе научных работников об-
разовалась группа из 5–6 человек, любителей чрезмерных и посто-
янных выпивок (казенного экспедиционного спирта), настоящего
пьянства. В этой группе не было ни одного русского! Конечно, это
можно считать случайным совпадением. Но все же…

40–70-е годы в науке, литературе, искусстве, в театре, кино и на
эстраде – эпоха корифеев, то есть чрезвычайно высокой концен-
трации (во всех сферах жизни и в слоях общества) людей, в высшей
степени реализовавших свой творческий потенциал. Для меня это
особенно очевидно в биологии, как это ни покажется странным, в
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связи с постоянными стенаниями о разгроме нашей биологической
науки после 1948 года. Однако 60–70-е годы – это время не просто
крупных, но оригинальных, самобытных ученых, таких как А.А. Шта-
кельберг, Б.А. Тихомиров, М.С. Гиляров, Г.Я. Бей-Биенко, Г.А. Викто-
ров, И.В. Стебаев и многие другие.

Что же сейчас? Явная «дебилизация» интеллигенции. Очевид-
ная иллюстрация – многие слушатели радиопрограммы «Эхо Моск-
вы», мало способные к самостоятельному мышлению, анализу. Вот
простейший пример с зарплатой. Как правило, вызывает удивле-
ние, недоверие и ярое стремление опровергнуть слова о том, что
зарплата старшего научного сотрудника, кандидата наук, в инсти-
тутах Академии наук, перед перестройкой составлявшая 300 руб.,
равнялась как минимум 300 или даже 1000 долларам по тепереш-
ним ценам (а на самом деле – даже больше, если сравнить цены на
тогдашние кооперативные квартиры и современную стоимость
жилья).

Как правило, высказывается такая мысль: если бы я при социа-
лизме получал 1000 долларов… И в ответ на то, что мы по покупа-
тельной способности, действительно, получали около тысячи ны-
нешних долларов: «… ну, эти пересчеты, этого не может быть, тут
какая-то ошибка». Примеры: самые хорошие импортные ботинки
стоили 30 рублей, а в Америке начала 80-х гг. – 30 долларов, чашка
хорошего кофе в хорошем кафе стоила в США 50 центов, а у нас 50
копеек, – также ни в чем не убеждают. А то, что 300 долларов в 80-х
годах равняются современной тысяче – это очевидный факт.

В советское время я многократно бывал за рубежом и мне уди-
вительны современные разговоры о неприличном поведении на-
ших соотечественников, которые, попав за рубеж, стремились как
можно больше купить в магазинах. И ни слова о сути и причинах
такого поведения. Конечно, покупки делали, но что покупали? Су-
вениры, предметы роскоши, необычное и местное, главное – то,
чего у нас нет. Точно так же, как покупали во Владивостоке море-
продукты, в Ашхабаде – дорогой натуральный шелк, на Кавказе –
ковры, коньяк. Точно так же в Европе – дорогую одежду, например
замшевые пиджаки в Чехии. Это – просто результат того, что все
было не везде. А вот – реакция американцев на наши действия.
Например, мой подарок – вышитая льняная скатерть за 25 рублей –
поставил в неудобное положение семью профессора (хорошо знав-
шие эту семью американцы говорили: ты же их крайне озадачил –
чем они могут ответить на столь «дорогой» подарок?).

Даже такое самое неприятное, можно сказать позорное, явле-
ние, как пайки, выглядит не столь ужасным, как об этом постоянно
пишут и говорят в СМИ, если рассмотреть его на фоне реалий тех
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лет и современного бесстыдства, расслоения общества и корруп-
ции. Как-то я шел с дамой по улице Грановского, и она сказала вслед
несущему такой пакет господину: «Вам не тяжело?». К этому отно-
сились с иронией и презрением. Но что плохого было в специаль-
ной столовой, находившейся напротив универмага «Москва», при-
надлежавшей Академии наук (в окружении многих академических
институтов)? Магазины с подобным режимом я видел и в США. А
сейчас, вслед за исчезновением подобных пунктов «общепита»,
исчезли и диетические столовые. А ведь гастриты сейчас среди
молодежи – почти у каждого второго.

Когда я слышу с экрана телевизора постоянные стенания по по-
воду того, как притесняли творческих работников, писателей, ре-
жиссеров, актеров, как их не любила власть, как откладывали пре-
мьеры, а то и запрещали фильм и клали его на полку, как обижала
выговорами министр культуры Е. Фурцева, в газетах пробирали в
критических статьях и как все это было мучительно, тяжело пере-
носить, и как они (творческие работники) страдали, у меня каждый
раз возникает вопрос – а вот уже 25 лет (это ведь огромный отре-
зок, целая эпоха в культурной жизни) нет цензуры, власть в твор-
ческий процесс не вмешивается... и что? Что создают? Сейчас ухо-
дят последние представители великой нашей культуры 20-го века.
Вот не стало «последнего великого поэта цивилизации», как он себя
называл, А. Вознесенского. После его смерти основное внимание
СМИ – к тому, как его, собиравшего стадионы и крупнейшие залы,
печатавшегося огромными тиражами, которые моментально рас-
купались, автора песен, которые пела вся страна, и спектаклей, на
которые мечтали достать билет, на одном из заседаний грубо обо-
рвал полуграмотный Н. Хрущев. Но ни слова о том, почему в пос-
ледние десятилетия его почти не знает современная молодежь, фак-
тически забыли и СМИ. Конечно, в дни траура вспомнили, скорост-
ными методами смонтировали и срочно вставили в программы те-
левидения передачи, в которых опять основное внимание не талан-
ту и роли поэта в нашей и мировой поэзии, а его притеснениям и
гонениям, которые выглядят шутками на фоне современных разбо-
рок в «творческих» слоях нашей «элиты». Ну, можно все объяснить
недостатком денег (а ведь тогда их не считали, и их давала та самая
власть), но все же фильмы ставят и театры работают. И еще трудят-
ся те, кто создавал прекрасные фильмы, ставил великолепные пье-
сы, хотя и появились новые имена. Но почему же за весь огромный
период вожделенной свободы не сделано ни одного фильма равно-
го или хотя бы приближающегося по качеству режиссерской и ак-
терской работы ко многим десяткам фильмов, настоящих шедевров
30–70 и даже 80-х годов? Э. Рязанов, не столь уж талантливый, но
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весьма и весьма умелый, абсолютно профессиональный, очень ус-
пешный, получавший поистине безмерные средства, ставивший
фильм за фильмом, среди которых были откровенно слабоватые, но
все же интересные, и в большинстве – очень хорошие, полюбивши-
еся всей стране, пытался ставить фильмы и в 90-х годах. Ну и что?
Можно ли хотя бы до середины, досмотреть фильм «Небеса обето-
ванные» или «Старые клячи»? А сейчас он постоянно выступает с
воспоминаниями о том, как его притесняла власть, цензура, как ему
чего-то недодавали. И что поставил в этот период Ю. Любимов на
Таганке? В прошлом я специально водил туда сына, с огромным
трудом доставая билеты, иногда удавалось купить только один «лиш-
ний», приходилось гулять по Москве до конца спектакля. Сын вы-
ходил из театра в полном восторге. Теперь ходил с внуком. Ни у
меня, ни у внука современные спектакли не вызвали никаких чувств.
Что же, вот так внезапно исчезли таланты, стали вдруг рождаться
люди другого качества?

Как биолог, упадок кинематографа я особенно ярко вижу на при-
мере фильмов о природе, о дикой жизни. С 50-х годов снимались
прекрасные документальные или такие «полуигровые» фильмы как
«Сила жизни», «Закон великой любви», или мультипликационные
по Д. Мамину-Сибиряку, В. Бианки. Где сейчас подобное качество
сценариев, тонкость мысли и глубина? В основном крутят однооб-
разные, плоские, с примитивным текстом фильмы, явно не вызы-
вающие интереса у детей.

Много раз слышал и видел в телевизионных передачах один
сюжет – о том, что единичные попадавшие к нам хорошие зарубеж-
ные фильмы, такие как «Серенада солнечной долины», мы смотре-
ли, затаив дыхание, как глоток свободы, что именно на них форми-
ровалось наше поколение. Перечисляют персонажи, таланты, кото-
рые выросли на этих фильмах, каковыми были «преследуемые»
последователи джаза и др. Я хорошо помню то время и эти филь-
мы, их действительно смотрели с большим удовольствием, но что-
бы они только одни и воспитывали, способствовали росту талан-
та!? Мы воспитывались общей атмосферой доброжелательности в
обществе, идеей главного смысла жизни в работе, в специальнос-
ти, в увлеченности трудом. Помню, как в последних классах все
мы были увлечены выбором профессии, куда пойти учиться? Все
знали друг о друге – кто куда, и главным был не заработок, об этом
вообще говорили мало. Наш класс не ринулся весь в модные тогда
инженеры, поступали и в педагогический, и в Тимирязевскую ака-
демию, и совсем не потому, что где-то меньше конкурс. А что каса-
ется фильмов, то воспитывали как раз наши фильмы, такие как «Зо-
лушка», «Сельская учительница», «Человек родился», «Разные судь-
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бы», «Дом, в котором я живу», «Весна на Заречной улице», «Девять
дней одного года», «Сорок первый», «Баллада о солдате», «Чистое
небо», фильмы о войне, экранизации классики, такие как «Дети
капитана Гранта», «Анна на шее».

Недавно в «Природе» прочитал воспоминания одного из друзей
скончавшегося крупного биолога. Оказывается, в 50–60 годах за-
прещались танго и фокстрот, а разрешались только бальные танцы.
Откуда это и зачем? Я уже говорил выше, что по всей стране после
войны в парках строились танцплощадки, так называемые веран-
ды, на которых, а также на вечеринках в многочисленных клубах
(сейчас уничтоженных) вся страна танцевала именно фокстроты и
танго. Правда, в «Крокодиле» и в школьных стенгазетах и даже в
фильмах «протягивали» так называемых «стиляг», ну и что? А хо-
рошо ли, что сейчас там, где танцуют, нет никого кроме новых «сти-
ляг»? И посмотрите на это беснование, и попробуйте потанцевать
на дискотеке не так, как все. Это к вопросу об индивидуальности, о
причесывании под одну гребенку. Когда этого «причесывания» было
больше? И когда оно было страшнее? Сейчас СМИ буквально на-
пичканы всякими измышлениями по поводу былой цензуры, запрета
песен, стихов. Повторюсь, однажды в нескольких телепередачах
сразу услышал, что была запрещена популярная песенка «Ланды-
ши», которая постоянно звучала по радио, на телевидении, уж не
говорю о бытовой сфере. Ну откуда все это, такое искажение жизни
своей страны, глумление? Неужели среди нас действительно так
много людей с такими мозгами и таким «интеллектом»?

И еще по поводу творческой индивидуальности. Если сравнить
актеров 60–70 годов и современных, самых популярных. Когда было
больше индивидуальностей? И когда в большей мере реализовы-
вался талант? Сейчас поставлен новый многосерийный фильм по
«Братьям Карамазовым» Ф.М. Достоевского. Смотрел несколько
кусков из разных серий и постоянно ловил себя на мысли, что ни-
как не могу запомнить, кто из них Иван, кто Митя, кто Алеша, не
узнаю, пока не послушаю текст. А помните старый фильм И. Пырь-
ева с Д. Ульяновым, К. Лавровым, А. Мягковым в главных ролях?
Мне кажется, что для творческой интеллигенции сейчас было бы
гораздо важнее обсуждать вопрос о том, почему при тоталитарной
власти, при цензуре талант проявлялся намного ярче, чем при пол-
ной свободе, чем вспоминать о том, как кого-то обидела Е. Фурце-
ва. Неужели интеллигенции всегда нужен кнут, или она всегда про-
дажна?

Вспомните наши старые фильмы на морально-этические и бы-
товые темы. Многие из них предельно просты по сюжету, не притя-
зательны, но как много в них уважения к человеку, к даже самым
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íåçíà÷èòåëüíûì âíåøíå ïðîÿâëåíèÿì åãî ëè÷íîñòè, ê îòòåíêàì
÷óâñòâ, ïîñòóïêàì è äåëàì. Ñêîëüêî òàêòà, ñêðîìíîñòè, íåâûñïðåí-
íîñòè â èãðå àêòåðîâ. Íàçâàíèé áîëüøèíñòâà èç íèõ ÿ íå ïîìíþ, íî
êîãäà èõ ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèçîðó – êàêîé æóòêèé êîíòðàñò ñ ñî-
âðåìåííîé êèíîïðîäóêöèåé! È ñàìîå ãëàâíîå – ïî èãðå àêòåðîâ
âèäíî, ÷òî ýòà «ðàáîòà», òî åñòü èãðà, äîñòàâëÿåò èì èñòèííîå íà-
ñëàæäåíèå (ïîñìîòðèòå, íàïðèìåð, ôèëüì «Ñòàêàí âîäû», ãäå áëè-
ñòàþò À. Äåìèäîâà, Ê. Ëàâðîâ, Í. Áåëîõâîñòèêîâà). Âîò ýòî – ãëàâ-
íîå, ÷òî ïðîèçîøëî ñ íàìè ñåé÷àñ. Ëþäè óòðàòèëè âîçìîæíîñòü
òðóäèòüñÿ â ñâîå óäîâîëüñòâèå.

Â äðåâíîñòè âåëèêèå öèâèëèçàöèè ðàçðóøàëèñü âàðâàðàìè, ñåé-
÷àñ – îáðàçîâàííîé ýëèòîé, «ñâåòî÷àìè», ñíåäàåìûìè ãîðäîñòüþ è
ñåáÿëþáèåì.

***
Îá îòíîøåíèè ê àíòèñåìèòèçìó. Â ýòîì ìíå áëèçêà ïîçèöèÿ

À. È. Ñîëæåíèöûíà î ñòåïåíè ó÷àñòèÿ è àêòèâíîñòè åâðååâ â ñî-
çäàíèè è â äåÿòåëüíîñòè ðåïðåññèâíîãî àïïàðàòà (ÍÊÂÄ, ÃÓËÀÃ)
â 20–30-õ ãîäàõ, ÷òî äåòàëüíî îïèñàíî â åãî êàïèòàëüíîì òðóäå
«Äâåñòè ëåò âìåñòå». Ìîæíî ïðèâåñòè õîòÿ áû ñïèñîê íàãðàæäåí-
íûõ äåÿòåëåé ÃÓËÀÃà ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà Áåëîìîðêàíàëà, à òàê-
æå â ñâÿçè ñ äðóãèìè íåïðèãëÿäíûìè êîëëèçèÿìè, òàêèìè êàê ðàç-
ðóøåíèå õðàìà Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ, ðàññòðåë öàðñêîé ñåìüè (äà åùå
ñ íàäïèñÿìè èç ñòèõîâ Ã. Ãåéíå), ëûñåíêîâùèíà, äåÿòåëüíîñòü «òâîð-
÷åñêîé» îðãàíèçàöèè ÐÀÏÏ, ïðåñëåäîâàíèå âîåííûõ ñïåöîâ âî âðå-
ìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è äð. Ìîæíî óäèâëÿòüñÿ, áîëåå
òîãî, âûãëÿäèò çàãàäî÷íûì ïðàêòè÷åñêè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðè ýòîì
ðåàëüíîãî, à íå ìèôè÷åñêîãî àíòèñåìèòèçìà â ÑÑÑÐ è â Ðîññèè. È
Ðîññèÿ â äàííîì âîïðîñå ñìîòðèòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ñòðàíîé, è
ðóññêèå ìîãóò ãîðäèòüñÿ ýòèì. Êîãäà-òî, êàæåòñÿ â êîíöå 80-õ ãî-
äîâ, â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå» áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ «Àíòèñå-
ìèòû», î òîì, ÷òî ìîæåò áûòü îäíîé èç ïðè÷èí «àíòèñåìèòèçìà» â
Ðîññèè. Îíà âîò î ÷åì. Íåäàâíî ïî òåëåâèäåíüþ áûëà íåïëîõàÿ ïå-
ðåäà÷à î ðåæèññåðàõ È. Õåéôèöå è À. Çàðõè, î êîòîðûõ ãîâîðèëîñü
â ñàìûõ âîçâûøåííûõ òîíàõ, êàê î òàëàíòëèâåéøèõ è ãåíèàëüíûõ.
Ýòî áûëè àáñîëþòíî èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûå ðåæèññåðû, ñòà-
âèâøèå çàêàçíûå, ñóãóáî ïðîñîâåòñêèå, ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþ-
ùèå çàäà÷àì ôîðìèðîâàíèÿ ñîçíàíèÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ôèëüìû,
î÷åíü õîðîøèå â îòíîøåíèè ðåæèññåðñêîé ðàáîòû, ñ î÷åíü ñèëü-
íûìè àêòåðàìè («Äåïóòàò Áàëòèêè», «×ëåí ïðàâèòåëüñòâà», «Ñåëü-
ñêàÿ ó÷èòåëüíèöà», «Áîëüøàÿ ñåìüÿ» è äð.). Èõ è ñåé÷àñ ìîæíî
ñìîòðåòü ñ óäîâîëüñòâèåì. Íî â ïåðåäà÷å ïðîìåëüêíóëè äâà ïàññà-
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æà. Îäèí – ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîå ñðàâíåíèå ñ çàìå÷àòåëüíî ñäå-
ëàííûìè, íî ñòîëü æå çàêàçíûìè è èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûìè
è â ÷åì-òî ñõîæèìè ôèëüìàìè È. Ïûðüåâà, î êîòîðîì ïî÷åìó-òî,
áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ñîäåðæàíèåì ïåðåäà÷è, áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí
ïîëüçîâàëñÿ ãîðàçäî áîëüøèì âíèìàíèåì âëàñòåé, íî áûë íåñðàâ-
íèìî ìåíåå òàëàíòëèâ. Ìíå êàæåòñÿ, èìåííî È. Ïûðüåâ ÿâëÿåò ñî-
áîé ÿðêèé ïðèìåð òàëàíòëèâåéøåãî âûäâèæåíöà ñîâåòñêîé ýïîõè,
è ýòî ÿðêî äåìîíñòðèðóþò åãî ïîñëåäíèå ôèëüìû, ðåçêî îòëè÷íûå
îò ïðåäûäóùèõ, – ýêðàíèçàöèè ðîìàíîâ «Èäèîò» è «Áðàòüÿ Êàðà-
ìàçîâû» Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, óäèâèòåëüíûå ïî ôèëèãðàííîñòè ðå-
æèññåðñêîé ðàáîòû è ïðîíèêíîâåíèþ â ñóòü ôèëîñîôèè ïèñàòåëÿ.
Âòîðîé ïðèìåð – òåêñò ïåðåäà÷è ïî ïîâîäó ôèëüìà È. Õåéôèöà è
À. Çàðõè «Áîëüøàÿ ñåìüÿ» ïî ðîìàíó Â. Êî÷åòîâà. Ôèëüì ïîëíîñ-
òüþ ñîîòâåòñòâóåò ôàáóëå è ñþæåòó ðîìàíà, âêëþ÷àÿ õàðàêòåðíîå
äëÿ ýòîãî ïèñàòåëÿ êàðèêàòóðíîå èçîáðàæåíèå èíòåëëèãåíòîâ. Íî â
îòíîøåíèè Â. Êî÷åòîâà, êîòîðîãî ñåé÷àñ ñ÷èòàþò óòðèðîâàííûì
òèïîì ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ (è ðåæèññåðû, î êîòîðûõ áûëà ïåðåäà-
÷à, ïðèíàäëåæàëè ê òàêîâûì æå äåÿòåëÿì èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà
è ñäåëàëè õîðîøèé ôèëüì èìåííî ïî åãî ðîìàíó), îïÿòü-òàêè ãîâî-
ðèëîñü ÷òî-òî î áåñòàëàííîñòè, î òîì, ÷òî àâòîðû ôèëüìà íå ïðèíè-
ìàëè åãî êàê ñåðüåçíîãî ïèñàòåëÿ è ò. ä. Êàæåòñÿ, îäíèì èç àâòîðîâ
ýòîé ïåðåäà÷è áûë ñûí È. Õåéôèöà.

Åùå ïðèìåð. Äî ñèõ ïîð ïîñòîÿííî è ïîâñåìåñòíî, â ïå÷àòè, íà
ðàäèî è íà òåëåâèäåíèè âñïîìèíàþò äåëî âðà÷åé êàê ÿâíóþ àíòè-
ñåìèòñêóþ êàìïàíèþ. Â òî æå âðåìÿ, íèêîãäà ïðàêòè÷åñêè íå îá-
ñóæäàëîñü òàê íàçûâàåìîå «äåëî àêàäåìèêà Âèíîãðàäîâà» 1936 ã.,
òî åñòü äåëî ïî Èíñòèòóòó ñëàâÿíîâåäåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ. Äèñêóññèè
îá ýòîì äåëå îòñóòñòâóþò â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ è íà êàíàëàõ òåëå-
âèäåíèÿ, êðîìå ðåäêèõ óïîìèíàíèé â èçäàíèÿõ «ëåâîãî» òîëêà, êàê,
íàïðèìåð, æóðíàë «Íàø ñîâðåìåííèê». Ýòî áûëà îòêðîâåííàÿ àí-
òèñëàâÿíñêàÿ è ðóñîôîáñêàÿ êàìïàíèÿ, â õîäå êîòîðîé ñàìà èäåÿ
íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ èñòîðèè, êóëüòóðû è ýòíîãåíåçà ñëàâÿíñ-
êèõ íàðîäîâ, â òîì ÷èñëå ðóññêîãî, îáúÿâëÿëàñü ïðîÿâëåíèåì «ðóñ-
ñêîãî ôàøèçìà». Â õîäå ýòîãî ïðîöåññà áûë ëèêâèäèðîâàí èíñòè-
òóò, ðàññòðåëÿíû èëè îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ äåñÿòêè ó÷åíûõ. Â ÷èñëå
ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, âåäøèõ ýòî «äåëî», – â îñíîâíîì áûëè ëèöà
åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè âî ãëàâå ñ ß. Àãðàíîâûì – øèðîêî èçâåñò-
íûì îðãàíèçàòîðîì ïîäîáíûõ ïðîöåññîâ â 20–30-õ ãîäàõ.

Ìíå íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ìíîãèå åâðåè, êîòîðûõ ÿ çíàþ êàê óì-
íûõ, ãðàìîòíûõ è ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé, íå âîçìóùàþòñÿ ïîäîáíûìè
ïàññàæàìè. Âåäü ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî åñëè àíòèñåìèòèçì
ñóùåñòâóåò, òî èìåííî ïîäîáíîå ïîâåäåíèå åìó ñïîñîáñòâóåò. À âîò
åùå ïðèìåð. Íåäàâíî â ïåðåäà÷å Â. Ïîçíåðà ó÷àñòâîâàë Â. Æèðè-
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íîâñêèé, êîòîðûé, íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó, ïðîèçíåñ ñòîëü îò-
êðîâåííî àíòèñåìèòñêèé ïàññàæ, êàêîãî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë ñ ýê-
ðàíà è íå âèäåë â ñîâðåìåííîé ïå÷àòè, ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ïî÷-
òè íå ÷èòàþ ãàçåò. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî âñå âîðîâñòâî, ãðàáåæ ñòðà-
íû, âûâîç êàïèòàëîâ è äåëåæ ãîñóäàðñòâåííîãî èìóùåñòâà â 90-õ
ãîäàõ óñòðîèëè òîëüêî åâðåè, è íàäî îò íèõ ñïàñàòü ñòðàíó. Ïðåä-
ñòàâëÿþ, ÷òî áûëî áû â ïå÷àòè è íà ýêðàíå, åñëè áû ýòî çàÿâèë ðóñ-
ñêèé, è êàêèå áû äëÿ íåãî áûëè ïîñëåäñòâèÿ. Âîïðîñ: ñ êàêîé öåëüþ
Â. Ïîçíåð ïðèãëàñèë Â. Æèðèíîâñêîãî è ïî÷åìó îí íå âûðåçàë ýòî
èç ïåðåäà÷è, åñëè Æèðèíîâñêèé óæ òàêîé íåóïðàâëÿåìûé, è ïî÷å-
ìó ýòîò ïàññàæ îñòàëñÿ áåç ïîñëåäñòâèé, êàê ðàíüøå ãîâîðèëè –
«áåç îðãâûâîäîâ»? Óæ î÷åíü çäåñü ïðîñìàòðèâàåòñÿ: íèêàê íå ìî-
æåì, íå õîòèì áåç àíòèñåìèòèçìà, åñëè åãî íåò, òî äàâàéòå ñîçäàâàòü
ñâîèìè ðóêàìè. Îá ýòîì ìíîãî íàïèñàíî ó À.È. Ñîëæåíèöûíà.

Â ýòîì êëþ÷å õàðàêòåðíûé ïðèìåð – â êíèãå Ñ.Ý. Øíîëÿ «Ãå-
ðîè, çëîäåè, êîíôîðìèñòû ðîññèéñêîé íàóêè». Îá èçâåñòíîì öèòî-
ëîãå è ôèçèîëîãå ðàñòåíèé Âëàäèìèðå ßêîâëåâè÷å Àëåêñàíäðîâå,
êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë, áûâàë ñ íèì â ýêñïåäèöèè íà Òàéìûðå,
ãäå îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè, î âðåìåíàõ ïîñëå ñåññèè
ÂÀÑÕÍÈË 1948 ã., î åãî âñòðå÷å ñ È.È. Ïðåçåíòîì íà Êîìàíäîðñ-
êèõ îñòðîâàõ. Ñ.Ý. Øíîëü ïèøåò, ÷òî Â.ß. Àëåêñàíäðîâ áûë ãåðî-
åì òîãî âðåìåíè, âîññòàë ïðîòèâ ìè÷óðèíñêîé áèîëîãèè, ïðîòèâ
Ò.Ä. Ëûñåíêî è È.È. Ïðåçåíòà, Î.Á. Ëåïåøèíñêîé è ò. ä. è «áûë
èçãíàí îòîâñþäó è êàê èñòèííûé áèîëîã, è êàê åâðåé». Â ðàññêàçàõ
Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë îá àíòèñåìèòèçìå. Ê
òîìó æå ñòðàíèöåé âûøå Ñ.Ý. Øíîëü õàðàêòåðèçóåò îêðóæåíèå
Ò.Ä. Ëûñåíêî è ãëàâíûõ ïðîïàãàíäèñòîâ, à ïî ñóòè ñîçäàòåëåé åãî
ó÷åíèÿ, êàê ãîíèòåëåé ãåíåòèêè, è ñàìûõ ÿðûõ èç íèõ – È.È. Ïðåçåí-
òà, Ô.Ì. Êóïåðìàí, Í.È. Ôåéãèíñîíà, Ì.À. Îëüøàíñêîãî è äð. Íå-
óæåëè íå ÿñíî, ÷òî «ïðèòÿãèâàòü» â òàêîì êîíòåêñòå åâðåéñêóþ òåìó
è àíòèñåìèòèçì íåóìåñòíî, ïî ñóòè ýòî – ïðîâîêàöèÿ.

***
Ìíå ñàìîìó çàáàâíà «ýâîëþöèÿ» ìîèõ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ.

Ñ ðàííåé þíîñòè ÿ áûë ïðèíöèïèàëüíî áåñïàðòèéíûì, ñ ãëóáîêèì
÷óâñòâîì âîçìóùåíèÿ âîñïðèíèìàë òî, ÷òî èìåíîâàëîñü ðàñêóëà-
÷èâàíèåì, ðåïðåññèÿìè, êóëüòîì ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿìè. Â
ïåäèíñòèòóòå ìåíÿ áóêâàëüíî îñàæäàëè ïàðòèéíûå àêòèâèñòû, îáå-
ùàÿ âñÿ÷åñêóþ ïîääåðæêó ìîåé êàðüåðå. Íî ÿ íå òîëüêî íå âñòóïèë
â ïàðòèþ, íî íè ðàçó íå áûë íà ïàðòèéíîì ñîáðàíèè. Ìåæäó òåì
ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïîâåñòêà íåêîòîðûõ èç íèõ ïðîñòî îáÿçûâàëà ïðè-
ñóòñòâîâàòü áåñïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé è àêòèâíûõ ñîòðóäíèêîâ.
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Позже я проявлял интерес к диссидентству, к закрытой запрещен-
ной литературе, например, со школьных лет у меня в шкафу храни-
лась изъятая из обращения небольшая книжка Л. Фейхтвангера
«Москва, 1937». Но мне она не нравилась, я уже школьником удив-
лялся, как этот европейский писатель мог в такой мере славосло-
вить Сталина и верить в реальность всех тех злодеяний репресси-
рованных политиков, которые обсуждались на судебных процес-
сах и в речах А.Я. Вышинского.

Выше я уже рассказывал о том, что с моей невестой Ниной мы
обсуждали «деятельность» Сталина и других наших вождей в свя-
зи с ее посещением антисталинского кружка. Серьезно меня эти
вопросы не занимали, и не могу сказать, что у меня были антисо-
ветские убеждения, но я вырос в деревне, видел жизнь крестьян,
колхозов, и все это отражалось на моем восприятии жизни, на от-
ношении к партийности. Во всяком случае, многие разговоры и
поведение сверстников, например комсомольских вожаков, взрос-
лых партийных активистов, а в последующем сослуживцев и дру-
зей, вызывали у меня чувство скепсиса, иронии, желание возра-
зить, одернуть, впрочем, чаще без продолжения разговора. Поче-
му-то мне запомнился такой эпизод. В день смерти Сталина я встре-
тил на улице комсорга, моего одноклассника, который, еле скрывая
слезы, стал мне говорить – как же мы теперь будем жить, сказал,
что обязательно поедет на похороны и спросил: а ты? Хорошо пом-
ню, как я поймал себя на мысли о том, что мне непонятны его сло-
ва, что ничего подобного я не чувствую. Но все же я не ощущал
чрезмерного негатива к советскому строю, воспринимал его прос-
то как данность, как атрибут жизни моей страны, моей родины.

Первые этапы «перестройки» я воспринимал с некоторым инте-
ресом, но без энтузиазма и запала большинства интеллигенции, к
М. Горбачеву относился нейтрально. Б. Ельцына я видел еще в его
бытность в Свердловске, когда он выступал перед комиссией по
проверке работы академических научных учреждений Уральского
отделения, в которую я входил. Тогда он мне очень не понравился.
В 1991 и 1993 гг. все более росло неприятие происходящего в стра-
не перестроечного угара. Особенно возрастала неприязнь к деяте-
лям перестройки, к новой номенклатуре, к руководителям и заст-
рельщикам. Я начал ловить себя на мысли, что происходящее под
рубрикой «перестройки» и новых реформ, особенно процессы при-
ватизации, а тем более такие явления, как рейдерские захваты уч-
реждений и стиль поведения новых руководителей, вызывали у меня
все большее неприятие, отторжение. И это неприятие было намно-
го сильнее, чем отношение к негативным атрибутам советского пе-
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риода, даже к самым неприглядным. Все больше я понимал, что
основа и суть всего происходившего – разрушение и воровство. И
постоянно обнаруживал все большее расхождение во взглядах на
эти процессы со своими коллегами и друзьями, со многими из ко-
торых у меня изменились отношения: я практически перестал об-
суждать с ними вопросы, не относящиеся к конкретной професси-
ональной сфере. Отчуждение, негативные нюансы отношений на
этой почве возникали в самых разных, иногда курьезных, ракур-
сах. Однажды, в конце 70-х годов, во время сидения в моем люби-
мом ресторане «Националь» мой близкий приятель с институтских
времен Эдуард Коренберг, отец которого, видный партийный дея-
тель в сфере НКВД, был репрессирован в 30-х годах, с улыбкой
протянул мне красного цвета книжицу, которая оказалась партби-
летом. Вступил? Зачем, почему? Улыбается… – так надо. После это-
го мы с ним не виделись более десяти лет, до уже нашего времени.

***
Еще один аспект нынешней жизни – компьютеризация и Интер-

нет. На эту тему у нас в последние годы были многочисленные спо-
ры (в легкой форме и довольно безуспешные) с сыном, который
увлекся компьютерами еще в начале 80-х и свободно владеет ком-
пьютерными технологиями. В этих спорах мы затрагивали многие
проблемы: как просматривается будущее, во что превратится наука
и каковы вообще ее перспективы, не связаны ли с компьютериза-
цией примитивное содержание современных журналов и поток
низкокачественных монографий, какова судьба концептуальной
науки? И что будет с наукой, когда вся или почти вся информация
будет доступна через Интернет? Какова роль избытка информации
для науки и образования? К подобным проблемам мы уже вплот-
ную приблизились, особенно в плане вхождения в науку молодого
поколения ученых.

Наше с Ниной отношение к компьютеризации и катастрофичес-
ки возрастающей значимости Интернета в жизни с самого начала
было неоднозначным. Оно продиктовано подсознательной насто-
роженностью и предчувствием некой роковой их роли для челове-
ка как социального и биологического существа. Какой-то неосоз-
нанный внутренний протест. Он выражался в мелочах. Нина до
последних дней писала первоначальные тексты статей и учебников
только ручкой и внешне совершенно не интересовалась нашими
перебранками с Иваном, его упреками в том, что мы не осваиваем
должным образом компьютер и Интернет. Но несколько ее фраз
были о том, что в конце концов станет с наукой и культурой, если
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развитие информатики и компьютеризации и дальше пойдет хотя бы
теперешними темпами. Во всяком случае, она категорически не хо-
тела осваивать компьютер и Интернет в большей мере, чем было не-
обходимо для текущей работы над рукописями статей и учебников.

***
Мое общение с внуками резко сократилось после 2005 г., когда у

меня обнаружили рак предстательной железы. Начался новый, сов-
сем иной период моей жизни. Изменилось мое настроение, а глав-
ное, сократилось свободное время – из-за постоянных хождений по
врачам, процедур, многодневных сеансов облучения, химиотера-
пии, ухудшения самочувствия, лежания в больнице и т. д. Длитель-
ные периоды приема гормональных лекарств, оказывающих силь-
ное влияние на самочувствие, настроение, работоспособность, ме-
сячные периоды ежедневных радиооблучений с последующим за-
лечиванием их побочных действий. Ложиться на длительный срок
в больницу я не хотел, продолжал работать, выполнял все свои ин-
ститутские и другие обязанности (заведующий Лабораторией, пред-
седатель Совета РФФИ, председатель диссертационного Совета,
Научного совета, главный редактор «Зоологического журнала»,
руководитель разделов нескольких научных программ и т. д.), ста-
рался не демонстрировать свое самочувствие, хотя вынужден был
многое пропускать, откладывать на будущее и т. д. Именно в этот
период в моих научных планах появились идеи написать несколько
концептуальных обобщающих работ, в том числе обосновывающих
основное кредо и основную цель моей Лаборатории. Я старался
скрывать мое состояние, о котором знали только ближайшие род-
ственники, и то не все. В 2010 г. обнаружилось, что пятилетнее ле-
чение не дало результатов, пришлось начинать все заново. Уже пол-
года я лечусь более жесткими формами химиотерапии (от чего ра-
ботать удается все меньше), а результаты пока совсем не ясны. В
Институте и в Лаборатории, как мне кажется, не знают о моем со-
стоянии. По возможности пока выполняю свои обязанности. С ог-
ромным удовлетворением передал официальное заведование лабо-
раторией Оле Макаровой, ученице Нины Михайловны и моей пос-
ледовательнице в исследованиях Арктики. Это я пытался сделать
на протяжении последних нескольких лет, но дирекция упорно воз-
ражала. С глубоким удовлетворением вижу, что Оля уже опережает
меня в сфере биогеографии и биотогенеза Арктики. Глубоко огор-
чает лишь ее постоянная загруженность, которая не всегда обус-
ловлена служебной необходимостью, часто – ее неуемным макси-
малистским характером, что задерживает ее защиту докторской.
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9 àâãóñòà 2010 ã. ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëàñü Íèíà. Âåðîÿòíî,
ñûãðàëî ðîêîâóþ ðîëü òî ñòðàøíîå æàðêî-äûìíîå ëåòî. Õîòÿ è äî
ýòîãî ó íåå ñëó÷àëèñü ñåðäå÷íûå ïðèñòóïû. Ó íàñ îäèí ñûí, ðîäèòü
âòîðîãî ðåáåíêà ìû õîòåëè, íî íå ðåøèëèñü, òàê êàê îáà áûëè ïåðå-
ãðóæåíû íàó÷íîé è ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòîé, êîòîðàÿ, ê òîìó æå,
äëèòåëüíûé ïåðèîä áûëà ñîïðÿæåíà ñ åæåäíåâíûìè ïîåçäêàìè èç
ïîäìîñêîâíîãî Êàëèíèíãðàäà â Ìîñêâó. Äà åùå – ïîñòîÿííûå åæå-
ãîäíûå ïðîäîëæèòåëüíûå ýêñïåäèöèè è ðàáîòà íà ïîëåâûõ ñòàöèî-
íàðàõ. Íàóêà äëÿ íàñ áûëà ñìûñëîì æèçíè. Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ íàøó
âíåøíå áëàãîïîëó÷íóþ ñåìåéíóþ æèçíü, ÿ îñîçíàþ, ÷òî ìû î÷åíü
âèíîâàòû äðóã ïåðåä äðóãîì. Ìû õîðîøî, â äåòàëÿõ, çíàëè äðóã
äðóãà, íî íàì îáîèì íå õâàòàëî ýìîöèîíàëüíîãî íàñòðîÿ íà ïðîÿâ-
ëåíèå âçàèìíûõ ÷óâñòâ, ñ÷èòàëè, ÷òî è òàê âñå ÿñíî. À êîãäà ñëó-
÷àéíî îáíàðóæèâàëè â ïîâåäåíèè äðóã äðóãà êàêèå-òî íåãàòèâíûå
ôîðìû, ïûòàëèñü ýòî ñãëàäèòü, ïîäàâèòü, çàáûòü, õîòÿ è áûëè îò-
äåëüíûå ýïèçîäû âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé, êîòîðûå îãðàíè÷èâàëèñü
êðàòêèìè, â îñíîâíîì íî÷íûìè, ðàçãîâîðàìè. Íà áîëüøåå ó íàñ íå
õâàòàëî âðåìåíè è ñèë. Õîòÿ îáèäû îñòàâàëèñü. Íî ýòî – îòäåëüíàÿ,
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ òåìà, íà êîòîðóþ ÿ åäâà ëè ðåøóñü.

Ñìåðòü Íèíû îáíàæèëà äëÿ ìåíÿ ìíîãèå ñòîðîíû íàøåé ñîâìåñò-
íîé æèçíè, åå ðîëü â ìîåì ñóùåñòâîâàíèè. Òåïåðü ìíå íåêîãî ñïðà-
øèâàòü î ìåëî÷àõ æèçíè, î ïðîäóêòàõ, êîòîðûå íàäî êóïèòü è ÷òî ó
íàñ áóäåò íà îáåä. Íå ïåðåä êåì èãðàòü ðîëü áåñòîëêîâîãî ìóæèêà,
íå æåëàþùåãî âíèêàòü â äåòàëè áûòà. Íåêîìó ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ
ñëóæåáíûõ êîëëèçèÿõ èëè î íîâûõ íàó÷íûõ ïëàíàõ, èçëàãàòü èäåè
ñîçäàíèÿ ïóáëèêàöèé ñ íîâûìè ìûñëÿìè è êîíöåïòóàëüíûìè èñêà-
íèÿìè, ïî ïîâîäó êîòîðûõ îíà îáû÷íî äåëàëà ÷åòêèå è ïîëåçíûå
çàìå÷àíèÿ. Íåò ÷åëîâåêà, ïåðåä êîòîðûì ìîæíî âûñêàçàòü ñâîè ïî-
çèòèâíûå è íåãàòèâíûå ìûñëè î êîì-òî èëè î ÷åì-òî, ñâîè êàïðèçû,
«èçâèâû» íàñòðîåíèé, íå ïåðåä êåì äåìîíñòðèðîâàòü ñëàáûå ñòî-
ðîíû õàðàêòåðà, êîòîðûõ ó ìåíÿ óéìà, âûñêàçûâàòü ìíåíèÿ î äðó-
ãèõ ëþäÿõ. Íåêîãî æäàòü äîìîé âå÷åðîì è çâîíèòü, åñëè çàäåðæè-
âàåøüñÿ èëè âûÿñíÿÿ – ãäå íàõîäèòñÿ è êàê ñêîðî áóäåò äîìà. Óæå
ñêîðî ãîä êàê æèâó â êâàðòèðå îäèí, áåç íåå, ðÿäîì ñ åå êîìíàòîé,
ãäå âñå îñòàëîñü, êàê áûëî äî òîãî âå÷åðà, êîãäà ïðèåõàëà ñêîðàÿ
ïîìîùü. È ïîñòîÿííîå îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè, áåññìûñëåííîñòè
ýòîé æèçíè.
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Приложение

О брате. Воспоминания сестры*

З.И. Москвичева
Я родилась в 1926 г. в старинном селе Троицкое-Лобаново (по-

зднее Троице-Лобаново). Сейчас это Ступинский район, к юго-вос-
току от Москвы. Это было очень красивое село, некоторые дома
были очень хорошие, за каждым домом – сады. Село располага-
лось в гористой, овражистой местности, вблизи рек Благуша и Се-
верка. Прямо у реки и сейчас стоит большая Троицкая церковь с
кладбищем. Сразу за церковью в одном из зданий старинной усадь-
бы, когда-то принадлежащей Лобановым-Ростовским, была школа.
За школой – лес. В основном здании усадьбы во время моего дет-
ства находился Дом культуры. Там ставили пьесы, давали концер-
ты и пр. Школа, где преподавал мой дед, была очень основатель-
ная, красивая, кирпичная, потолки высокие (помню, как папа меня
высоко подбрасывал). В ней было только 4 класса, и вся она поме-
щалась в одной большой комнате. Один ряд парт занимали учени-
ки первого года обучения, другой – второго и так далее. Переходя в
следующий класс, пересаживались.

Наша семья жила в квартире при школе. Эту квартиру получил
еще мой дед, Терентий Николаевич Чернов, мы все жили вместе.
Сложная судьба была у моего деда. Его сразу после рождения броси-
ла мать (она жила в Петербурге), и его растила кормилица в с. Троиц-
ком-Лобаново, откуда она была родом. В детские годы мой дед пас
гусей у помещицы, которой и принадлежала в то время усадьба.
Помещица обратила внимание на способного и умного мальчика.
Она отдала его в духовную семинарию и помогала во время учебы.
После окончания семинарии Терентий Николаевич стал работать
учителем в церковно-приходской школе в Троицком-Лобаново.

Мать моего деда, спустя много лет, когда он был уже совсем взрос-
лый, работал, приехала его навестить. Но дед ее не принял, не про-
стил. С живущей же в Питере сводной сестрой, помню, общался.

После женитьбы на Татьяне Изотьевне, у них родилось много
детей, но большинство из них умерли в раннем возрасте. Оставши-
еся взрослые дети получили хорошее образование. Сын Сергей
окончил коммерческое училище, был призван в Красную Армию
во время гражданской войны; погиб на Украине в возрасте 24 лет.
Александр (дядя Шура) стал врачом, но умер во время эпидемии

* Записано со слов Зои Ивановны Москвичевой в декабре 2012 г.
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сыпного тифа, заразившись от больных, которых лечил. Ему было
тоже всего 24 года. Последний сын Иван, мой папа, закончил гим-
назию в Бронницах и стал работать учителем. Тетя Тая окончила
педагогический техникум в Коломне и тоже преподавала.

Я очень любила своего деда. Он умер в 1933 г., за год до рожде-
ния Юры, в возрасте около 60 лет, на пенсии не был. Всю жизнь
преподавал с большим удовольствием. Моя бабушка, Татьяна Изоть-
евна, похоронила 10 сыновей, дожила до 80 лет.

Со стороны мамы, Марии Дмитриевны, все были крупчатники.
Дедушка Дмитрий Николаевич, был местный, Троицкий. У мамы
было три сестры (Анна, Александра, Татьяна) и два брата (Филипп
и Николай). В гражданскую войну никто не погиб (мамина сестра
Екатерина и брат Иван умерли до войны). Дядя Филипп был бое-
вой. Сражался с басмачами в Средней Азии, получил Орден Крас-
ной Звезды. После войны он резко «пошел вверх».

Дмитрий Николаевич был хороший специалист по мукомоль-
ным делам (как и многие в Троицкое-Лобаново в то время), много
разъезжал, нанимаясь к какому-нибудь хозяину, работал в Средней
Азии, Самаре и пр. Как раз в Самаре в 1903 г. родилась наша мама.
С собой возили в этих разъездах только маленьких детей, большие
оставались дома. В начальной школе мама училась у Терентия Ни-
колаевича, своего будущего тестя (помнила, как он ее наказывал),
потом, вероятно в Бронницах, а позднее окончила библиотечные
курсы в Москве. Работала в школьной библиотеке, была на хоро-
шем счету. Я храню грамоту от Н.К. Крупской.

В январе 1934 г. родился мой брат. По моему желанию его назва-
ли Юрой. Мне было 8 лет. В 1935 г. моего отца назначили директо-
ром средней школы в с. Большое Алексеевское, расположенное в
том же районе. Всей семьей (папа, мама, бабушка, Юра и я) мы
переехали туда и стали жить в директорской квартире при школе. В
с. Большое Алексеевское и прошли детские годы моего брата Юры.

Большое Алексеевское сильно отличалось от старинного Тро-
ицкое-Лобаново. В селе находился совхоз (бывшее свиноводческое
хозяйство помещика Щепкина), работала ткацкая фабрика, садов
при домах не было, население было в основном приезжее. Папа
стал работать директором в средней школе. Она занимала два зда-
ния невдалеке от церкви, рядом с рекой Северкой. В школу папы
ходили дети и из окружающих деревень, в том числе из Троицкого-
Лобаново, находящегося по прямой в 5 км. При школе был двух-
этажный интернат, но как-то в нем мало жили. Папа преподавал
разные предметы, но в основном географию.

Ко мне папа относился очень уважительно. Если в школе случа-
лись какие-то происшествия, он никогда меня не спрашивал о ви-



102

новниках, хотя знал, что я знаю. Помню, в классе восьмом мне од-
ноклассник написал записку о том, что влюблен в меня. Мама на-
шла эту записку и начала меня ругать. Входит папа и спрашивает:
«Что случилось?». Взял в руки записку, посмотрел на подпись и
только и сказал: «Это хорошие ребята». Вот такой был у нас отец.

До войны наша семья жила благополучно. Я училась, Юра рос с
заботливыми родителями. Он был подвижным ребенком, много
времени проводил во дворе с ребятами за разными играми. Когда
его кто-то обижал, говорил: «Я скажу Зое». Я была его защитни-
ком. Разница в возрасте у нас с Юрой была большая, 8 лет, большой
дружбы не было. Помню, пойдем куда-нибудь с девчонками, а мама
кричит мне из окна: «Зоя, возьми с собой Юру!». А я возьму и убе-
гу от него. Он бежит за мной, плачет… Да, вот и так бывало.

Мама не перестала работать с рождением Юры. Днем им зани-
малась бабушка, Татьяна Изотьевна. Да и квартира наша была ря-
дом с библиотекой. Во время войны с нами жила еще и тетя Тая
(она тоже работала в школе), потом ей дали комнату. Тетя Тая и
учила Юру первые 4 года. Ее муж был настоящим морским офице-
ром, политруком (всегда подтянутый, ровный, интеллигентный).
Они много переезжали. Жили то в Риге, то в Таллине, то на Даль-
нем Востоке. Когда началась война, они приехала к нам, у нас же
тетя Тая родила первую дочку. Директорская квартира располага-
лась в одноэтажном доме, состояла из кухни, большой прихожей и
двух комнат. Все мы там помещались.

Но иногда подвижность Юры доставляла много хлопот. Однаж-
ды был случай, который вызвал у нас большой переполох. Утром
встали как обычно, все занимались своими делами, бабушка соби-
ралась кормить нас завтраком. Юра играл во дворе. И вдруг про-
пал. Мы стали его искать, его нигде не было. Дошло до того, что
маме стало плохо. Помню, лежит на кровати, волосы растрепаны,
состояние ужасное… Я плакала, бабушка плакала. К поискам под-
ключились соседи. Все бегаем. Но Юры нигде нет. И вдруг, я вхожу
в дом и слышу его голос. Оказывается, он залез на лестницу, кото-
рая стояла за дверью, и все это время сидел там, наблюдая за нами.
Возраст его тогда был 3–4 года.

И еще помню случай. Пропали три мальчика. Юра и еще двое
детей учителя физики 4–5 лет. Искали всем миром, искали везде,
где только они могли быть. И вдруг ребят находят за околицей села.
Оказывается, они взяли в сумочку хлеба и пошли «служить к Воро-
шилову».

Еще, помню, приходит как-то Юра (ему тогда было года 3 или 4)
с улицы и спрашивает у отца: «Папа, а что такое х…?». Видно, ре-
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бята во дворе научили его спросить у папы. Папа наш вообще был
взрывной. Реакция его была мгновенной – он, ничего не говоря,
сразу очень сильно шлепнул Юру. На этом наказание закончилось.
И ничего больше не объяснял. Ничего. Но я думаю, после того слу-
чая он в жизни это слово не произносил. К мату вообще у Юрия
Ивановича было сильное неприятие. Особенно не любил слышать
его от образованных людей, которые могли даже при женщинах
рассказывать анекдоты, из которых «слова не выкинешь».

Лес с ранних лет был Юриным особым пристрастием. Леса были
кругом, и Юра часто убегал туда. Порой более взрослым ребятам,
которые ездили на велосипедах, приходилось его разыскивать. Осо-
бенно часто это делал Ваня Долгов, который жил с нами (о нем я
потом расскажу подробно). Позднее Ваня рассказывал, что нахо-
дил Юру посреди леса, одного, увлеченно копающегося в чем-то,
не обращающего ни на что внимание. Это еще до школы было. Ув-
лечение это было его собственным. Никто из ребят его не разделял.

Когда папа умер, пришлось снимать жилье. Там был чулан. Этот
чулан был забит банками, бутылками с различными букашками,
бабочками, червяками. Видно, это было начало Юриного увлече-
ния биологией. Помню, какая-то птица все бегала, ноги длинные…
Когда я приезжала домой на выходные, приходилось говорить: «Юр,
да выброси ты кого-нибудь, дай мне хоть бутылку молока с собой
налить!». А ему 10 или 11 лет. Т.е., похоже, пристрастие уже было.

Когда в 1941 г. началась война, Юре было 7 лет, мне 15 лет. Пи-
тание было очень плохое, особенно хлеб. Папа болел, у него была
язва желудка. В 1942 г. наш папа умер от прободения язвы. В возрасте
41 года. Я тогда заканчивала 10-й класс, в районной школе, которая
находилась в Малино. Старшие классы в нашей школе не всегда
набирали, а тут еще и война. Жила в Малино на квартире у учи-
тельницы, домой, за 18 км, ходила только на выходные. Помню,
заходит в класс математик, говорит: «Зоя, позвонили в школу, папе
плохо». Я бегом бежала эти 18 км, подбегаю к Большому Алексеев-
скому, какая-то встречная женщина говорит: «Зоя, ты сюда бежишь,
а папу увезли в Малино, в районную больницу». А там одна стару-
ха-врач оставалась (война же), она не могла ему никакой помощи
оказать, он и умер. Потом один известный в наших местах врач, не
помню фамилии, говорил мне, что «если бы я был, я бы его спас».
Я очень любила отца и была «папиной дочкой». Вскоре я уехала
учиться. В дальнейшем Юра остался только с мамой. Помню, как-
то приходит Юра с улицы и говорит: «Мама, разве дети бывают
сиротами с мамой?». Это ему на улице какая-то женщина сказала,
что он остался сиротой.
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Еще до войны, когда я училась в 7 классе, году в 1939, у нас в
школе появился мальчик Ваня Долгов. Узнали, что он – сирота, и с
каким-то мужиком, который оказался писателем, снимает у какой-
то бабушки комнату. Ваня был старше меня года на четыре. Его с
собой возил этот писатель. У него не было руки, и Ваня, у которого
был красивый почерк, ночами писал под его диктовку. Потом дош-
ли слухи, что этот писатель уехал и Ваню бросил. У Вани не было
пальто, только какой-то пиджачок. Папа узнал об этом, вызвал к
себе в кабинет (а Ваня был беспризорник, настоящий беспризор-
ник, не знал ни своих родителей, ни других родственников) и спро-
сил его: «Ваня, хочешь жить у нас?» Ваня стал жить у нас. В школе
была учительская, там стоял диван, Ваня на нем и спал. Все учите-
ля его опекали, зная о сложной судьбе мальчика. Когда он у нас
жил, он часто собирал мальчишек и рассказывал им сказки, кото-
рых знал очень много. Он любил их рассказывать, откуда он их знал –
неизвестно. Он вообще был очень толковый. Так что это именно
его, Ваню, а не какого-то «дядю Гришу», слушал Юра «долгими
зимними вечерами, у печи, под мерцание пламени», как пишет он в
своей «Автобиографии». А может быть детская память соединила
воспоминания о двух разных людях.

Прожил Ваня у нас года полтора-два. Он приезжал к нам и в
летний лагерь. Там была одна женщина, повариха, которая, узнав о
его судьбе, предложила Ване жить у нее в Москве и учиться в тех-
никуме. Папа, со своей стороны, предлагал ему пойти в 8-й класс
нашей школы, но Ваня понимал, что это все-таки нагрузка для ди-
ректорской семьи. Потом началась война. Ваню из техникума за-
брали на фронт. Мы с ним все время переписывались. И папа с ним
переписывался. Иногда, получив письмо, говорю папе: «Получила
письмо от Вани». Папа: «Что он пишет?» Я ему: «Да возьми и по-
читай». Он: «А можно?» Я ему: «Конечно, можно». Потом папа умер.
Я Ване об этом написала, как болел Иван Терентьевич, что случи-
лось… Он мне ответил: «Завтра иду в бой. Я отомщу немцам за
Ивана Терентьевича». Вот так. И он погиб. Перед войной он мне
писал, что когда по совершеннолетию в 18 лет получал паспорт,
взял отчество Иванович. Я его спрашивала в письме: «Ну, зачем ты
это сделал? Взял бы какое-нибудь другое!» Он мне ответил, что
взял это отчество в честь моего отца.

С 1942 г. я дома практически не жила. 10-й класс я оканчивала в
районной школе. В 1943 г. я поступила учиться на механико-мате-
матический факультет МГУ, жила в общежитии и домой приезжала
только на каникулы. Первое время часто приезжала, как-то скучала
по дому. Единственный транспорт до Большого Алексеевского был –
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попутка, которую иногда можно было поймать от Барыбино, куда
приезжала из Москвы на поезде (электричек еще не было). А часто
приходила пешком, далеко за полночь. После смерти папы наша
семья должна была освободить директорскую квартиру и жить на
съемной площади.

В начальной школе Юру учила тетя Тая, папина сестра, и кон-
троль над ним был. А вот с 5-го класса начались жалобы учителей
на его поведение и учебу. В общем, до 8-го класса он учился плохо.
Приезжая на каникулы, я пробовала заниматься с ним математикой.
Помню, я ему что-то объясняю, а он поглядывает на окно, где на
поляне ребята играют в футбол. Я закрываю окно занавеской, но он
совсем не вникает, совсем. Чувствую, что он весь там, на поляне, и
все мои усилия бесполезны. Но при этом надо отметить, что Юра
очень много читал. Читал и днем и ночью при коптилке. Он так
увлекался чтением, что его ничем нельзя было отвлечь.

Я до школы читала плохо. А Юра научился читать задолго до
школы и читал много, в школе особенно. Его 7–9 лет – это увлече-
ние Джеком Лондоном. Помню, война, света нет, стоит «моргасик»
(пузырек, туда налит керосин, торчит фитилек), дающий малень-
кий огонечек, а он сидит и читает. Мы все «Юра, ложись спать!
Ложись спать!» Он даже внимания не обращает. Помню, к маме
пришла соседка, матерщинница, она такими словами и разговари-
вала. Приходит, а Юра сидит, читает. Так даже она внимание обра-
тила: «Мария Дмитриевна, вот я с тобой разговариваю, а он даже
не слышит!».

Игр у нас в детстве много было. Уроки сделаем и собираемся
около школы. Лапта была, круговая и простая и др. Много играли.
Заниматься с детьми, гулять с ними, у взрослых было не принято.
Потом я начала играть в волейбол.

Школу я окончила с похвальной грамотой на одни пятерки (она –
то же самое, что сейчас медаль, медалей тогда не было). Поэтому
экзамены в МГУ не сдавала. Поступала во время войны. Истори-
ческий, механико-математический, филологический, экономичес-
кий факультеты были тогда в одном здании на Моховой. Я-то хоте-
ла поступать только в технический ВУЗ, колебалась – Авиацион-
ный, Бауманский, Строительный? Поехала подавать документы в
Москву, и вдруг в метро встречаю девочку Люду, которая приезжа-
ла к своей бабушке в Троицкое-Лобаново, а я там тоже бывала пос-
ле переезда, навещала свою бабушку по маминой линии. Люда еха-
ла поступать в МГУ, о котором я тогда даже не знала. Я ей говорю:
«Ой, я тоже хочу». Мы с ней поехали и подали заявления. Обе по-
ступили.
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Оценки у меня были разные. Были проблемы с языком. «Осно-
вы марксизма-ленинизма» я не могла одолеть. Т.е., когда Юрий
Иванович пишет, что я окончила мехмат с отличием, он ошибается.

Про Юру, конечно, никто и не думал, что он академиком станет.
Не помню, чтобы он с кем-нибудь дрался. Когда он пишет о себе в
подростковом возрасте как об отъявленном хулигане, он преувели-
чивает. Мама на него жаловалась. Но мне трудно судить, я ведь с
ними тогда мало жила. Но вот, помню, был у нас старик-пасечник,
к нему ребята залезли, что-то разорили, своровали. Так, он маме
тогда сказал: «Но твоего, вроде, не было». Т. е., в принципе компа-
ния была такая, что Юра мог оказаться среди них. Так у мамы сло-
жилось мнение, что Юре надо поступать в техникум, а не в инсти-
тут, так как учился он плохо, и учителя жаловались, что он плохо
ведет себя в школе, мешает другим заниматься… Ему было тогда
12 или 13 лет. Я была против техникума.

В университете я играла в волейбол. Играла и за факультет, и в
сборной университета. У меня подача очень сильная была. Часто
выигрывали на этом. На соревнованиях я познакомилась с В.Е. Со-
коловым. Володя был в первой сборной МГУ (мужской), а я во
второй (женской). Много лет спустя как-то по телевизору я увиде-
ла Володю, оказывается, уже академика. Сказала об этом Юре, и
только тут узнала, что он его «босс» (директор института).

В 1948 г. я окончила МГУ. Темой моей дипломной работы была:
«Теорема существования алгебраических интегралов в случае твер-
дого тела, вращающегося вокруг неподвижной точки». Когда нача-
лось распределение, я жила в общежитии, и меня могли направить
куда угодно. Меня спрашивает член комиссии: «Как Вы учились?»
А рядом с ним декан сидел и сказал: «Хорошая студентка». Тогда
мне говорят: «Хотите в Подлипки?». Я в ответ: «Мне, собственно,
все равно». Не знала я, где это – Подлипки? Что это? Думала, если
предложат выбор – Иркутск или Новосибирск – выберу Новоси-
бирск. Подлипки – это станция. Город Калининград тогда не назы-
вали, засекречено было. Я сказала, что согласна. Так наша семья
оказалась в Подлипках. Выхожу из аудитории, говорю ожидающим:
«Меня в какие-то Подлипки послали». В ответ: «Да ты что, это са-
мое лучшее распределение!» Так я оказалась в подмосковных Под-
липках (теперь г. Королев) в НИИ-88, с общежитием. А были рас-
пределения в Комсомольск-на-Амуре, Иркутск, Улан-Удэ и др.

В тот же год Юра приехал ко мне в Подлипки, чтобы сдавать
экзамен в техникум. Но, так как мое общежитие было женским,
ему пришлось жить в общежитии МГУ на Стромынке, где жил в то
время мой будущий муж Женя. Вместе с ним в комнате жили сту-
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денты разных факультетов, все участники войны. Вот они и убеди-
ли Юру, что надо учиться дальше и поступать в институт. Он за-
брал документы и уехал домой продолжать учебу.

Я вышла замуж, но проживала по-прежнему в общежитии. Муж
Женя продолжал учебу на геологическом факультете и тоже жил в
общежитии. Когда я узнала, что я в положении, то подала заявле-
ние на получение жилплощади. При этом в заявлении указала, что
у моей мамы и брата тоже нет собственного жилья. Мне дали ком-
нату в 17.5 кв. м на меня, мужа, маму, Юру и будущего ребенка
(через несколько лет, в 1956 г. мне предоставили хорошую 2-х ком-
натную квартиру, где мы все и проживали).

Мама и Юра приехали ко мне, как сейчас помню, без всякого
предупреждения, привезли картошки, кровать, диван. Юра посту-
пил в 8-й класс средней школы № 1 г. Калининграда.

С тех пор я никогда не была в Большом Алексеевском. Когда
Юрий Иванович в конце 70-х гг. приехал туда – он не узнал ничего,
школу снесли, большинство домов не сохранилось. Только река
Северка и лесок на холме, «который как шапка», остались неиз-
менными.

В Подлипках Юра учился успешно, появились хорошие товари-
щи. От шаловливого мальчика, жалоб учителей ничего не осталось.
Но в 9-м классе случилось несчастье. Юра катался на коньках, упал,
после удара начался костный туберкулез. Пришлось лежать в гипсе
1.5 года. Но, несмотря на это, Юра окончил 10-й класс и поступил в
пединститут, куда ходил на костылях. Дальнейшая учеба и работа
привели его в науку, в которой он дошел до академика РАН.

Хочется отметить еще один важный момент в его жизни. На
выпускном вечере после 10-го класса он познакомился с Барабано-
вой Ниной. После этого знакомства они не расставались до конца
жизни. Они рано поженились (на 3-м курсе). Мама, Мария Дмит-
риевна считала это преждевременным, так как Юра ходил в это
время еще на костылях. А мне Нина очень нравилась. Юра до этого
часто где-то пропадал, много времени проводил в библиотеках, в
институте, но потом выяснилось, что часть этого времени – были
встречи с Ниной. Но я думаю, что часто они вместе ходили в биб-
лиотеки. У них было общее увлечение – биология.

Мама Юрой очень гордилась, а он никогда с ней не спорил. Юра
очень ее оберегал. Когда долго гуляли с Ниной, провожали друг
друга, в какой-то момент он всегда говорил: «Давай пойдем домой,
а то мама будет волноваться». Когда как-то я пожаловалась ему на
маму за что-то (Юра был для мамы авторитетом), он мне сказал:
«Зой, наша мама университетов не кончала, и поэтому нечего нам
тут...». Такая же реакция была на похожие сетования Нины: «Ни-
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когда на эту тему мы говорить не будем». Я считаю, что он был
прав.

После их женитьбы мы некоторое время жили вместе. У меня
сложились очень хорошие отношения с Ниной. Я любила и Юру и
Нину. Для меня они были одно целое – Юра-Нина.

Вспоминается один случай, характерный для Юры. Приехал он
как-то из Средней Азии. Вошел в квартиру с рюкзаком. Спросил:
«Где Вова? Позови его». Вова, мой сын, гулял. Я позвала его. Я
думала, Юра привез то, что обычно привозят с юга, виноград, дыни.
Входим с Вовой в комнату и видим большого варана в угрожающей
позе. Такой огромный, у меня рук не хватит показать. Как он его
там, в рюкзаке сложил? Но Юра сказал, что он безопасен. Тот сут-
ки был без еды и воды. Потом его отдали куда-то в лабораторию.

Потеря Нины, затем Юры, для меня большая утрата моих род-
ных, близких и любимых людей. Какая-то несправедливость. Ведь
я старше их на 8–9 лет.
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Черновы и мы. Воспоминания*

Н.В. Дудкина
Нина Васильевна Дудкина (в девичестве Рогожина), училась в

одной группе с Ю.И. Черновым в Московском областном педагоги-
ческом институте. После его окончания вместе с мужем, Николаем
Кузьмичом Дудкиным, уехала в Норильск, где 20 лет проработала в
школе. Дудкины были ближайшими друзьями семьи Черновых.

Студенческие годы
Мы поступили в Московский областной педагогический инсти-

тут (МОПИ) в 1953 г. Я была принята без экзаменов, т.к. окончила
с отличием педагогическое училище в Ногинске. Главное здание
нашего института располагалось на ул. Радио (бывшая Воскресен-
ская). Около половины студентов курса, в том числе и мы, из даль-
него Подмосковья, жили в общежитии рядом со станцией метро
«Бауманская» (в 1-м Переведеновском переулке). Много занятий
проходило на ВДНХ в павильонах «Коневодство», «Свиноводство»,
«Овцеводство», «Цветоводство», «Полеводство» и др. На летнюю
полевую практику выезжали в Черкизово и Крюково. Нас учили
заниматься огородом, водить автомобиль «Москвич».

Во время учебы у нас не было особых отношений с Юрием Ива-
новичем. Я была обыкновенной студенткой, не разделяла его увле-
чения наукой, о его зоологических выездах за город, «на природу»
(бродить по лесам, ловить насекомых), в том числе с нашими пре-
подавателями, ничего не помню. Хотя вспоминаю, как он пригла-
шал нас «на тягу» весной, мы ходили на вальдшнепа. Я не знала о
его близких (внеучебных) отношениях с нашими преподавателями
В.Ф. Натали, А.П. Кузякиным, орнитологом Е.П. Спангенбергом,
не придавала никакого значения его особости. Старалась просто
хорошо учиться, получение стипендии было абсолютно необходи-
мым для большинства студентов, живущих в общежитии. Родите-
ли мало кому могли помогать. Я на выходные уезжала к своим. Вот
о его частых поездках на ст. Соколовскую (Ярославская железная
дорога), в школу, где, начиная с 3-го курса, преподавал Саша (Алек-
сандр Иванович) Никишов, тоже наш одногруппник, хорошо по-
мню. Александр Иванович организовал там большой живой уго-
лок. Я и на факультет естествознания попала почти случайно. Окон-
чив педучилище с отличием, я могла поступать в пединститут без
экзаменов. Сначала мы с подружкой прошли собеседование на ис-

* Записано со слов Нины Васильевны Дудкиной в сентябре 2012 г.
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торическом факультете МОПИ, а А.И. Никишов, с которым мы вме-
сте учились в Ногинском училище, уже поступил на факультет ес-
тествознания. Он нас и сагитировал. Сейчас Александр Иванович
заведует кафедрой методики преподавания биологии в МПГУ.

Уже в студенческие годы Юрий Иванович подолгу просиживал
в библиотеках, особенно в Ленинке. Но я никогда не думала, что
это – следствие его увлечения зоологией. Когда его спрашивали:
«Юрка, что ты там делаешь в Ленинской библиотеке?». Отвечал:
«Читаю про историю искусств»*.

Мы учились в 1-й подгруппе 1-й группы. Группу (24–26 чело-
век) делили на две подгруппы для удобства при проведении прак-
тических занятий. Курс (50 человек) состоял из двух групп. Боль-
шинство выпускников впоследствии по 40 лет отработали в школе,
сейчас уже половины нет с нами.

Наша специальность при выпуске была – «учитель биологии и
химии». Почти все наши одногруппники преподавали химию. Био-
логия считается каким-то несерьезным предметом, а ведь ее препо-
давать гораздо труднее, чем химию, столько всего нужно знать во
многих областях… Очень много информации.

На практике в Крюково мы устраивали комсомольские собра-
ния, сами, обсуждали самые разные вопросы, которые тогда нам
казались насущными. Инициатором часто была наша староста – Зоя
Яроцкая. Юрий Иванович говорил: «Можно пропустить лекцию,
но собрание – никогда». Поэтому на всех собраниях он присутство-
вал. Одно из них было посвящено ему самому. Мы все как один
осудили его отношение к одной нашей одногруппнице. Мы его «про-
рабатывали» по комсомольской линии (!), так как считали, что он
давал повод для развития в девушке чувства к нему, а сам не отве-
чал взаимностью. Мы были строги и единодушны. Сначала высту-
пала староста, потом возмущались и остальные. «Зачем ты даешь
ей повод, если не хочешь с ней дружить?». Очень его ругали. Юра
отнекивался, студентка убежала. Вот как мы его прорабатывали.
Сейчас мне кажется, что никаких поводов и не было. Но я была
довольно далека от них от всех, на выходные ездила домой, во Фря-
ново.

Мы совершенно не замечали больной ноги Юры. А он считал
своим долгом быть как все. Помню, как он на практике в Крюково
полол рассаду в теплице. Лёжа. Сесть на корточки он ведь совсем

* Интересно, что за месяц до смерти Юрий Иванович сказал в беседе с сыном
Иваном (И.Ю. Черновым): «Знаешь, кажется, я ошибся профессией. Мне бы надо
было стать критиком изобразительных искусств».
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не мог. Ему можно было вообще этого не делать. Он имел все осно-
вания отказаться. Но он говорил, что должен. Его «чувство долга»
распространялось на многое, на собрания, на эту вот рассаду, про-
воды на целину… Когда студенты московских ВУЗов, и нашего в
том числе, отправлялись на целину, мы ходили провожать поезда.
Сами-то мы не ездили, но провожали своих. Они там работали все
лето, водили трактора. Юра считал, что мы должны их провожать.

Основное учебное здание было на ул. Радио, а мы учились не-
подалеку на Новокирочном (от слова «кирха»). Между улицей Ра-
дио и Новокирочным переулком находился Центральный аэрогид-
родинамический институт. Там проводили испытания в аэродина-
мических трубах, и мы учились часто под страшный грохот. Рядом
с нашим общежитием был комбинат им. Микояна, там пахло котле-
тами… Дальше – Электрозаводской мост. Это считалось уже окра-
иной Москвы.

Во время учебы мы часто ходили в музеи. На 3–5 курсах уже
четко составляли план посещений московских музеев на ближай-
ший месяц. Жесткий план. Следовали ему строго. Ежемесячно (по
очереди) стояли за билетами в Большой театр, которые продавали
только за 10 дней. Брали самые дешевые, откуда ничего не видно
или садились в проходе, потому, что денег не было. Легче было
только тем, кто жил в семье (в Москве, в ближайшем Подмоско-
вье). Я ничем не отличалась от других (хотя была сиротой), в обще-
житии все такие были. Когда решали, как ехать с Бауманской (с
Переведеновской), где учились, до ВДНХ, считали: на метро – 5
копеек, на трамвае – 3 копейки. Ехали на трамвае.

Когда ГУМ открыли, это целое событие было – поехать в ГУМ.
Кому нужен блокнот, кому – ручка, кому – капрон. Идем по улице
Горького, проходим магазин «Хрусталь». А он, хрусталь, оказыва-
ется бывает не только белый, но и красный, синего цвета… Сроду
не видели. «Меха» в Столешниковом… Меха, хрусталь, все это были
вещи из нереальной жизни. Стипендия тогда была 240–280 рублей.

Юрий Иванович водил нас на экскурсии в Третьяковку, мы лю-
били с ним ходить. В любом зале он нам мог все объяснить про
любую картину. Я с тех пор вообще полюбила бывать в музеях. И
здесь, когда уже вернулись, в Москве жили, ходила с подругой, доч-
кой художницы, на выставки Эрьзи, Шемякина, Зверева. Ходили в
будние дни, когда мало народу, я же не работала. Мы посещали все
выставки в Центральном доме художника. Зверев особенно мне
нравился, своеобразный очень. Потом я стала водить в Третьяков-
ку своих учеников, которые приезжали из Норильска. Ко мне мно-
го приезжают. Стала покупать книги о художниках. Да еще в Но-
рильске я проводила классные часы о художниках. Рассказывала
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äåòÿì î Âàñåíüêå ñ êàðòèíû Â.Ã. Ïåðîâà «Òðîéêà». Ïîìíèòå, ìàëü-
÷èê, ñ êîòîðîãî õóäîæíèê ïèñàë öåíòðàëüíóþ ôèãóðó, ùåðáàòåíü-
êèé òàêîé… Îí óìåð, à ìàìà ïðèõîäèëà ïîñìîòðåòü íà íåãî íà êàð-
òèíå… ß ÷èòàëà, à ó ìåíÿ ó÷åíèêè ïëàêàëè â 5-ì êëàññå. Íå çíàþ,
ïî÷åìó ÿ ïðîâîäèëà òàêèå êëàññíûå ÷àñû, ìîæåò áûòü òîæå ïîòîìó,
÷òî Þðèé Èâàíîâè÷ ñòóäåíòàìè âîäèë íàñ â Òðåòüÿêîâêó, ðàññêà-
çûâàë î ñîäåðæàíèè êàðòèí… Ýòî âñïîìèíàþò âñå íàøè îäíîãðóï-
ïíèêè. Ìû ìîãëè ñìîòðåòü è íè÷åãî íå âèäåòü. Îí íàì ïåðâûé ñêà-
çàë, ÷òî ìåäâåäåé íà øèøêèíñêîé êàðòèíå «Óòðî â ëåñó» ðèñîâàë
äðóãîé õóäîæíèê…

Ìîÿ ñåìüÿ
Ñ Êîëåé (Íèêîëàåì Êóçüìè÷îì) Äóäêèíûì ìû áûëè çíàêîìû

åùå ñî øêîëû. Åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà (ðàçíèöà â 15 ëåò) áûëà ìîåé
ó÷èòåëüíèöåé âî Ôðÿíîâî. Ïîæåíèëèñü ìû â äåêàáðå 1957 ã. ïåðåä
åãî ðàñïðåäåëåíèåì. Ó íèõ, â Èíñòèòóòå öâåòíûõ ìåòàëëîâ è çîëî-
òà èì. Ì.È. Êàëèíèíà, òîãäà ó÷èëèñü 5.5 ëåò, íî ìíå åùå îñòàâà-
ëîñü ó÷èòüñÿ ïîëãîäà, òàê êàê ÿ ïîñòóïàëà â èíñòèòóò ïîñëå ïåä-
ó÷èëèùà, íà ãîä ïîçæå Êîëè. Ñ íàøåãî êóðñà ïî ðàñïðåäåëåíèþ
ìíîãèõ îòïðàâèëè â Õàêàññèþ. ß áûëà óæå çàìóæåì è ïîåõàëà ê
ìóæó â Íîðèëüñê.

Ñâàäüáà ó íàñ áûëà â Ïîäëèïêàõ, ó Çîè Èâàíîâíû (ñåñòðû
Þ.È. ×åðíîâà). Óñòðîèë ýòî Þðèé Èâàíîâè÷. Êîëÿ áåç êîíöà õîäèë
ê íàì â îáùåæèòèå â 1-ì Ïåðåâåäåíîâñêîì ïåðåóëêå. Î÷åíü óæ ýòî
âñå áûëî íà âèäó. Ìû ñ Þðîé íå äîãîâàðèâàëèñü, ýòî íàøè äåâ÷îí-
êè, íàâåðíîå. Îíè î÷åíü íàñ îïåêàëè. Ïîäðîáíîñòåé ÿ íå çíàþ. Ìû
ïîåõàëè ê ×åðíîâûì. Äî ýòîãî ÿ íèêîãäà Çîþ Èâàíîâíó íå âèäåëà.
Ýòî âñå áûëî êàê áû ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, æèçíü áûëà ïðîùå,
îòíîøåíèÿ ïðîùå.

Ó Çîè Èâàíîâíû áûë ìóæ, Æåíÿ (Åâãåíèé Ìîñêâè÷åâ). Ìû âñå
â íåãî âëþáèëèñü ñðàçó. Îí èãðàë íà ãèòàðå, ïåë ãåîëîãè÷åñêèå ïåñ-
íè… Ýòî áûëî ÷òî-òî íåâîçìîæíîå. Çîþ Èâàíîâíó íèêòî èç íàñ
ðàíüøå íå çíàë. Äåâ÷îíêè-òî ìîè âñå áûëè íîðìàëüíûå. À âîò ðå-
áÿòà Êîëèíû – ïèëè âñå. Ýòî åùå ó íèõ íàçûâàëîñü ÏÏÈ – «ïèâíàÿ
ïðîòèâ èíñòèòóòà».

Èíñòèòóò öâåòíûõ ìåòàëëîâ è çîëîòà, ãäå íà ãîðíîì ôàêóëüòåòå
ó÷èëñÿ Íèêîëàé Êóçüìè÷, íàõîäèëñÿ íà Êàëóæñêîé, òåïåðü Îêòÿáðü-
ñêàÿ. Ñåé÷àñ çäåñü ðàñïîëàãàåòñÿ ÌÈÑÈÑ (Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò
ñòàëè è ñïëàâîâ), à èõ èíñòèòóò ïåðåâåëè â Êðàñíîÿðñê. Òàê âîò, ê
íèì íà ðàñïðåäåëåíèå ïðèåõàë äèðåêòîð Íîðèëüñêîãî êîìáèíàòà
Äðîçäîâ è ñòàë àãèòèðîâàòü – ïðèåçæàéòå, ó íàñ âñå õîðîøî, âû
ïðèëåòèòå â àýðîïîðò «Íàäåæäà» («Àëûêåëÿ» òîãäà íå áûëî) è –
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никуда больше, сразу ко мне на прием. Я вам сразу дам по ордеру
на комнату. Так и было.

Ребята к нам на свадьбу-то пришли пьющие. Николай их никог-
да не приглашал на вечера, хотя девчонки мои просили. А тут на
свадьбу пригласил. И Генка Вебер (Геннадий Вениаминович Ве-
бер, который потом стал Героем социалистического труда, основа-
телем Талнаха), красавец-блондин, высокий, голубоглазый, с круп-
новолнистыми волосами… Его хватились, где Вебер? – в ванне спит.
Другие – в подъезде, на лестничных площадках были широкие по-
доконники – и там кто-то спал. Много лет потом, приезжая к Чер-
новым на дни рождения, мы извинялись перед хозяевами. Вот и
такие у нас были ситуации.

В 1956 г. прозвучал призыв к комсомольцам и молодежи Моск-
вы и Ленинграда – поднимать Норильск. Мы уехали туда в 1958 г.
Когда уезжали, меня очень много народу провожало. В Норильске
в 1959 г. у нас родился сын, Миша. Николай Кузьмич работал сна-
чала горным инженером. Занимался предотвращением взрывов в
шахтах. Защитил диссертацию по мерам предотвращения скопле-
ния метана в шахтах. Потом был заведующим кафедрой и деканом
в НВИИ (Норильском вечернем индустриальном институте). Вер-
нулись мы из Норильска в 1977 г., двадцать лет спустя. В 1982–86 гг.
Николай Кузьмич работал в Венгрии. Я после Норильска уже боль-
ше в школе не работала.

В первое время большой отпуск у нас был один раз в два года.
Когда приезжали сюда, «на материк», объезжали всех своих, кого
могли. У Николая Кузьмича были брат и 4 сестры. Пока всех объе-
дем, … родственников, школьных друзей, сокурсников по педучи-
лищу, институту. Навещали и Черновых. Они жили тогда через дом
от старшей сестры Николая Кузьмича на ул. Гагарина в г. Калинин-
граде Московской области (теперь г. Королев).

Ко мне очень часто приезжают мои бывшие ученики. Я до сих
пор помню имена и отчества всех родителей, ведь было 2 выпуска,
которые я вела с 5 по 10 класс (по шесть лет каждый). Только в этом
году (2012) приезжали 7 человек. И так все время. Недавно был
мой ученик Борис из Санкт-Петербурга, он 11-й из своего выпуска.
У меня класс был большой, 33 человека (в старших классах это
много). То есть треть моих учеников побывала здесь. А ведь мо-
бильных телефонов не было.

Норильск
В студенческие годы между мной и Юрием Ивановичем ника-

кой особой дружбы не было, а вот потом все обстоятельства скла-
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дывались так, что мы привязались друг к другу. Мы уехали с му-
жем в Норильск в 1958 г., а уже летом 1959 г. туда приехал Юрий
Иванович с каким-то студентом. Они ночевали у нас. Это было в
июне. А когда в июле они возвращались из экспедиции, уже родил-
ся наш сын, Миша. Помню, Юра тогда сказал, что у него тоже через
полгода должен родиться ребенок. Потом он еще несколько раз к
нам приезжал.

Из Норильска уезжают все, через 20–30 лет работы, «на мате-
рик». Но эти годы в жизни каждого – особенные. Когда говорят, что
сейчас некоторые дома на проспекте Ленина растрескались попо-
лам, мне это непонятно. Потому, что когда мы там жили, к нам при-
езжал Трюдо, премьер-министр Канады со своей молодой женой, к
нам приезжал Косыгин с дочерью. Естественно, все выглядело до-
стойно, какие там трещины… А сейчас, рассказывают, разрушает-
ся от подвижек грунта здание Института сельского хозяйства Край-
него Севера. У меня от этого института благодарности, грамоты,
ведь мы участвовали во всяких олимпиадах, конкурсах.

Когда только приехали, пыталась устроиться работать в детский
сад, на зону, не взяли. Потом повезло попасть в школу № 1, боль-
шую, красивую, построенную в 1949 г. на взгорке, к ней ведет ба-
люстрада… И двадцать лет я проработала в одной школе. «Висе-
ла» на городских Досках почета. Мы сменили в Норильске три квар-
тиры в разных районах города, порой по дороге к «своей» школе я
проходила мимо четырех других школ, но даже мысли перейти на
работу поближе к дому не было.

Сразу по прибытию в Норильск зарплатный коэффициент был
1.8. Потом каждые 6 месяцев прибавлялось еще по 0.1, и так до еще
80% от базовой зарплаты. Разница с материком была огромная, срав-
нивать нельзя. Я могла купить все, что угодно, но не было ведь
особенно ничего. Хотела купить норковую шубу, но в Норильске
продавались только кремового цвета (ни белых, ни коричневых;
такой был завоз). Мне она не нравилась. Помню, в начале 70-х при-
ехали в отпуск, и я водила своих однокурсников в ресторан в конце
только что построенного Нового Арбата (Калининского проспек-
та). Зарплата у меня была северная, я была такая «всемогущая»,
кормила их икрой, такой, сякой… Очень мне это было приятно,
угостить друзей.

В Норильске, всегда было ощущение своей востребованности,
причастности к общему делу, перспективы. Были все возможности
самореализации, духовного развития, понимание того, что делаешь
что-то очень нужное. Город расположен в котловине, именно по-
этому зимой бывает особенно холодно. Первую неделю сентября я
еще могла проводить экскурсии с детьми на природу, а во вторую
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неделю – уже редко, так холодно. В подъездах, в квартирах было
очень тепло. Рано утром идешь на работу, выходишь на Талнах-
скую как в космос, темнота и днем и ночью, ветер сбивает с ног.
Идешь и думаешь: «А ведь я здесь живу, работаю…». Мы очень
гордились. Мы встречались здесь с себе подобными, тоже приехав-
шими по призыву, с такими же одержимыми, любящими этот го-
род, эту жизнь, Север. В начале мая открывался лыжный сезон. По
дороге к Талнаху построено много турбаз, где можно погреться.
Ездили по выходным с друзьями-учителями, по нескольку человек,
с детьми и без. Лето через год проводили в городе. Ходили за гри-
бами, ягодами; мошкара, конечно, очень донимала.

Учительский коллектив был дружный. Мы практически жили в
школе, порой сидели до ночи. Детьми надо заниматься. Не так как
сейчас часто – вышел и забыл, отвел уроки и все. Пионерская дру-
жина школы носила имя молодогвардейца Олега Кошевого. В шко-
ле создали музей молодогвардейцев, ездили в Краснодон, перепи-
сывались с его жителями. Я вела на Норильском телевидении про-
грамму «Самое-самое». Мы с детьми ходили на различные экскур-
сии, путешествовали. Помню, мы с другой молодой учительницей
(а она была беременна) возили школьников по Енисею до Диксона,
среди плавучих льдов. А то затеяли большую поездку Ташкент–
Самарканд–Бухара. Представляете, увидеть их детям с Крайнего
Севера… И все это без какой-либо оплаты или поддержки, сами…
В Ленинград часто возили детей. До обеда – по музеям, потом – в
театр.

Норильчане всегда были особым народом. Город был закрытый.
Когда во Внуково стоим в очереди на регистрацию – это значит, что
ты уже только среди своих. Можно оставить любой чемодан, уйти.
Братство, общество будущего. Были полная уверенность в завтраш-
нем дне, ощущение нужности своей стране, понимание, что страна
заботится о нас. В город приезжали лучшие артисты, строились
театры, школы, жилье. Когда в 70-х гг. построили магазин «Цве-
ты», по радио бывали такие объявления: «Товарищи мужчины! В
магазин поступили розы из Сочи. Поторопитесь!».

Когда в 1985 г. исполнилось 50 лет нашей школе, меня пригла-
сили на праздник. Мы к этому времени не жили в Норильске уже 8
лет. Пришлось ехать из Вишняково в Ногинск за разрешением, так
как был строгий пропускной режим. В паспортном столе мне ска-
зали, что разрешение будет готово только через неделю, такой по-
рядок. Но я ответила, что тогда оно мне уже будет ненужно, опоз-
даю. Разговорились, рассказала, что 20 лет работала в первой шко-
ле Норильска. Услышала: «Приезжайте за разрешением завтра».
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В самолете с нами летела Валя (Валерия Давыдовна) Борц, связ-
ная молодогвардейцев, орденоносец. Ее тоже пригласили. Подле-
таем к Норильску, в окне замерзшие озера, лиственницы. Вспом-
нила, как водила детей на экскурсии, как ходила на лыжах, часто
одна, места все знакомые. Мужчина сидел рядом: «Вы живете в
Норильске?» – «Нет, уже восемь лет.» – «А я – пять. И я возвраща-
юсь, больше не смог».

Приехала, меня встречал сын друзей, стала сразу звонить в учи-
тельскую, все телефоны помнила. Программа праздника была рас-
считана на 4 дня, и сегодня – встреча с учениками. Слышу в труб-
ке: «Уже идет, приходите скорее». Помчалась в чем была. Иду по
лестнице – коленки подогнулись. Что это было? Это – и Север, и
родная школа, и отношения между людьми, когда я там жила. Я
всегда чувствовала себя гордой, что я нахожусь в Норильске, живу
в таких условиях, что чем тяжелее, чем труднее, тем более важно,
что мы здесь.

Когда уезжали из Норильска «на материк», одна ученица, Куз-
нецова ее фамилия, меня спросила: «Нина Васильевна, а Вы будете
там преподавать?» – «Нет, не знаю. Скорее нет». И в ответ: «Нина
Васильевна, мне жаль учеников, которые не будут у Вас учиться».
Разве такое забудешь…

Наши путешествия
Еще когда работали в Норильске, мы купили машину «Моск-

вич». Кафедра Николая Кузьмича выиграла социалистическое со-
ревнование, и он, как заведующий, получил право на покупку ма-
шины. Просто так ее купить было нельзя. Мы переправили маши-
ну «на материк» и во время отпуска ездили в разные места. Часто
путешествовали с Черновыми. Останавливались, где хотели. У нас
с собой были палатки, спальные мешки, надувные матрасы, сто-
лик, стульчики, т.е. все снаряжение. Разбивали палатку, разводи-
ли костер, начинали ужин готовить, я их кормила. Обычно ездили
Ваня (теперь Иван Юрьевич), наш сын Михаил, Николай Кузь-
мич, Юрий Иванович и я. Нина Михайловна начала ездить с нами
только последнее время, долго не ездила, у нее же мама, Елена
Антоновна, лежачая была. Поэтому она очень хотела, но ездила с
нами мало.

Куда мы только не ездили – во Владимир, Суздаль, Ростов Вели-
кий, Ярославль, Юрьев-Польский, Псков, Михайловское, Новгород,
Минск, Хатынь, Медынь. Мы много разговаривали. Юрий Ивано-
вич был очень прост в общении. Они, Черновы, могли очень дос-
тупно говорить об очень сложных вещах. И Юрий Иванович, и Нина
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Ìèõàéëîâíà. Ìíå âñåãäà äóìàëîñü, êàêèå æå ñ÷àñòëèâûå ëþäè, êî-
òîðûå ó íèõ ó÷èëèñü, èõ ñòóäåíòû.

Íà îçåðàõ ðûáà÷èëè, Þðèé Èâàíîâè÷ ëþáèë. Âîò êàê-òî ñèäèì,
ÿ èõ ïîêîðìèëà, à Âàíÿ ìåíÿ ïîääðàçíèâàåò: «Íèíà Âàñèëüåâíà,
êàê Âû ñ ïàïîé ðàçãîâàðèâàåòå! Ó íàñ â ýêñïåäèöèè, êîãäà îí ãîâî-
ðèò, åãî âñå ñ îòêðûòûì ðòîì ñëóøàþò, à Âû ñ íèì ãîâîðèòå êàê-òî
íå òàê, çàïðîñòî, íåäîñòàòî÷íî óâàæèòåëüíî ÷òî ëè». À ÿ åìó îòâå-
÷àþ: «Âàíü, âî-ïåðâûõ, ó íàñ ÷òî? – îòïóñê. Ìû îòäûõàåì, æèâåì
íà ïðèðîäå, ïðèÿòíîå îáùåíèå, è âîîáùå, ÿ òâîåãî ïàïó çíàþ ñ 1953
ãîäà. Âî-âòîðûõ, âû – ÷åòûðå ìóæèêà, ÿ îäíà, ãîòîâëþ, ìîþ ïîñóäó,
åñëè ÿ åùå áóäó ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü êàê-òî ïî-îñîáåííîìó... È ïî-
òîì, òàì – ðàáîòà, òàì – îïðåäåëåííàÿ ðàáî÷àÿ äèñöèïëèíà, à çäåñü
çà÷åì?».

Íàø äîì è ñàä
Êîãäà ìû òîëüêî âåðíóëèñü èç Íîðèëüñêà, ñíÿëè äâóõêîìíàòíóþ

êâàðòèðó â Áèðþëåâî è ðàçäóìûâàëè î ïîêóïêå êîîïåðàòèâíîé êâàð-
òèðû. Ïîìíþ õîçÿèí, çíàêîìûé íàøèõ íîðèëüñêèõ êîëëåã, î÷åíü
óäèâëÿëñÿ, ÷òî ìû ïëàòèì çà 2 ìåñÿöà âïåðåä, áåç êàêèõ-ëèáî ïðî-
áëåì. Òîãäà âñå ëþäè î÷åíü íåáîãàòî æèëè. Ìû-òî ïðèåõàëè ñ ñåâå-
ðà ñ äåíüãàìè.

Â Áèðþëåâî õîäèë àâòîáóñ îò ñòàíöèè ìåòðî «Áåëÿåâî», êàê ñåé-
÷àñ ïîìíþ ¹ 37. Þðèé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî êîãäà, âîçâðàùàÿñü
äîìîé ñ ðàáîòû, îí æäàë ó ìåòðî «Áåëÿåâî» ñâîåãî àâòîáóñà äî Òåï-
ëîãî ñòàíà (ìåòðî òàì òîãäà åùå íå áûëî), òî çàãàäûâàë, êàêîé àâòî-
áóñ ïîäîéäåò ïåðâûì. Åñëè 37-é, îí ïðèåçæàë ê íàì. Áåñåäîâàëè î
÷åì-òî ñ Íèêîëàåì Êóçüìè÷åì, Þðèé Èâàíîâè÷ íå áûë ãîñòåì.

Æèâÿ â Áèðþëåâî, Íèêîëàé Êóçüìè÷ ïîêóïàë ãàçåòó «Âå÷åðêó»
è ÷èòàë îáúÿâëåíèÿ (èõ ïå÷àòàëè òîëüêî â ýòîé ãàçåòå). Îí çàäóìàë
ïîêóïàòü íå êâàðòèðó, à äîì. Þðèé Èâàíîâè÷ ïîääåðæàë ýòó èäåþ,
è îíè îáúåäèíèëèñü. Þðèé Èâàíîâè÷ âåäü áûë íàòóðàëèñòîì â ïðÿ-
ìîì ñìûñëå ñëîâà, âåðíåå âî âñåõ åãî ñìûñëàõ. Ñòàëè îíè åçäèòü
âìåñòå, âûáèðàòü äîìà. Òåïåðåøíèå íà ñëóõó – Áàêîâêà, Ðóáëåâêà,
âñå èõ ìû îáúåçäèëè, òîãäà âñå îíè áûëè áåç ãàçà è áåç âîäû. Áûëè
è â Âàëåíòèíîâêå, íà ñåâåðå îò Ìîñêâû. À ìîè ðîäèòåëè æèëè â
Ìàìîíòîâêå (òîæå ïî Ñåâåðíîé, ñåé÷àñ ßðîñëàâñêîé, äîðîãå). Âà-
ëåíòèíîâêà – ñòàðîå äà÷íîå ìåñòî, äîì – áîëüøîé, äâóõýòàæíûé.
Äîâîåííàÿ, äåðåâÿííàÿ äà÷à, âàííà íà êóõíå. Íàêàíóíå Íèêîëàé
Êóçüìè÷ óæå ïî÷òè äîãîâîðèëñÿ, äàæå äàë õîçÿéêå 300 ðóáëåé çà-
ëîãà. Ïîòîì ïðèåõàëè ñ Þðèåì Èâàíîâè÷åì. Ñòîèì ðàçãîâàðèâà-
åì, à Þðèé Èâàíîâè÷ òåì âðåìåíåì ïîøåë íà óëèöó, îñìîòðåë ùåëè
ìåæäó ôóíäàìåíòîì è äåðåâîì, ïðîåìû. Äîì îêàçàëñÿ ïîëíîñòüþ
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гнилым, подоконники тоже сгнившие, окна можно пальцем на ули-
цу выдавить. Все это он проверил. Юрий Иванович все делал как
следует и с удовольствием. Разве можно было заставить его что-
нибудь делать? Он вникал в этот дом. Дом стоил 25 000 рублей.
Целое состояние. Если бы мы их отдали, нам уже не на что было
что-либо другое строить. Участок 25 соток, красивые сосны, и боль-
шой гнилой дом. Нам повезло, что Юрий Иванович был с нами.

Куда мы только не ездили в поисках дома. Юрий Иванович бро-
сал все дела, а ему непросто было бросить все дела, и ехал с нами
выбирать нам дом. Покупка дома – было и его дело. Коля очень
прислушивался к его мнению.

А Нина Михайловна не раз приезжала к нам в Бирюлево клеить
обои (дома-то она это делала каждый год). Варила кастрюлю клей-
стера, и они с Николаем Кузьмичем куда-то ездили, выбирали. Пер-
вый раз, помню, привезли какие-то «шаляпинские». По Москве
тогда на машине было ездить одно удовольствие, никаких пробок.
Один раз на Ленинском проспекте встретили М.С. Гилярова. Нико-
лай Кузьмич остановил машину, поговорили.

Когда мы купили этот дом (д. Вишняково, рядом с Коломной),
где и по сей день живем, место было совершенно голое. Это после
нас все начали сажать, и вся улица стала зеленой. Юрий Иванович
и Николай Кузьмич ездили на машине в лес и выкапывали рябину,
калину, березу, осину, елки, сосны, все подряд и сажали вокруг дома.
Теперь у нас целый лес вырос. Садовые деревья посадили позже, в
начале 80-х. В этом саду почти все посажено Юрием Ивановичем.
Для посадки яблонь он привозил с собой сына Ивана, копать ямы.
Много сажали и после, Нине Михайловне ученики часто привози-
ли саженцы из Мичуринска. Сажали разные сорта – Уэлси, Бога-
тырь, антоновку. Вырастали. Мне всегда было жалко, когда их на-
чинали обрезать.

Встречи с одногруппниками
Когда исполнилось 25 лет после нашего окончания Московско-

го областного педагогического института, в 1983 г. мы собрались
нашей группой на ВДНХ, 16 человек. Там было летнее кафе с ве-
рандой. Мы там потом много раз собирались. Сначала встречи я
организовывала, я к тому времени уже не работала. Потом верну-
лась из Израиля Галина Чернявская, она стала мне в этом помогать.
Когда на ВДНХ уже стало дорого, мы стали собираться у одной
нашей однокурсницы, она была завучем в Московской школе, где-
то на ул. Дмитрия Ульянова. И мы в воскресенье собирались в ка-
бинете домоводства. Приносили с собой еду, что-то готовили, там
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была посуда, плитка. Везли с собой консервированные салаты, ва-
ренья, грибы. Пока мы были на севере, подгруппа тоже собиралась,
но редко. Последние встречи были уже тут, у нас дома.

Когда вернулась из Израиля наша Галя (они всей семьей уехали,
а спустя 4 года там только одна невестка осталась, единственная
среди них русская), она собрала нас у себя. Помню, говорила: «Как
я могла, зная русскую природу, русские просторы, уехать…». Ник-
то из нас ее не осуждал. Юра пришел с тортом, с вином.

Как мы дружили
Особенно Черновы любили приезжать к нам, когда у них еще не

было дач. Приезжали обычно без предупреждения, особенно часто
летом, когда у Нины Михайловны был отпуск. Она привозила раз-
ные цветы. Сажали анютины глазки, такие, сякие. Я часто ей жало-
валась, что не все растет у меня. Она всегда говорила: «А ты выра-
щивай то, что растет, и успокойся». Так я и стала делать. Много
ягод бывало на войлочной вишне, Нина Михайловна по два ведра
увозила. Говорила: «Кукольное варенье получается».

Мой день рождения приходился на время экзаменов. Нина Ми-
хайловна приезжала прямо с экзаменов, привозила необыкновен-
ные какие-то букеты. У нас тогда таких букетов не было, доставали
где-то. Из их подарков у меня целые коллекции раковин моллюс-
ков, изделий народных промыслов – Мстера, Федоскино, Палех,
Хохлома, Гжель.

Юрий Иванович говорил: «За границей люди деньги платят, что-
бы поработать в саду. А ты живешь здесь, среди такого блага. Ты
даже не понимаешь…». Отношения у нас были очень простые. Мы
были настолько своими… В быту мы были на равных. Они не гос-
тили у нас, они у нас отдыхали. Ели на кухне, в большой комнате
только Новый год отмечали, да и то я всегда жалела – уйду на кух-
ню посуду мыть, а они тут про что-то интересное заговорят. Мне
бы послушать.

Летом он нередко приезжал на несколько дней, без предупреж-
дения, привозил с собой работу. Жил и работал здесь за большим
столом в самой большой комнате. Его бумаги были соединены скреп-
ками, их торцы карябали полированный стол. Я пыталась подкла-
дывать газету, а Юрий Иванович смеялся: «Ты вот жалеешь мебель,
а сноха придет, все выбросит и все новое купит».

У него здесь были свои любимые тапочки, чисто кожаные. Когда
они изнашивались, я относила их чинить. Их, конечно, можно было
выбросить, но он их любил. Приезжая, ворчливо спрашивал: «Их,
наверное, тут кто-нибудь еще носит?». Заверяла, что только его.
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Однажды привез из Магадана шкуру бурого медведя, которого,
как сказал, сам убил. Шкура (огромная, 50 кг) была в соли, он спро-
сил, нельзя ли оставить ее у вас не чердаке? – «Ну конечно, у нас
все можно». Юра накупил банок с реактивами, квасцов, целую ба-
тарею. Прошел год, два.. Мы Юре напоминаем, шкура лежит. По-
том сын стал себе делать комнату на чердаке, тогда только и выбро-
сили, спустя 10 лет, совсем уже негодную.

Новый год Черновы встречали у нас, оставались ночевать.
Приезжали к нам 31-го обычно часов в восемь-девять вечера.
Как-то пришли очень поздно, чуть не опоздали. Это они шли с
Ниной с поезда, увидели лежащего пьяного, куда-то его прово-
жали, было очень морозно. Он бы просто замерз. С 2002 по 2007 г.
встречали Новый год у них (с нами после перерыва стал жить
сын с семьей).

В приездах Юрия Ивановича была большая доля того, что Нина
Михайловна иногда насильно отправляла его к нам. Ей надо было
работать, а с ним порой бывало очень трудно. Юрий Иванович очень
ценил Нину Михайловну. Он говорил всегда: «Я виноват перед
Ниной, я ей не смог создать условий для работы. А у нее такие
способности, что она за единицу времени сделает в 3–4 раза боль-
ше, чем я». Всегда считал, что Нина Михайловна его «на голову
выше», что ей надо ставить памятник при жизни. Какая работоспо-
собность, самодисциплина!

Последний раз Юрий Иванович приезжал на мой день рожде-
ния 6 июня в 2006 г. А я ему последний раз звонила 6 апреля 2012 г.
(его не стало 22 мая). Говорю ему: «Юр, через 2 месяца будет 6 лет,
как мы с тобой не виделись», а он в ответ: «Ну что такое 6 лет?
Шесть лет – это…», и пошла целая лекция…

Некоторые черты характера Юрия Ивановича
Любил ягоды, объедался этими ягодами. Вообще любил жизнь

во всех ее проявлениях. Знал толк в еде, умел готовить, не жалея
времени, но мог быть и очень неприхотлив. Когда могли уже себе
это позволять – мясо, творог – только с рынка. Бульон не пили, сли-
вали. Следили за едой, одеждой с его подачи. Одеться Юрий Ива-
нович любил. Мы ему всегда что-то привозили из Болгарии, Венг-
рии. Потом он тоже стал ездить.

Юрий Иванович иногда дурачился, когда мы звонили, пригла-
шали к себе. «А ты хочешь, чтобы я приехал? А ты ведь не хочешь,
чтобы я приехал. Нет, ты не хочешь, чтобы я приехал. Вот я чув-
ствую, что ты не хочешь…». Я в таких случаях говорила: «Дай труб-
ку Нине». Она всегда по-деловому… Так и договаривались.
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Очень опекал сына Ивана. Где шарф? Где носки? Иван очень
возмущался. Спрашивал: «Пап, а когда я женюсь, мы с женой бу-
дем спать ложиться, ты придешь поправлять одеяло?».

Когда Юрий Иванович к нам приезжал, у него в комнате на сто-
ле стояла вазочка с конфетами. После отъезда в вазочке находились
только половинки конфет, завернутых как ни в чем не бывало. Ни-
когда я не помню, чтобы он съел целую конфету (считал, что вред-
но). А в следующий раз опять брал другую. Так и набирались одни
половинки.

Характер у Юрия Ивановича был очень непростой. Иногда рез-
ко разговаривал, мог грубо оборвать, одернуть меня, Нину Михай-
ловну. Я как-то жаловалась Нине – что это он с нами так разговари-
вает, мы даже ругались с ним. «За своих принял» – было ответом.

Нина всегда говорила: «Вот он купит что-то нехорошее, неудач-
ное, принесет и начинает всех убеждать, что это все хорошо, нуж-
но. До тех пор, пока не покажется, что так все и есть».

Один раз приехал к нам и начал пропагандировать салат из оду-
ванчиков. Это очень полезно, очень нужно, все уже давно едят, толь-
ко вы не едите. Делал сам этот салат для нас. Ели. Меня спраши-
вал: «Тебе понравилось?» – «Понравилось». – «Что тебе понрави-
лось?» – «Сметана».

У нас была мальтийская болонка Кнопочка. Мы купили ее, по-
луторагодовалую, в отпуске, когда еще в Норильске жили. Хозяин,
продававший ее на Птичьем рынке, плакал. Юрий Иванович к это-
му приобретению отнесся критически. Ругался: «Ты с ума сошла!
Будешь как дама с собачкой, и где? – в Норильске! Там, где охота,
рыбалка…». А потом он ее полюбил. Она у нас 15 лет прожила.
Мы, конечно, натерпелись с ней, самолеты, такси… Возили ее с
собой в Сочи, турпоездку по Прибалтике. Иногда мы ночевали с
Кнопкой у Юрия Ивановича. Водой они поили ее из отдельной ке-
рамической чашечки. Как-то приехали много лет спустя, без нее (у
нас уже был дом, Кнопку не возили). Смотрю, чашечка на полу в
уголке стоит. «Юра, зачем? Мы ведь давно уже к вам с Кнопкой не
ездим?». Пол же мыть неудобно. А он в ответ: «Может, еще когда и
приедет».

Когда мы только встретились с Юрой в институте, он нам снача-
ла казался простым молодым человеком, ничем не отличающимся
от нас. Он был как все. Но потом стало понятно, что он совершенно
другой человек, что он одержим наукой, что он талантливый, ум-
ный, что он совершенно на нас непохожий. Уже на первом курсе
было очевидно, что он, хотя и пришел в пединститут, никогда не
будет учителем, а будет заниматься наукой. Об этом вспоминают
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все наши одногруппники. Я про себя этого сказать не могу. Я была
самой обыкновенной студенткой (лишь бы тройку не получить, сти-
пендии не будет). Это было тогда далеко от меня. Вот Юрий Ивано-
вич пишет в «Автобиографии» о поездках загород с зав. кафедрой
зоологии, профессором А.П. Кузякиным. А я об этом ничего не зна-
ла. Помню только, что очень приятный был человек.

Ольга Макарова: Пока я перепечатывала с диктофона материа-
лы этой нашей беседы с Ниной Васильевной (декабрь 2012), по ходу
выверяла в Интернете названия улиц, плохо уловленные на слух. А
потом вдруг набрала в поисковой строке «Нина Васильевна Дудки-
на Норильск». И сразу нашлось:

Здравствуйте, уважаемые учителя и работники любимой школы
№ 1! Пишет Вам выпускник 1974 года, 10-Б класса, Ломакин Вя-
чеслав. Хорошо, что есть Интернет, нашел Ваш адрес. Моя мечта
завела меня в Архангельск, т.к. после учебы в мореходке, меня на-
правили работать именно в Северное Морское Пароходство. До сих
пор здесь и работаю. На mail.ru нашел своих одноклассников – На-
талью Паркину, Наталью Бояринову, Андрея Полищук и Сергея
Подвиг. Разнесло нас всех по всей стране и за ее пределы.

Хотел спросить у Вас о судьбе своих учителей. В частности, о
Нине Васильевне Дудкиной (учитель биологии и наша «классная
дама») и Юлии Робертовне Александер (англ. язык). Где они сей-
час? Что с ними? Заранее спасибо за ответ.

Поздравляю всех учителей школы с Днем Учителя, здоровья,
бодрости духа, благополучия и всего самого доброго!!!

С уважением, выпускник 1974 г.
Вячеслав Анатольевич Ломакин
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Ответная речь члена-корреспондента РАН, профессора
Ю.И. Чернова при вручении премии им. А.П. Карпинского

Глубокоуважаемые дамы и господа, деятели Фонда, друзья!
Я польщен оказанной мне большой честью – присуждением пре-

мии прославленного Фонда.
Существование в Германии научной премии имени выдающе-

гося русского ученого весьма симптоматично. Особенно это зна-
менательно для биологов. Немецкие и русские биологи издавна
обнаруживали близость взглядов и взаимодополняемость научно-
го мышления. Об этом говорят факты из истории отечественной
биологии. Так, в 18-м и 19-м веках немецкие ученые, приехав в
Россию, находили здесь благоприятную для себя научную среду,
признание, и часто оставались работать до конца жизни. Так по-
ступили основатель эмбриологии Каспар Фридрих Вольф, выда-
ющийся зоолог, исследователь фауны Европы и Азии Петр Симон
Паллас, основатель Зоологического музея Академии наук Иоганн
Фридрих Брандт.

Несколько поколений русских натуралистов, зоологов, ботани-
ков, экологов вырастали на прекрасных, богато иллюстрированных
переведенных с немецкого книгах, таких как «Жизнь животных»
А. Брема, «Жизнь растений» А. Кернера, «Жизнь пресных вод» К. Лам-
перта, «Географическое распределение животных» В. Кобельта, «Про-
исхождение животного мира» В. Гааке и др.

Особенно глубоки связи и сходство стиля между русскими и
немецкими учеными в таких областях, как геоботаника, зоогеогра-
фия, почвенная зоология.

Немецкий геоботаник Генрих Вальтер написал в тридцатых го-
дах книгу «Введение в ботаническую географию Германии», кото-
рую сразу высоко оценили русские ботаники. И вскоре на базе этой
книги Вальтер в соавторстве с Василием Васильевичем Алехиным
выпускают на русском языке фундаментальную сводку «Основы
ботанической географии», долгие годы служившую основным по-
собием для отечественных геоботаников.

В свою очередь Генрих Вальтер глубоко воспринял и оригинально
интерпретировал учение о природной зональности, развитое В.В. До-
кучаевым и другими русскими учеными. Его фундаментальный
труд, основанный на идее природной зональности, – «Раститель-
ность Земного шара» – был переведен на русский язык и оказал
существенное влияние на отечественных исследователей раститель-
ности.
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Широко признанная в научном мире отечественная школа по-
чвенной зоологии, возглавлявшаяся М.С. Гиляровым, по существу
развивалась как единая русско-немецкая научная школа.

Можно привести много других примеров взаимодействия и сход-
ства научных позиций немецких и русских биологов. В 1980 г. я
выпустил книгу «Жизнь тундры». И в этом же году в издательстве
Springer-Verlag вышла сходная по содержанию книга Германа Рем-
мерта «Экология арктических животных», в которой я обнаружил
множество близких мне подходов и интерпретаций в области эко-
логии Арктики.

Вообще взаимосвязи русской и немецкой научной мысли в об-
ласти биологии заслуживают специального исторического науко-
ведческого исследования. И я думаю, что Фонд поступил бы пра-
вильно, если бы взял на себя инициативу в организации таких ис-
следований на конкурсной основе.

И я, пользуясь предоставленным мне правом, рекомендовал в
качестве стажера для изучения опыта германских экологов – юную
представительницу русско-немецкой геоботанической школы Анну
Аркадьевну Тишкову. Она перед вами.

Моя научная судьба связана в основном с Арктикой, куда я по-
пал впервые в 1957 г., будучи студентом.

Обычно люди воспринимают Арктику как экзотический, враж-
дебный цивилизованному человеку ландшафт. Но в то же время,
мы постоянно ощущаем ее близость, например, когда слушаем про-
гноз погоды или видим весной и летом летящие стаи гусей. В Рос-
сии издавна существует шутливое выражение «заболеть Арктикой».
Имеется в виду особая притягательность Арктики для человека.
Попавший туда однажды, хочет вернуться снова, а поехавший по-
работать на короткое время с целью заработать деньги, часто осе-
дает надолго или на всю жизнь, буквально влюбляется в этот суро-
вый край и не мыслит жизни без него.

Для биолога Арктика привлекательна не только визуально, сво-
ей удивительной суровой природой, лаконичным пейзажем, но и
огромной содержательной глубиной явлений жизни, самобытнос-
тью животного и растительного мира. Жизнь там находится как бы
в условиях острого природного эксперимента. Работая в Арктике,
биолог имеет возможность особенно глубоко постигать общие био-
логические закономерности.

Проявления жизни в Арктике насыщены парадоксами. С одной
стороны, общее снижение биологического разнообразия, а с дру-
гой – поразительные контрасты. Нигде более чем в Арктике нет
такой резкой смены ландшафтов, облика растительности и струк-
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туры сообществ при движении с юга на север. На этих слайдах по-
казаны ландшафты разных подзон тундры, сменяющих друг друга
с юга на север на пространстве всего лишь в 300 км.

Столь резкая смена обусловлена тем, что в Арктике экологичес-
кий «вес» каждой небольшой прибавки тепла значит намного боль-
ше, чем в других природных поясах. Вместе с тем, в силу законов
природной зональности на территории Арктики очень резки гради-
енты летней температуры.

Для эколога арктические биоценозы – как атом водорода для
физика. Простота, точнее лаконичность, их организации позволяет
охватить ее одновременно во всей полноте структуры и взаимодей-
ствий. И можно привести много примеров, когда именно на мате-
риале органического мира Арктики выдвигались и развивались кар-
динальные экологические концепции.

Так, изучение тундровых грызунов леммингов с их известными
нам с детства по замечательной книге Д. Эрвильи «Приключение
доисторического мальчика» массовыми размножениями и обострен-
ными механизмами регуляции, дало особенно много для развития
концепции динамики численности животных.

На примере тундровых растений уже в прошлом веке были изу-
чены многие интимные детали опыления цветков насекомыми. Мы
показали, что у них особенно отчетлива роль таких явлений, как
самоопыление, резервное или страхующее опыление, конкуренция
цветков за опылителей.

В морской биологии именно на примере арктических морей де-
тально изучены фундаментальные явления вертикальных переме-
щений планктона в связи с динамикой фотосинтеза, питания и хи-
мизма.

Биологи издавна подчеркивают своеобразие, уникальность рас-
тительного и животного мира Арктики. Многие живущие в Аркти-
ке виды совсем не похожи на своих родичей в южных ландшафтах,
и систематики подчас не могут подыскать им место среди других
таксонов. Таковы удивительные арктические животные – овцебык,
нарвал, копытный лемминг; растения – новосиверсия, плевропо-
гон. Это – результат так называемой канализованной эволюции, то
есть эволюции вида в одном направлении без формирования род-
ственных форм.

Но, в то же время, многие обычные обитатели тундры – наши
знакомые: горностай, заяц-беляк, волк, белая трясогузка, варакуш-
ка, бекас, многие насекомые, из растений – селезеночник, калуж-
ница. Более того, эти пришельцы из южных ландшафтов чувству-
ют себя здесь не менее, а подчас явно более комфортно и распрос-
транены более широко, чем настоящие арктические виды. В этом
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внешне простом явлении затрагивается фундаментальная общеби-
ологическая проблема значения разных адаптивных стратегий в
экстремальных условиях. Какая стратегия в Арктике выгоднее? В
суровых условиях часто выигрывают экономичность и пластич-
ность, например, способность замедлять развитие при неблагопри-
ятных условиях и вновь интенсивно развиваться при их улучше-
нии.

Многие живущие в Арктике виды растений и животных облада-
ют удивительной способностью растягивать развитие на много лет.
Так, есть бабочки, комары, личинки которых развиваются в тече-
ние 5 и даже 8 лет.

Такую адаптивную стратегию можно назвать пассивной, или
толерантной. В ее основе лежит общее биологическое правило боль-
шей устойчивости организма при замедлении жизненных процес-
сов.

К такой адаптивной стратегии более склонны примитивные фор-
мы. И в арктической фауне и флоре многие весьма примитивные
группы дают примеры биологического процветания – высокой чис-
ленности и разнообразия форм. Иными словами, в Арктике, на пре-
деле условий для жизни, преимущества получают примитивные или
упрощенные формы. Например, в отряде двукрылых удельный вес
примитивного инфраотряда типуломорф резко возрастает в Высо-
кой Арктике.

Этим вопросом заинтересовались палеонтологи, и оказалось, что
в палеонтологической летописи хорошо прослеживается процесс
оттеснения от тропиков к высоким широтам примитивных форм
более прогрессивными.

Интенсивная эволюция, видообразование в теплых климатичес-
ких поясах как «помпа» «накачивает» биологическое разнообра-
зие, которое «растекается» к полюсам, оттесняя примитивные фор-
мы. Наш выдающийся палеонтолог Сергей Васильевич Мейен об-
разно назвал этот процесс у растений фитоспредингом, по анало-
гии с понятием спрединга в геологической концепции глобального
мобилизма. Это – еще один пример того, как изучение арктической
биоты дает ключ для понимания общебиологических и общепла-
нетарных явлений.

Многие особенности арктической биоты – это не уникальность,
а более отчетливое, обостренное проявление глобальных процес-
сов, в частности трендов биологического разнообразия на фоне
планетарного спектра природных условий от экваториального по-
яса до полярных пустынь.

Самая общая глобальная закономерность – снижение биоразно-
образия к полюсам в зависимости от общего количества тепла. В
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качестве примеров можно привести связь числа видов птиц или
сосудистых растений со среднеиюльской температурой от лесосте-
пи до полярных пустынь. К северу она усиливается, и в Арктике
коэффициент корреляции достигает 0.99. Более того, в Арктике она
описывается так называемой логистической кривой. Это дает воз-
можность моделирования изменения биоразнообразия при глобаль-
ных изменениях климата, то есть возможность прогноза времен-
нóй динамики на основании данных об изменении в пространстве.

В Арктике очень сильно преобразуется структура фауны и фло-
ры, то есть соотношение таксонов. При этом, различия нарастают
постепенно, и структура арктической авифауны – крайнее выраже-
ние этого единого, глобального процесса.

Очень важный нюанс этого процесса – не просто изменение со-
отношения групп, но – замещение, или викариат. Так, в арктичес-
ких биоценозах сильно снижается разнообразие и численность во-
робьиных птиц, но их место занимают ржанкообразные – кулики,
чайки, среди которых можно выделить жизненные формы, анало-
гичные таковым у воробьиных. Сходным образом карпообразные
рыбы, которые доминируют в водоемах умеренного пояса, в высо-
ких широтах замещаются лососеобразными, среди которых можно
выделить жизненные формы, аналогичные карпообразным (хищ-
ники, планктонофаги, бентософаги и др.). В арктических водоемах,
вместо хорошо нам знакомых плотвы, голавля, жереха, леща, гус-
теры, подуста – голец, нельма, пелядь, муксун, ряпушка, тугун, ха-
риус.

Эти факты затрагивают фундаментальную, еще окончательно не
решенную проблему параллелизмов в биологической эволюции.

Еще один парадокс арктической биоты. Разнообразие ярких рас-
познавательных признаков, окрасок животных и растений – макси-
мально в тропиках и снижается к высоким широтам наряду со сни-
жением видового богатства флоры и фауны. Однако, отдельные
группы, которые сохраняют в Арктике высокое видовое разнообра-
зие, дают прямо противоположную картину.

Наиболее яркий пример этого дают такие группы птиц, как чис-
тиковые, кулики, чайки. Наряду с разнообразием окрасок эти груп-
пы демонстрируют и разнообразие отношений полов, гнездовой
жизни не меньшее, чем в тропической фауне. И среди куликов можно
встретить причудливые формы половых отношений, которые мы
привыкли считать атрибутом богатой тропической фауны: очень
сложные брачные ритуалы, насиживание яиц не самкой, а самцом
и т. д.

В этом аспекте особенно демонстративен мир арктических цвет-
ков. Для многих групп арктических растений, таких как камнелом-
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ки, норичниковые (мытники), бобовые, гвоздичные характерно яв-
ное усиление, очень яркое выражение признаков энтомофильнос-
ти: яркость цветков, их относительно очень крупные размеры, фор-
мирование куртин и целых цветущих ковров и т. д. Одна из причин
этого – недостаток опылителей и конкуренция за них. Но ведь эта
же причина порождает удивительное разнообразие форм и окраски
цветков в тропиках.

Как видим, арктическая биота очень жестко встроена в плане-
тарную биотическую систему. Ее свойства – результат закономер-
ных глобальных процессов. Это еще раз подчеркивает необходи-
мость строго системного и общепланетарного подхода к пробле-
мам природопользования и охраны органического мира.

Мы достигнем истинных успехов в деле охраны природы лишь
в том случае, если научимся оценивать не только уникальность и
ценность того или иного отдельного объекта, вида, таксона, типа
экосистемы, но и их многообразные связи и взаимозависимости с
другими компонентами единой глобальной биоты. Именно пропа-
ганде этого девиза я уделяю основное внимание в последнее время.
Сейчас я пишу книгу «Арктическая биота», в которой она анализи-
руется как составная часть общепланетарной биотической систе-
мы.

Я привел эти примеры, чтобы объяснить или оправдать свое ув-
лечение на всю жизнь арктической биологией. Они хорошо иллюс-
трируют ту мысль, которую высказал в начале – изучая Арктику,
мы познаем не только ее саму. Органический мир Арктики предос-
тавляет биологу прекрасные модели для познания общих законов
жизни – экологии, эволюции, глобальных явлений.

В заключение я еще и еще раз благодарю Кураториум Фонда за
высокую оценку моих скромных заслуг перед Наукой.
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* Ю.И. Чернов. Наука и демократия. Природа. 1992. № 8, с. 72–77.

«Наука и демократия»*

Наступила некоторая пауза в политических играх вокруг Акаде-
мии наук СССР, теперь – Российской. Сначала общая идея создания
своей, Российской академии причудливым образом воплотилась в
парад самодельных «академий», смысл и судьба которых до сих пор
не ясны. Потом были указ М.С. Горбачева о собственности Акаде-
мии и вето на него Б.Н. Ельцина, последовавшее за этим решение
Верховного Совета РСФСР об организации Российской академии и
выборах в ее состав новых членов. Эти странные выборы, несмотря
на их бессмысленность после развала СССР, были все же проведены
именно так, как было задумано – на «демократических» принципах,
не силами Академии наук, а созданным для этого коллективом вы-
борщиков. Эти события развивались на фоне все настойчивей зву-
чавшей темы демократизации академической науки, участия широ-
ких слоев научных работников в непосредственном руководстве ею
и особенно – в финансировании. Возникла идея съезда ученых стра-
ны, а потом – конференции научных работников Академии. Предпо-
лагалось, что эта конференция демократическим обсуждением и го-
лосованием будет участвовать в организации Российской академии,
в выработке ее устава. Ох уж эта демократизация! Чего только ни
совершали мы под ее знаменами. И на конференции я не почувство-
вал свежего ветра этой самой демократизации, зато отчетливо видел
чрезвычайно активную позицию весьма небольшой, но спаянной
группы единомышленников (оргкомитета и членов клуба избирате-
лей), этих «смелых людей», как их назвал в своем очерке о конферен-
ции корреспондент «Поиска» В. Шлемин, людей с таким знакомым
почерком партийно-профсоюзных активистов, сумевших организо-
вать конференцию так, что, вопреки элементарным нормам научной
этики, все ключевые позиции (председатели, руководители рабочих
групп, основные докладчики, члены комиссий) в подавляющем боль-
шинстве занимали либо члены этой группы, часто одни и те же в
разных комиссиях, заседавших параллельно, либо ученые с заранее
известной позицией, согласующейся со взглядами оргкомитета. Были
также и регламентация свободного обсуждения, например вследствие
«перегрузки» повестки дня, и предпочтения председателями послу-
шать выступления своих людей. В общем, традиционные аппарат-
ные игры. Этот стиль, такой узнаваемый, естественно, не получил
поддержки. Были полемика, острые стычки и даже демонстратив-
ные исходы из зала заседания.
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Эти люди не скрывали своей жажды внести как можно больше
элементов противостояния, конфронтации, проявляя при этом по-
разительную настойчивость и изобретательность. В дело шло все –
и абсурдные сентенции о существовании двух непримиримых, раз-
ных в своих интересах «сообществ» – сообщества членов Акаде-
мии и сообщества работников институтов (это значит, что я до 50
лет, от кандидата наук и до профессора, принадлежал одному сооб-
ществу и имел одни интересы, а после избрания в члены Академии
приобрел совсем другие), и нагнетание страстей вокруг заведомо
бессмысленных предложений, вроде того, чтобы пойти всей кон-
ференцией на Общее собрание Академии, или про раздачу билетов
разной окраски членам Академии и представителям институтов –
чтобы при голосовании сразу были видны «наши» и «не наши».
Было хорошо видно, что главное чувство, которое владело многи-
ми членами конференции, – стремление к разрушению и удовлет-
ворение разрушением. Даже прощальная эмоциональная речь пос-
леднего президента Академии наук Союза, если угодно, Россий-
ской империи, Г.И. Марчука не вызвала у многих ничего, кроме
злорадства и удовлетворения. Поучительный пример неизбежной
платы человеческой личности за приверженность революционно-
му пафосу.

Но все же на конференции были и здравые идеи, и интересные
высказывания. И на последовавшем Общем собрании Академии
многие ее предложения обсуждались, включались в материалы и
проекты временного устава.

Но была одна тема, которая упорно, в разных вариантах возни-
кала до и во время конференции, продолжает развиваться в печати
до сегодняшнего дня и вызывала наибольшее напряжение и кон-
фронтацию. Это – идея необходимости коренной реорганизации,
полной реформы структуры управления академической наукой и
самой Академии, точнее, уничтожения того, что у нас всегда пони-
малось под этой общественно-государственной структурой. Наи-
более отчетливо эти мысли были поданы в распространенной пе-
ред конференцией подборке материалов (авторы – А.К. Захаров,
В.Н. Кудрявцев, В.П. Павлов, И.В. Хаманев), которая включала не
более и не менее как «концепцию реформы организации фундамен-
тальной науки в России» и «принципы реформы Академии наук», а
также в докладах, прозвучавших на конференции и в ряде статей,
появившихся в последующем в периодической печати. И впрямь
предлагается вот так сразу коренным образом реформировать орга-
низацию науки вообще и академической в частности, например,
устранить Академию наук от руководства системой институтов,
создать некий верховный «демократический» орган, что-то вроде
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Съезда Верховного Совета, различные новые структуры управле-
ния (координационные советы, советы ассоциаций, нижние и верх-
ние палаты и т. д.). Возможно, для кого-то это выглядит наивным
(собрались активисты и в митинговом угаре демонстрируют свой
перестроечный пыл, который, конечно, будет скорректирован здра-
вым смыслом), но вместе с тем это страшно. Ведь среди авторов
этих идей – солидные специалисты и руководители лабораторий и
институтов, и невозможно представить, что они не понимают, в
какой разрушительный удар по науке может вылиться реализация
таких предложений сейчас, в данную фазу жесточайшего экономи-
ческого кризиса, когда очевидна главная цель – любым способом
сохранить все то, что может служить базой социального и эконо-
мического возрождения страны. А ведь вузовская и академическая
наука – это, пожалуй, единственная сфера жизни нашего общества,
которая пока еще не подвергнута разрушительному действию кри-
зиса. Фундаментальная наука России при любом самом критичес-
ком отношении к нашей жизни выглядит безусловно со знаком плюс
на фоне мирового прогресса.

Очевидно, имеются целые слои нашего общества, для которых
разрушительные идеи чрезвычайно привлекательны сами по себе,
независимо от их целесообразности, необходимости и обоснован-
ности.

Показательны выступления народного депутата России доктора
физико-математических наук А. Шабада. Странное впечатление
производит его заметка, посвященная Указу Президента России
Б.Н. Ельцина о Российской академии наук («Поиск», № 48, 1991),
этот нарочито конфронтационный настрой. Непонятно, что конк-
ретно вызвало недовольство автора? Вчитываясь в этот странный
текст, в эти суждения, ничего общего не имеющие с реальностью
(например: «Нельзя думать, что можно удержать ученых в некоей
кабале, что их можно запереть в некую крепость и тем держать в
своей власти. Развал такой системы неминуем.»), начинаешь пони-
мать, в чем дело. Автор просто не может понять, органически не
приемлет позитивных, неразрушительных решений и действий. Как
это так, взяли вот так просто утвердили Академию на уже суще-
ствующей основе, ничего не разрушив? А смысл выступления А.
Шабада на Общем собрании от лица депутата Верховного Совета
России: не станете настоящими демократами (в его, конечно, пони-
мании) – не дадим средств к существованию. Его же интервью в
«Поиске», №52 более спокойно и рационально, но на этом фоне
опять – поиски мотивов обострения, конфронтации, стремление
доказать неизбежность краха Академии наук, в частности, возвес-
ти в особый принцип такой в общем второстепенный и явно не
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имеющий однозначного решения вопрос, как доля представителей
институтов на Общем собрании Академии. Казалось бы, вот уж нет
никаких поводов для конфронтации. Так нет, давайте сделаем ка-
мень преткновения из предложения о паритете между членами Ака-
демии и сотрудниками институтов. Ну чем этот самый паритет (при
котором, кстати, на Общем собрании будут голосовать около двух
тысяч человек, а вместе с директорами и другими представителями
наберется около двух с половиной тысяч!) лучше, чем, например,
предложенное академиком С.С. Шаталиным представительство не
от численности, а от каждого института (строго функциональный
принцип, а не митинговый, исходящий из идеи о коренных разли-
чиях интересов членов и не членов Академии)?

Эти разрушительные и конфронтационные тенденции пока еще
не разделяются большинством научного сообщества, но едва ли
следует полагать, что они сами собой исчезнут. Носители этих идей
чрезвычайно активны. Так, представители клуба избирателей зая-
вили на Общем собрании, что они будут продолжать бороться. Не
ясно, за что, но бороться будут. А в периодической печати продол-
жается целый поток суждений на эту тему, многие издания спешат
опубликовать наиболее «острые» мнения, нагнетающие мысли о
крахе Академии, о необходимости коренной ломки структуры орга-
низации науки. Журнал «Природа» (№ 12, 1991), статья члена-кор-
респондента РАН С.С. Лаврова: «Наиболее честным выходом
был бы роспуск (самороспуск) АН СССР». Далее еще острее: «Есть
и другие предпосылки и признаки гибели прежней Академии. Ака-
демия наук СССР в ее нынешнем виде – детище имперской коман-
дно-административной системы. Она сама стала имперским орга-
ном – частью системы». Одни авторы предрекают, что наука и Ака-
демия не выживут без рынка, другие – в условиях рынка, третьи
видят главную беду в том, что в Президиум РАН выбрали в боль-
шинстве тех же ученых, что и в прошлый состав, и т. д. Неоднок-
ратно, например, в выступлении на конференции и в статье в «При-
роде» (№ 3, 1992) академика Л.В. Келдыша, приводился «поучи-
тельный» пример Академии наук ГДР, которая разрушилась якобы
потому, что оказалась нежизнеспособной в условиях рыночной эко-
номики после объединения с ФРГ. Но этот пример абсолютно не-
корректен. Нет оснований считать, что система институтов Акаде-
мии наук ГДР была ликвидирована в силу чисто экономических
причин, а не стала жертвой политики. Развивая положение о дикта-
те рынка по отношению к науке, ее месту в обществе, Л.В. Келдыш
заостряет мысль на том, что фундаментальная наука – роскошь,
доступная лишь самым богатым странам. Действительно, можно
легко «доказать», что фундаментальная наука, во всяком случае ее
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большая часть, вообще не нужна для технико-экономического про-
гресса. Изощренный ум ученых находит все больше нюансов в этой
теме. Мысль об обреченности науки стала уже привычной, она уже
внедрена в социальное сознание, приготовлена для властей предер-
жащих и деньги имущих, которым остается только взять и вопло-
тить ее в жизнь. Во всех этих митинговых заклинаниях поражает, с
одной стороны, какая-то исступленная жажда разрушения, стрем-
ление увидеть его там, где его не должно быть и его вовсе нет, либо
доказать, что это неизбежно; с другой – поразительно высокая сте-
пень бездоказательности, произвольности суждений, казалось бы,
немыслимая для профессиональных ученых.

Любимое заклинание многих авторов, основа суждений о неиз-
бежности и необходимости краха Академии – это лозунг о «копи-
ровании» ею партийно-бюрократической структуры тоталитарно-
го государства. Выше приводилась цитата на эту тему. Вот еще одна:
(А.Б. Ройцин, «Природа», № 12, 1991): «В АН почти ничего не из-
менилось. Эти маленькие государства в государствах имеют свое
«политбюро» (Президиум), свой ЦК (члены академии) и бесправ-
ных «рядовых коммунистов и беспартийных» (научные сотрудни-
ки). Есть и свой «генсек» (президент)». Интересно, придумывая этот
перл, пытался ли автор задать себе вопрос: а какая иная система
административного управления не подходит под эту самую схему
«партийно-бюрократической» структуры? Это же всего лишь обыч-
ная и весьма простая структура управленческих органов, схема ко-
торой может повторяться где угодно, от государственной власти до
отдельного предприятия или института. Выборный президент (или
директор), выборный орган общего правления (президиум, ученый
совет), выборные функциональные подразделения (отделения).
Причем здесь тоталитарное государство? Социально-общественные
и социально-государственные структуры, формирующиеся в лю-
бом государстве в течение длительного исторического развития,
такие, как научные академии, системы присвоения степеней и зва-
ний, сами по себе принципиально «беспартийны». Другое дело, что
они могут быть наполнены разным содержанием, управляться раз-
ными социальными слоями и партиями, могут быть приспособле-
ны для разных целей. Сейчас, после сокрушения правления КПСС,
главная беда нашей системы организации науки состоит не в том,
что существуют президиумы, отделения, институты с их современ-
ной структурой, а в том, что их руководящие органы заполнены
людьми, всю жизнь проходившими с партийными билетами, обла-
дающие партийно-бюрократическим конъюнктурным стилем мыш-
ления, во многих случаях принципиально некомпетентными.
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И сейчас эти люди сохраняются в системах управления, в том
числе и наукой, успешно пересаживаются из одного кресла в дру-
гое, из коммунистов превращаются в демократов и часто громче
других кричат о свободе, весьма успешно конкурируют с истинны-
ми профессионалами, как правило, чурающимися политических и
руководящих сфер. Кроме того, как и в послеоктябрьский период,
уже выработался определенный слой и тип людей, активистов, но-
вое поколение Макаров Нагульновых, которые уже больше ничего
не хотят и не могут делать, они лишь «хотят на митинг», чтобы
ниспровергать и критиковать и привносить в любую сферу жизни
«политический момент». Не могу отделаться от мысли об аналогии
с картиной разрушения храма Христа Спасителя. Опять раздаются
призывы отречься и отряхнуть прах, как и 60 лет назад, с порази-
тельным упорством проповедуются идеи необходимости разруше-
ния того, что создано людьми, что невозможно считать вредным,
если смотреть на него глазами нормального человека. Это зло со-
циально-психологическое, и его невозможно преодолеть разруше-
нием одних административных и общественных структур и созда-
нием новых, которые, может быть, и будут более удобными для
«деловых» людей определенного склада, но неизвестно, будут ли
лучшими для науки. Скорее всего, будет еще хуже. Легко предста-
вить, какие социально-психологические группы людей поспешат и
сумеют занять в них руководящее положение в наше сумбурное и
беззаконное время.

Если исходить из фактов и логики, рассуждать не «вообще», а
сравнивать состояние и успехи отечественной науки с мировым
уровнем по конкретным показателям, соотнося их с материаль-
ным обеспечением и особенностями социальной среды, то с го-
раздо большим основанием следует говорить, что в современных
условиях общего кризиса, изменения властных структур и эконо-
мического уклада в стране необходимо, жизненно важно, сохра-
нить существующую общую структуру Академии и вузовской
науки. Ведь эта структура показала живучесть и действенность на
протяжении огромного исторического периода, в том числе в ус-
ловиях партийного диктата, действенность именно для развития
фундаментальной науки в профессиональном ее понимании. Глав-
ным отправным моментом при обсуждении судеб нашей науки в
настоящее время должны быть не надуманные митинговые закли-
нания типа приведенных выше, а совершенно очевидное для здра-
вого и честного ума: при такой власти и такой экономике мы все
же имели и пока еще имеем такую науку. Это, кстати, главное впе-
чатление, которое выносят иностранные ученые от близкого зна-
комства с нашей наукой.
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Через массу публикаций о науке и перестроечных предложений
проходит мысль о несвободе творчества, бесправии, недостаточ-
ном праве на собственное кредо, зависимости сотрудников от ад-
министрации, от руководителя, о кабальных условиях и т. д. Это
стало какой-то навязчивой идеей. Однако, если рассматривать этот
вопрос не в стиле общих лозунгов, а конкретно, сравнивая с миро-
вым опытом, то ведь получается совсем не так, и даже почти на-
оборот. С не меньшим основанием можно выводить многие наши
минусы не от недостатка свободы, а скорее от ее избытка, от слабо-
го развития в нашей академической системе экономических, эти-
ческих и даже административных механизмов регламентации и
коррекции творчества научных индивидуумов. В наших академи-
ческих институтах, отчасти и в вузах, как мало где в западном мире,
ученые сохраняют возможность длительно, иногда всю жизнь, пе-
реходя с одной ступени научной иерархии на другую, использовать
свой потенциал в соответствии с исходной профессиональной под-
готовкой и личными склонностями, например, заниматься одной и
той же весьма узкой темой. Здесь нет места обсуждать причины и
следствия, достоинства и недостатки такого положения. Я лишь
констатирую очевидный факт. И трудно предположить, что авторы,
так рьяно использующие лозунги о кабале и несвободе, этого не
знают, скорее всего, знают, но для них очевидно, что рассуждения в
таком ключе менее эффективны с митинговых позиций в настоя-
щий момент, чем тезис о недостатке демократии.

Еще один вопрос – о грантах, для которых чего только не пред-
лагается ломать и создавать заново. Между тем Академия два года
жила в условиях частичного грантового финансирования. И без
всякой реформы стали возникать необходимые механизмы, для ко-
торых вполне подходящими оказались и существующие админист-
ративные структуры. Естественно, в ряде случаев возникали сущес-
твенные трудности и неувязки. Но уж если говорить о недостатках
этой работы, то они в значительной степени были обусловлены пси-
хологической неподготовленностью к этим процедурам научных
кадров, и не только верхнего руководящего, но и среднего и млад-
шего звеньев, их пассивностью, привычкой ожидать всего необхо-
димого для работы от директоров и заведующих лабораториями. Я
хорошо знаком с процедурами получения грантов у нас и в других
странах, но не могу понять, что имеют в виду многие авторы, когда
они пишут о бесправии рядовых сотрудников в этих процессах.
Вероятно, не для всех очевидно, что научная экспертиза, оценка
качества и потенциала исследователей и коллективов неизбежно
должны базироваться на таких «недемократических» категориях,
как авторитет, рейтинг. Это действительно крайне тяжелая и непри-
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ятная деятельность, к которой еще не привыкли наши ученые. Да и
в западных странах многие специалисты не испытывают особого
пиетета перед этими процедурами и отказываются от борьбы за
гранты, довольствуются университетскими зарплатами, и не толь-
ко из-за сильной конкуренции, но и от бюрократических сложнос-
тей, которые в таком деле, как получение денег, неизбежны и оди-
наково неприятны при всех строях.

Многие сейчас с вожделением, как на панацею, смотрят на эту
новую для нас систему финансирования. Часто спутываются прин-
ципиально разные вещи – развитие и подъем науки, ее материаль-
ное обеспечение и благосостояние ее сотрудников. Все это конк-
ретные самостоятельные проблемы, не имеющие единого решения.
Можно создать идеальные условия для максимально высокого ма-
териального обеспечения учреждений или для высоких заработков,
но при этом разрушить фундаментальную науку, а можно сохра-
нить ее при нищенстве сотрудников, как у нас и было, например, в
период войны и послевоенных лет. Эти проблемы чрезвычайно
сложны и противоречивы. Система грантов – это не просто источ-
ник денег, но и мощный преобразователь науки. Эта форма финан-
сирования таит много опасностей для фундаментальной науки, так
как способствует раздроблению исследований, осложняет их пре-
емственность и взаимосвязь. Насколько сильно эта система может
сокрушать концептуальное научное мышление, хорошо иллюстри-
рует статья М. Азбеля в журнале «Природа» (№ 10, 1991) на приме-
ре физики США, где система грантов особенно развита.

Еще один аргумент непригодности нашей системы управления
академической наукой – ссылки на то, что в большинстве стран За-
пада, в частности в США, в сферу деятельности академий наук не
входит руководство научными институтами. Но ведь все дело в том,
что в США нет такой системы научных институтов, там просто иная
форма организации фундаментальных исследований, которые раз-
виваются в основном при университетах. У нас сложилась своя
специфическая структура именно с данной функцией Академии.
Бесполезно доказывать, какая из них лучше. В ответ на эти аргу-
менты можно лишь посоветовать по-разному именовать то, что на-
зывают Академией наук у нас и в США. Другое дело, что в даль-
нейшем развитие нашей системы академической науки вполне мо-
жет пойти по пути все большей интеграции с вузовской. Но для
этого потребуется значительный исторический период.

С позиций элементарного здравого смысла совершенно очевид-
но, что в условиях тоталитарного режима люди не только «подверга-
лись», подчинялись, приспосабливались, они еще и просто жили,
трудились, сохраняли и создавали, и социально нормальный чело-



137

век, тем более интеллигент, обязан уметь видеть и уважать то значи-
мое, что создано, что существует, иными словами, он должен обла-
дать достаточной долей консерватизма, уважением к тому, что имеет.
Как подметил А. Ципко, именно отсутствие этого важнейшего соци-
ального свойства является самой страшной чертой человека, воспи-
танного нашим социалистическим строем. И для меня, человека прин-
ципиально беспартийного и, видимо, не наделенного партийно-клас-
совым чутьем, непонятны, кажутся абсурдными бесконечно сейчас
повторяемые утверждения, что наша наука и структура ее организа-
ции – это типичное порождение партийно-бюрократической систе-
мы (иногда при этом добавляется – одно из лучших ее порождений).
Школы И.П. Павлова, Н.И. Вавилова, В.И. Вернадского, Л.Д. Ландау
или Палеонтологический и Зоологический институты с их уникаль-
ными коллекциями и музеями (которым, кстати, уже предрекают ско-
рый конец в условиях рынка) были порождены партийно-бюрокра-
тической системой? Чепуха какая-то. Это из той же оперы, что и при-
писывание И.В. Сталину решающей роли в Победе. Создавали люди,
профессионалы, и часто откровенно вопреки этой самой системе либо
независимо от нее. Бесспорно, мы обладаем фундаментальной нау-
кой, которая, как и в любой другой стране, своеобразна. Например,
одна из уникальных черт нашей биологии, а может быть, и всего ес-
тествознания, состоит в том, что структура институтов, лабораторий,
кафедр в наибольшей мере соответствует естественной структуре
науки. В определенном смысле это минус, например, для оператив-
ного решения тактических задач, но с точки зрения общей стратегии
развития исследований – безусловное преимущество. В любом слу-
чае своеобразие нашей науки делает ее более интересной как часть
мировой научной системы.

Сейчас у нас множество конкретных проблем организации науки,
которые диктуются и естественным ходом ее развития, и социально-
экономическими процессами в стране. Это и грядущее неизбежное
сокращение штатов, и интеграция академической науки с вузовской,
и проблема финансирования. Но их невозможно решить путем наду-
манных разовых коренных перестроек и перетасовок элементов ад-
министративной структуры, разрушением сложившихся десятилети-
ями и столетиями механизмов. Единственный рациональный путь –
решение их на базе того, что имеем, максимально используя создан-
ное у нас, в нашей стране, включая и административный аппарат, и
разнообразные структуры типа ученых советов, и научные школы, и
уникальную систему институтов, которую необходимо рассматри-
вать не как нечто не соответствующее опыту тех или иных стран,
пусть даже самых развитых, либо каким-то умозрительным концеп-
циям, а как величайшее национальное достояние.
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Письма внуку Тиме*

Как я уже говорил, до заболевания я интенсивно занимался вну-
ками, ходил с ними в музеи и в театры, ездил в Питер, мы постоян-
но посещали книжные магазины. Намечал начать возить Тиму в
заповедники и на биологические стационары, как было с Иваном, у
меня возник план приобщения его к биологии, от которой он упор-
но отнекивался. Все это прекратилось после моего заболевания в
середине 2000-х. Восполнить это я попытался беседами и письма-
ми внукам, в особенности Тиме, который, как мне казалось, прояв-
лял к ним интерес, отвечал, реагировал. Впрочем, быть может это
было проявлением стандартной вежливости. Ниже – несколько при-
меров таких писем и реплик. В этих письмах – некоторое развитие
мыслей, возникавших при написании автобиографии.

***
Дорогой и милый мой внук Тимочка!
Мы редко видимся, а по телефону разговор не получается, по-

пробую писать, как в старые времена, когда виделись редко, но пи-
сали письма, ведь теперь тоже пишут и общаются, да еще как ин-
тенсивно, вот таким новым способом.

Как я уже не раз тебе говорил, мне с тобой интересно и приятно
общаться, ты умеешь разговаривать, да еще неплохо пишешь, к со-
жалению, как мне кажется, все меньше.

В наших очень кратких «беседах», в том числе по телефону, ко-
торые обычно имеют форму диспута, что вполне естественно, зат-
рагивалась тема, которая для меня уже не имеет большого значе-
ния, но которую я «проходил» в полной мере в твоем и более по-
зднем возрасте и которая очень важна для молодежи. Это – о лич-
ности, индивидуальности каждого человека, об общих правилах и
личных интересах, о том, как они соотносятся и должны ли каким-
то образом соотноситься, взаимозависеть и т.д. Эти вопросы об-
суждаются и очень остро ставятся с тех пор, как существует чело-
век, вернее – общество, с биологической точки зрения – сообще-
ство людей. Надо заметить, что без этого феномена, то есть без об-
щества, включая и семью, собственно человека быть не может, так
уж распорядились эволюция (по мнению науки) или Создатель (по
канонам религии).

Ты несколько раз высказывал мысль, которую в грубой форме
можно передать так: общие правила жизни (тема стихотворения

* Из переписки Ю.И. Чернова 2009–2012 гг.
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Â. Ìàÿêîâñêîãî «×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå – ïëîõî») äëÿ îò-
äåëüíîãî ÷åëîâåêà íå àêòóàëüíû è íå íóæíû è ïðîñòî íå ñóùåñòâó-
þò. Òû äàæå ñêàçàë: åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò îãðàíè÷èâàòü æåëà-
íèÿ è ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà è ñ ÷åì ñëåäóåò ñ÷èòàòüñÿ ëè÷íîñòè – ýòî
Óãîëîâíûé êîäåêñ (âðîäå òîãî: ÿ ÷òó óãîëîâíûé êîäåêñ, è ýòèì îã-
ðàíè÷èâàþòñÿ ìîè îáÿçàííîñòè ïåðåä îáùåñòâîì, ñåìüåé è ò. ä.).
Ýòî, êîíå÷íî, ÿâíî óòðèðîâàííàÿ ìûñëü, íî îíà â çàîñòðåííîé ôîð-
ìå ïåðåäàåò âíóòðåííþþ ïîçèöèþ î÷åíü ìíîãèõ, ãëàâíûì îáðàçîì
òåõ, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê êàòåãîðèè ìîëîäåæè. È ýòî îïÿòü-òàêè
ñòàðî êàê ìèð. Æåëàíèÿ è ïðèçûâû íàïëåâàòü íà òðàäèöèè, îáû÷àè,
÷óâñòâî äîëãà, ïðàâèëà õîðîøåãî òîíà, îïûò è ìíåíèÿ ñòàðøèõ áûëè
âî âñå âðåìåíà è âî âñåõ ñîñëîâèÿõ, ïðèìåðîâ ÷åãî, ñàìûõ ðàçíûõ,
ñ îòðèöàòåëüíûìè è ïîëîæèòåëüíûìè îòòåíêàìè, ìíîæåñòâî â êëàñ-
ñè÷åñêîé ëèòåðàòóðå (íèãèëèñòû, «Îòöû è äåòè» Òóðãåíåâà, «Êðàñ-
íîå è ÷åðíîå» Ñòåíäàëÿ è ò. ä.). Ìîëîäåæè (íî íå òîëüêî ìîëîäåæè,
òóò ìíîãîå çàâèñèò è îò õàðàêòåðà ÷åëîâåêà) ñâîéñòâåííî âèäåòü â
ëþáûõ îáùèõ ïðàâèëàõ ïîêóøåíèå íà ñâîþ ëè÷íóþ ñâîáîäó, è òàê
áûëî âî âñå âðåìåíà. ß ïîíÿë òàê, ÷òî òû ýòî ãîâîðèøü íå âîîáùå,
à ïðèìåíèòåëüíî ê ñåãîäíÿøíåìó âðåìåíè, â òîì ñìûñëå, ÷òî èìåí-
íî ñåé÷àñ (ñâîáîäà ñëîâà, ãëîáàëèçàöèÿ è ò. ä.) ëþäè æèâóò ïî-äðó-
ãîìó è äîëæíû æèòü ïî òàêèì âîò ïðàâèëàì, òî÷íåå – áåç ïðàâèë, è
ñìîòðåòü íà ìèð ñ òàêèõ ïîçèöèé. Îäíèì ñëîâîì, ïðåñëîâóòàÿ ñâî-
áîäà ëè÷íîñòè – íåðåøàåìàÿ ïðîáëåìà, ïðåäìåò ðàçäîðîâ ïîêîëå-
íèé, ñîñëîâèé âî âñå âðåìåíà. Âî âñåì ýòîì ñàìûé ãëàâíûé âîï-
ðîñ: âîçìîæíà ëè ýòà ñàìàÿ àáñîëþòíàÿ ñâîáîäà – íå îáìàí ëè ýòî
èëè ñàìîîáìàí, íå êàáàëà ëè ñ äðóãîé ñòîðîíû? Âåäü îáùåñòâî,
ãîñóäàðñòâà – ýòî ðåàëüíîñòè, è èõ íèêóäà íå äåíåøü, â íèõ ïðèõî-
äèòñÿ æèòü. Ãäå ãðàíè ìåæäó þðèäè÷åñêèìè ïðàâàìè, óãîëîâíûì
çàêîíîäàòåëüñòâîì, îáùåñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè è ëè÷íûì èíòå-
ðåñîì? Íàïðèìåð, ó÷åáà, ïðèîáðåòåíèå ñïåöèàëüíîñòè – ýòî âñå çà
ñ÷åò ãîñóäàðñòâà, ìîæåò áûòü ôèðìû, äà è ñåìüè òîæå. Äàëåå – âû-
áîð ìåñòà è õàðàêòåðà ðàáîòû. Ñâîáîäåí â ýòîì ìîëîäîé ÷åëîâåê?
Â íàøå âðåìÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà ïðîõîäèëî ðàñïðåäåëåíèå, ïî-
ëîâèíà ìîåãî êóðñà (êðîìå ðåêîìåíäîâàííûõ â àñïèðàíòóðó, ñåìåé-
íûõ, òåì áîëåå èìåþùèõ äåòåé) ïîåõàëè ðàáîòàòü â øêîëû Àëòàé-
ñêîãî êðàÿ. Áîëüøèíñòâî òàì îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, íåêîòîðûå ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò ïåðååõàëè â äðóãèå ðàéîíû, â òîì ÷èñëå â Ìîñêâó. È
ýòî ñ÷èòàëîñü íîðìàëüíûì, õîòÿ òåïåðü ýòî ïðåïîäíîñèòñÿ ïîëè-
òèêàìè êàê íå÷òî óæàñíîå, êàê ïîðî÷íîñòü ñîâåòñêîãî, òîòàëèòàð-
íîãî ñòðîÿ. Õîòÿ ïðè ýòîì íå óïîìèíàåòñÿ, ÷òî òîãäà ìîæíî áûëî
æèòü íà îäíó ñòèïåíäèþ è ÷òî ñåé÷àñ ýòè ïðîöåññû âî âñåì ìèðå
òàêæå ðåãóëèðóþòñÿ, è äîâîëüíî æåñòêî, íî íå òîëüêî è íå ñòîëüêî
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государствами, а собственниками, фирмами, вообще теми, кто пла-
тит. Но это все особые вопросы, очень сложные, запутанные поли-
тиками, требующие специального обсуждения.

Когда серьезно говорят о личности, о свободе личности имеется
в виду не просто то, что она существует, а то – что она собой пред-
ставляет, как и при каких условиях реализует в жизни свой потен-
циал, и какую роль играют в этом свобода, обязанности, право, чув-
ство долга и т. д. И в этом аспекте самое главное – что происходит с
личностью, с индивидуальностью, в каком случае взрослеют (спе-
циально не употребляю слово «воспитываются») – если живут по
правилам, более того, жестким правилам, или же при якобы полной
«свободе»? И тут очень интересны примеры из истории. Не помню
где и когда читал сочинения об античном мире, в которых сравни-
вались Афины, как пример реализации в древнем мире принципов
демократии и свободы, и Спарта с ее жесткой властью, преслову-
тым спартанским воспитанием, строгими правилами поведения с
малых лет (жестокость власти доходила до уничтожения детей, ро-
дившихся с изъянами). Так вот, с некоторой долей недоумения в
этих трудах делались выводы, что именно в Спарте проявлялись
наиболее выраженные оригинальные характеры, формировались
выдающиеся личности, полнее реализовывались таланты. А 19-й
век Российской истории! Царскосельский лицей с его полувоен-
ным режимом, строгой формой одежды, ограничением свободного
времени, обязательным полным освоением иностранных языков и т. д.
Пушкин, Пущин, Кюхельбекер. Невозможно представить, чтобы
кто-нибудь в наше время настолько реализовал свой талант, как
Пушкин (до 37! лет). А гимназии! Ты, вероятно, читал о том, какая
там царила муштра. Но сколько из гимназий вышло выдающихся,
неординарных, не просто великих деятелей, но именно – личнос-
тей. Но что там 19-й век и гимназии. Вот пример нашей совсем
близкой истории – 40–60 годы советского периода. Ты хорошо зна-
ешь, что о нем сейчас говорят и пишут. Это прямо по комику А. Рай-
кину: жизнь была жуткая, мерзкая, … но рыба в Каме была! Так
вот, существовала единая идеология, много требований обязатель-
ного и общего в самом мышлении и в поведении, декларировался
приоритет общего над личным, да еще раздельное (мальчиков и
девочек) обучение в школе. В школе и училищах вводилась единая
форма, что вызывает споры по сей день, многие считают, что фор-
ма нивелирует личность, а другие – что ее надо обязательно вво-
дить вновь. И все же, сейчас многие вынуждены признать, что тог-
да у нас была одна из лучших в мире, а может быть и самая лучшая,
система образования. А я считаю – лучшая именно в аспекте про-
явления неповторимости личности и реализации ее потенциала. Это
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можно иллюстрировать примерами из наиболее известных сфер
(писатели, актеры, ученые). Мордюкова, Нифонтова, Быстрицкая,
Хитяева, Извицкая, Терехова, Гундарева, Борисова, Кириенко, Куп-
ченко и др.; Ульянов, Лавров, Тихонов, Яковлев, Бондарчук, Ба-
нионис, Смоктуновский, Лановой, Миронов, Баталов и др. Это ак-
теры кино и театра, учившиеся в театральных вузах и начинав-
шие работать в 40–60 годах (теперь почти ушедшее поколение).
Каждая и каждый из них – уникальные характеры, выдающиеся
мастера и неповторимые личности. Они заявляли о себе уже при
первых появлениях на экране или в театре, например Мордюкова
– в «Молодой гвардии» и «Простой истории», Кириенко – в «Ти-
хом доме», Борисова – в «Идиоте», Лановой – в «Аттестате зрело-
сти», Баталов – в «Летят журавли» и «Большой семье» и т. д. Они
играли свои роли не только и не столько как выдающиеся мастера
сцены (много было и просто хороших специалистов), а как лично-
сти, вкладывающие в свою роль своё понимание её, свой харак-
тер, часто вопреки позиции режиссера, более того, режиссеры и
сценаристы нередко вынуждены были работать под них. А ведь
они учились и росли в среде и в условиях, основной мотив кото-
рых – приоритет всеобщего, помощь ближнему, прежде всего –
интересы общества, а не личности. Эти два списка можно увели-
чить во много раз. Но если мы попытаемся составить такие спис-
ки за тридцатилетний последний период, до 2009 г. – период «раз-
гула» демократии и свободы, оголтелой пропаганды (кому-то это
нужно!) отказа от принципов регуляции, «цензуры» (сейчас это –
страшное слово, а вот Пушкин, который больше других страдал
от цензуры, писал, что если нам, писателям, дать полную волю, то
мы такое натворим, что несколько поколений не смогут совладать
с этим, вот мы сейчас и видим – что творят), то мы сможем уви-
деть способности, талантливость, обученность, некоторый про-
фессионализм (с этим хуже), но почти не увидим настоящей ори-
гинальности, своеобразия, то есть явного проявления личности
актера в создаваемом образе. Страшно становится от очевидного
факта, что за весь последний тридцатилетний период в сфере рос-
сийского сценического искусства практически не появились рав-
ноценные по критериям индивидуальности и высочайшего непов-
торимого мастерства фигуры (это же можно показать и на приме-
ре любой другой сферы нашей жизни). Например, много говорят
об очень хорошем недавнем фильме «Братья Карамазовы». Я его
смотрел отрывками и невольно сравнивал с давним фильмом Пы-
рьева, в котором братьев блестяще играли Ульянов, Лавров и Мяг-
ков, но на протяжении нового сериала никак не мог запомнить,
кто из них – Дмитрий, Иван или Алеша.
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Òóò åùå îäèí ñëîæíåéøèé âîïðîñ: ñåé÷àñ íàñòîÿùåìó òàëàíòó,
òåì áîëåå ãåíèàëüíîñòè, ÷àñòî ïðîñòî íåãäå ðåàëèçîâàòü ñåáÿ. Òà-
êèå æå ïðèìåðû ìîæíî ïðèâåñòè èç îáëàñòè íàóêè. ß ìîã áû ïðè-
âåñòè ìíîãî ïðèìåðîâ òîãî, ÷òî ìû, ðåáÿòà ìîåãî êðóãà, æèâøèå â
óñëîâèÿõ òàê íàçûâàåìîãî òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà, âñå æå áûëè î÷åíü
íåïîõîæèìè, èçáåãàþùèìè øàáëîíà, âûáèðàþùèìè ñâîé ïóòü. Íî
îá ýòîì â ñëåäóþùèé ðàç.

Âîò ïîýòîìó ÿ ñ áîëüøèì íåäîâåðèåì îòíîøóñü ê ñîâðåìåííûì
ìîäíûì, íî âåñüìà ïîâåðõíîñòíûì è îäíîñòîðîííèì ðàññóæäåíè-
ÿì è çàêëèíàíèÿì íà î÷åíü ñëîæíóþ è ïðîòèâîðå÷èâóþ òåìó ñâî-
áîäû ëè÷íîñòè. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü ëèøü òî, ÷òî â îòíîøåíèè ñâî-
áîäû ëè÷íîñòè íå âñå òàê î÷åâèäíî è ïðîñòî, êàê ýòî ÷àñòî ïðåä-
ñòàâëÿþò. Êàòåãîðè÷íîñòü è îäíîñòîðîííîñòü â ýòîì âîïðîñå ÿâíî
íåóìåñòíû.

ß áîþñü, ÷òî â ñîâðåìåííûõ óñëîâèÿõ ìîäíûõ ïîâåòðèé, ðàçãó-
ëà õîðîøî îïëà÷èâàåìîãî øàáëîíà è øòàìïà, ëåãêîâåñíîñòè è áåç-
âêóñèöû, òû, ìîé âíóê, íå ñìîæåøü èçáåæàòü òðèâèàëèçàöèè, ïðè-
÷åñûâàíèÿ ïîä îäíó ãðåáåíêó ÿêîáû ñâîáîäû ëè÷íîñòè, ðåçóëüòàòà
âñåîáùåãî çîìáèðîâàíèÿ, ëåãêîâåñíûõ è îäíîñòîðîííèõ ñóæäåíèé
î ñëîæíûõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ÿâëåíèÿõ æèçíè. Ìîæåò áûòü, ÿ îøè-
áàþñü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òâîè ÷ðåçìåðíûå, íî äîâîëüíî îäíîîá-
ðàçíûå ðàçâëå÷åíèÿ, òðàòû íà íèõ óéìû âðåìåíè íå ñïîñîáñòâóþò
ðåàëèçàöèè ñâîéñòâåííûõ òåáå êà÷åñòâ íåçàóðÿäíîé ëè÷íîñòè. Ïî
ìîåìó ìíåíèþ, òû äîëæåí áîëüøå óäåëÿòü âíèìàíèÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íûì çàíÿòèÿì è íàõîäèòü â íèõ óäîâëåòâîðåíèå. Íó âîò, íå óäåð-
æàëñÿ îò íàñòàâëåíèé, èçâèíè, òàêîâà óæ ïðèðîäà ñòàðîñòè.

Ëþáÿùèé òåáÿ äåäóøêà.

***
Äîðîãîé ìîé âíóê Òèìî÷êà!
Ìû ãîâîðèëè è ïèñàëè î ëè÷íîñòè. À òåïåðü íåñêîëüêî ìûñëåé –

î ñâîáîäå. Íà ñàìîì äåëå ýòî äâå ñòîðîíû åäèíîãî ôåíîìåíà ÷åëî-
âåêà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî áåç ñâîáîäû íåò ëè÷íîñòè, òî åñòü – ÷åëî-
âåêà. Íî åñëè áû âñå áûëî òàê ïðîñòî è îäíîñòîðîííå! «Ýòî ñëàä-
êîå ñëîâî – ñâîáîäà!» Êòî ýòî ñêàçàë? Íî ìíå êàæåòñÿ òî÷íåå – ýòî
ñòðàøíîå ñëîâî – ñâîáîäà. Î «ñâîáîäå ëè÷íîñòè» âñå ãîâîðÿò è ÿ
òåáå ïèñàë. Íî î ðîëè «ñâîáîäû» â íàøåé æèçíè ïðèõîäÿò âñå íî-
âûå ìûñëè. ×òî òîëüêî íå äåëàëîñü ïîä ëîçóíãîì ñâîáîäû! È ðåâî-
ëþöèè (êàðòèíà Äåëàêðóà «Ñâîáîäà íà áàððèêàäàõ») ñ áëàãîðîä-
íûì ïàôîñîì è ñ áåççàêîííûì óíè÷òîæåíèåì èíàêîìûñëÿùèõ, è
íîâûå ïðîãðåññèâíûå çàêîíû è ðåôîðìû (îòìåíà êðåïîñòíîãî ïðà-
âà), è ïîäëîå âîðîâñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî ìàñøòàáà, âðîäå òîãî, ÷òî
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происходило в 90-х годах (ваучеры, «приватизация»), и современ-
ное вытеснение искусства так называемой «попсой», по сути на-
сильное навязывание ее всей молодежи. И упорно звучит: свобода
от цензуры, свобода от опеки государства, свобода от пут традиций
и обычаев. Даже уголовное право подправляется якобы под фено-
мен свободы так, что часто невозможно осудить явных жуликов
государственного масштаба. И главный объект, и жертва всего это-
го – молодежь, т. е. те, кому еще предстоит строить свою жизнь. И
постоянно звучит: никто не заставляет, не навязывает, все свобод-
ны, выбирают то, что нравится данной личности. Но на самом деле
получается так, что все «выбирают» одно и то же, обычно то, за что
больше заплачено, изощреннее навязывается, а потом дороже про-
дается. И выходит так, что чем больше свободы для личности, тем
она несвободнее, закабаленнее, тем формирующаяся молодежь гла-
же причесана под одну гребенку. Есть просто страшные вещи в связи
с этой самой свободой. Например – свободная реклама лекарств, в
том числе – лекарств от рака (в это трудно поверить, но она посто-
янно идет даже по телевизору). Уж я не говорю о свободной рекла-
ме всяких знахарств и ворожейств. Одним словом, под лозунгом
свободы – к варварству, в средневековье. Вот и получается, что это
самое притягательное для молодежи слово – самое страшное.

Что такое – личность? Это понятие неизбежно сопряжено с та-
кими свойствами, как самоограничение, воздержание, самодисцип-
лина, следование принципам. «Он был строгих правил», то есть
отказался от каких то элементов свободы. Но молодежь панически
боится ограничения своей свободы и тем самым обкрадывает себя.
Это неизбежно, но это можно сократить, уменьшить. Да, раздража-
ет слово «нельзя», но все же надо чаще говорить себе «надо», тогда
меньше будет слов «нельзя». Чтобы избежать запретов, чаще де-
лать то, что надо. Свобода и «хочется» – это разные вещи, а их час-
то принимают за одно и то же. И именно сейчас это очень распрос-
транено, лишь намек на «надо» – воспринимается как покушение
на свободу. «Свобода – это осознанная необходимость». В общем –
правильные слова. Мне все время кажется, что сейчас все просто
одурели от этой самой «свободы». Я не раз бывал в самой свобод-
ной, как уверяют политики, стране Америке. Но там я постоянно
видел, что американцы давно поняли, чем чревата эта самая пол-
ная свобода. В аэропорту группа молодежи вела себя несколько
развязно, не более того, но сопровождавший нас, может быть пото-
му, что присутствовали мы, иностранцы, вышел, привел полицей-
ских и указал им на каждого из компании – этот, этот… Полицей-
ские увели их из зала. Нам это показалось чрезмерным и ненуж-
ным. Еще сценка. Молодой человек заявил отцу, у которого мы ос-
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тановились, что он хочет купить машину, японскую, отец расстро-
ился и стал категорически уговаривать его не делать этого, так как
начальник сына был известен как патриот, и он якобы не простил
бы своему сотруднику покупку не американской машины, и зат-
руднил бы продвижение сына по службе. Вот тебе и свобода в са-
мой свободной стране.

Проблема семьи и свобода…, едва ли есть что-либо в жизни кон-
кретного человека важнее этого. Ты довольно жестко определил свое
отношение: семья – всего лишь способ организации быта. Во всем
остальном человек свободен и индивидуален. Конечно, семья – это
ограничение свободы, тут уж иных толкований быть не может. Но
вопрос в том – как понимать свободу и семью, и на что человек
готов ради семьи. Ведь для нормального человека семья – это все,
это его суть, судьба, его жизнь и ее продолжение. Все это очень
неоднозначно для разных людей, и уж совсем запутывается, когда
еще привлекают и феномен счастья. Не редкость: человек разво-
дится неоднократно и имеет детей в разных семьях (вот уж точно –
свобода), а ему хорошо, значит он счастлив. Вроде живет нормаль-
но человек, но говоришь с ним и все время думаешь – не сказать бы
чего лишнего, а иногда и возникают коллизии, от которых мурашки
по телу.

Старики всегда брюзжали, но сейчас, именно в период еще од-
ной самой настоящей революции, которую мы сейчас переживаем,
это брюзжание часто бывает вполне оправдано, и так было всегда,
только осознается их правота потом, когда уже поздно. И так тоже
было всегда. А еще самый обычный и самый страшный вариант
этой самой свободы, когда человек ничего сам не выбирает и не
добивается. А ему предлагают уже готовое (сейчас всюду предла-
гают все, всего, сколько хочешь), и он этого якобы хочет, якобы сво-
боден, и вроде доволен, ему кажется, что это свобода выбора и имен-
но его, и он не видит подлога, потому что это самый простой вари-
ант, и это тоже якобы свобода. А ведь человек обязан не только
жить сейчас, но и думать о последствиях, и не только думать, но, по
возможности, что-то делать для своего будущего. Я пишу баналь-
ные вещи, но, к сожалению, почти все явления нашей жизни ба-
нальны, потому они и важны, и требуют внимания и напоминания.
Они есть и были всегда, разница лишь в том, что в отдельные пери-
оды истории они обостряются или немного затихают, затушевыва-
ются. И я думаю, что говорить и думать о них надо, может быть
кто-нибудь, например мой внук, задумается и поступит так, как надо
именно ему, соответствует именно его натуре, характеру, понима-
нию именно им смысла жизни, а не потому, что это делает или пред-
лагает кто-то, или больше соответствует моде, стилю, поветрию. Я
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íàäåþñü, ÷òî âñå ýòî ëèøü â î÷åíü ìàëîé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ ê ìîå-
ìó âíóêó, à, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íå îòíîñèòñÿ?

Òâîé äåä

***
Òèìà!
À òû çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî òàêîå – ñåìüÿ, íå â îáèõîäíîì ñìûñ-

ëå, à åñëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí ïîñìîòðåòü. Âåäü íå ãîñóäàðñòâî, íå îá-
ùåñòâî, íå ôîðìû âëàñòè, à èìåííî ñåìüÿ – ñàìîå çàãàäî÷íîå, ñà-
ìîå ïðîòèâîðå÷èâîå, çàìå÷àòåëüíîå è íåïîñòèæèìîå ñîçäàíèå ÷å-
ëîâå÷åñòâà, è ýòó çàãàäêó äîëæåí ðåøàòü êàæäûé ÷åëîâåê, è ýòî äåé-
ñòâèòåëüíî êàñàåòñÿ íå òîëüêî âñåõ, íî è êàæäîãî è îò ýòîãî â ïîë-
íîé ìåðå çàâèñèò æèçíü è ñóäüáà êàæäîãî ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî, â îï-
ðåäåëåííîì ñìûñëå ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî íåêîå ïîäîáèå ÷åëîâå÷åñ-
êîé ñåìüè ñôîðìèðîâàëîñü â æèâîòíîì ìèðå, íî ýòî îñîáûé âîï-
ðîñ. Î ïðîòèâîðå÷èâîñòè ñåìüè. Â ïðèò÷å èç «Ïîõîæäåíèé Ýçîïà»
ðàá, ëåãåíäàðíûé áàñíîïèñåö Ýçîï, íà âîïðîñû ñâîåãî õîçÿèíà –
÷òî ñàìîå ïëîõîå è ÷òî ñàìîå õîðîøåå – äåìîíñòðèðóåò ÿçûê è îá-
ðàçíî äîêàçûâàåò, ÷òî ÿçûê – ñàìîå ïðåêðàñíîå, âåëèêîå è ò. ä., à
ïîòîì: ÿçûê – ñàìîå óæàñíîå, îòâðàòèòåëüíîå, ëæèâîå è ò. ä. Âîò
òàê æå ìîæíî ñêàçàòü î ñåìüå.

Â æèçíè ÷åëîâåêà íè÷åãî íåò ìíîãîãðàííåå è ïðîòèâîðå÷èâåå
ñåìüè. Èìåííî â ñåìåéíûõ îòíîøåíèÿõ – âñå îòòåíêè ÷åëîâå÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè. Äðàìà íåïîíèìàíèÿ è âîñòîðã ñîãëàñèÿ, ìóêè ðåâíîñ-
òè è ïîêîé è óìèðîòâîðåíèÿ âçàèìíûì äîâåðèåì. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, æåëàííûå àòðèáóòû ñåìüè – âåðíîñòü, ìèð, ëþáîâü, ñîãëàñèå, ñ
äðóãîé – ýãîèçì, èçìåíà, ñòðåìëåíèå íàâÿçàòü ñâîè óáåæäåíèÿ,
äèêòàòîðñêèé ñòèëü ïîâåäåíèÿ è ò. ä. Îäíèì ñëîâîì, ñåìüÿ âáèðàåò
â ñåáÿ âñå ïðîòèâîðå÷èÿ íå òîëüêî îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé, íî è âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà. Èìåííî ïîýòîìó ñòîëü ðàçíîîáðàçíî îòíîøåíèå ê
ñåìüå. Íåîäîëèìîå, èäóùåå îò ñàìîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà ñòðåìëå-
íèå ñîçäàòü ñåìüþ, èìåòü äåòåé ñìåíÿåòñÿ áîÿçíüþ ñåìåéíûõ óç, à
íåóäà÷íûé ðàñòîðãíóòûé áðàê ïîðîæäàåò ñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èâûõ
÷óâñòâ, ÷òî ÷àñòî âûçûâàåò ãëóáîêóþ íåïðèÿçíü ê ñåìüå, áîÿçíü
âíîâü «îáðåìåíèòü» ñåáÿ ýòèìè îáÿçàííîñòÿìè. Íî â òî æå âðåìÿ
ïîäàâëÿþùå áîëüøèíñòâî, íå çàäóìûâàÿñü íàä âñåìè ýòèìè ïðî-
òèâîðå÷èÿìè, ñòðåìèòñÿ èìåòü ñåìüþ, è ýòî âïîëíå îðãàíè÷íî îò-
ðàæàåò ñàìó ñóòü ôåíîìåíà ÷åëîâåêà. Áåç ñåìüè ÷åëîâåê ÿâíî íå-
ïîëíîöåíåí, ýòî âèäíî ñðàçó, ïî ïîâåäåíèþ, ïî îòíîøåíèþ ê ëþ-
äÿì, ê ñåáå. Ñåìüÿ – ýòî ñîâñåì íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ìóæ è æåíà.
Áåç äåòåé ÷åëîâåê òîæå íåïîëíîöåíåí. ×åëîâåê, áóäó÷è îäèíîêèì,
áåç ñåìüè â ïðèíöèïå íå ìîæåò áûòü ïîëíîöåííûì èìåííî êàê ÷å-
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ëîâåê. Çàáîòà î äðóãèõ, î æåíå, äåòÿõ, âíóêàõ – âñå ýòî òàêæå îðãà-
íè÷åñêè ïðèñóùåå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà. Æåíà – ýòî òî, ÷òî òðóäíî
îñîçíàòü. ×åëîâåê, êîòîðîãî òû íå çíàë, ïðîæèâ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü
ñâîåé æèçíè, ñòàíîâèòñÿ äëÿ òåáÿ íå ïðîñòî åùå îäíèì ÷åëîâåêîì,
ñ êîòîðûì ó òåáÿ êàêèå-òî îòíîøåíèÿ, äåëà, à ñóùåñòâîì, ñ êîòî-
ðûì ó òåáÿ âñå èëè ïî÷òè âñå âìåñòå, âçàèìíî, îáùåå, åäèíîå, îò
êîòîðîãî òû çàâèñèøü è êîòîðîìó òû îáÿçàí. È îïÿòü ïðîòèâîðå-
÷èÿ, íåîäíîçíà÷íîñòü, íåïîíèìàíèå, âçàèìíîå òÿãîòåíèå, æåëàíèå
äåëèòüñÿ ñìåíÿåòñÿ íåäîâåðèåì, ïîäîçðåíèåì, ñòðåìëåíèåì îòòîëê-
íóòü, ñêàçàòü ÷òî-òî ðåçêîå, äàæå ïîðûâàìè íåíàâèñòè, à ïîòîì –
÷óâñòâî âèíû. Âñå ýòî îòðàæåíî â íàøåé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.
Ïüåñà Ãîðüêîãî «Ìåùàíå» è ìíîæåñòâî ïüåñ Îñòðîâñêîãî. Ñàìûå
çíà÷èòåëüíûå ðîìàíû – î ñåìüå, ñåìåéíûå ýïîïåè. Èìåííî ÷åðåç
ïðèçìó ñåìüè, ñåìåéíûõ îòíîøåíèé âåëèêèå ïèñàòåëè ðàñêðûâà-
þò ñóòü ÷åëîâåêà, ìîðàëè, æèçíè îáùåñòâà. «Âîéíà è ìèð», «Òè-
õèé Äîí», «Ñàãà î Ôîðñàéòàõ», «Àííà Êàðåíèíà», «Áðàòüÿ Êàðàìà-
çîâû». È ÷åëîâåê äîëæåí, îáÿçàí îñîçíàâàòü âñþ ñëîæíîñòü, îòâåò-
ñòâåííîñòü è âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî âûáîðà, ìèðèòüñÿ è
ïðåîäîëåâàòü, õîòÿ ýòî è äåëàåòñÿ ÷àñòî áîëüøå ïî íàèòèþ, ÷åì «ïî
óìó». È ýòî òîæå åñòåñòâåííî.

Ó ìåíÿ áûëî (è åñòü ñåé÷àñ) ìíîãî õîðîøèõ çíàêîìûõ, äðóçåé,
ïðèÿòåëåé, êîòîðûå ïðîæèëè âñþ æèçíü âîîáùå áåç ñåìüè, íå æå-
íèëèñü, áåç äåòåé, èëè ðàíî ðàçâîäèëèñü èëè óõîäèëè èç ïåðâîé
ñåìüè, à ïîòîì íåóäà÷íî æåíèëèñü âòîðè÷íî, íî ïîä êîíåö æèçíè
îñòàâàëèñü îäèíîêèìè. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ áëèçêîå îáùåíèå ñ ýòèìè
ëþäüìè, â ïîðó èõ îäèíî÷åñòâà, íåñìîòðÿ íà âíåøíèå ïðèçíàêè
áëàãîïîëó÷èÿ è ÿêîáû óäîâëåòâîðåíèÿ, ïîðîæäàëî ÷óâñòâà ÷åãî-òî
íåíîðìàëüíîãî, íåïîëíîöåííîãî, òÿãîñòíîãî, òàêîãî, î ÷åì íå õîòå-
ëîñü ãîâîðèòü èëè ðàññïðàøèâàòü, íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî
ýòîò ÷åëîâåê óñïåøåí â ðàáîòå, íàñêîëüêî îí ðåàëèçîâàë ñåáÿ, íà-
ïðèìåð, â íàóêå è ò. ä. Êîãäà ëþäè æàëóþòñÿ íà òðóäíîñòè, íàïðè-
ìåð, íà íåõâàòêó äåíåã äëÿ òîãî, ÷òî õî÷åòñÿ, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñå-
ìüè, äåòåé, íà ñëîæíîñòè îòíîøåíèÿ ñ äåòüìè èëè ñ ìóæåì, ñî ñâåê-
ðîâüþ, ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî âïîëíå íîðìàëüíîå. Íî êîãäà
îáùàåøüñÿ ñ îäèíîêèì óæå íåìîëîäûì ÷åëîâåêîì, íåâàæíî – ìóæ-
÷èíîé èëè æåíùèíîé, íåçàâèñèìî îò ìåðû åãî æèçíåííîãî óñïåõà
è äîñòàòêà, íåâîëüíî âîçäåðæèâàåøüñÿ îò âîïðîñîâ òèïà «íó êàê
äåëà, êàê æèçíü?», ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè îùóùàåøü, ÷òî ýòèìè âîï-
ðîñàìè òû íåâîëüíî âòîðãàåøüñÿ âî ÷òî-òî çàïðåòíîå, î ÷åì åìó
íåïðèÿòíî ãîâîðèòü, ÷òî åãî áîëüíî ðàíèò. Îñîáàÿ äîâîëüíî ïå÷àëü-
íàÿ êàòåãîðèÿ «îäèíîêîé» æèçíè, ýòî êîãäà ìóæ÷èíû æèâóò äî çðå-
ëîãî âîçðàñòà èëè äàæå äî ñòàðîñòè, òàê è íå æåíèâøèñü, âäâîåì ñ
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ìàòåðüþ. Îá ýòîì ìíîãî íàïèñàíî â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Ó
ìåíÿ áûë îäèí õîðîøèé äðóã èç ýòîãî âàðèàíòà îäèíî÷åñòâà.

Ñåìüÿ äëÿ êàæäîãî èç íàñ – çàãàäêà, ìû ïðåäïî÷èòàåì íå äóìàòü
î åå ðîëè, ïîñòîÿííî íàáëþäàåì âñåîáùåå è îáûäåííîå íåäîïîíè-
ìàíèå, íåäîîöåíêó ðîëè ñâîåé ñåìüè, âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ ïðåíåá-
ðåæåíèÿ ñåìåéíûìè óçàìè, îòíîøåíèÿìè, çíà÷èìîñòü êîòîðûõ â
ñâîåé æèçíè ÷àñòî îñîçíàþò ëèøü â ìèíóòû óòðàò.

Òâîé äåä

***
È âîò åùå ìûñëè, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ñåìüå êàê ñòðàííîìó

òðóäíî ïîíèìàåìîìó ÿâëåíèþ. ß ïðàêòè÷åñêè âñþ ñâîþ «ñëóæåá-
íóþ» æèçíü íå ïðîñòî ðàáîòàë àññèñòåíòîì, ïîòîì äîöåíòîì, ïðî-
ôåññîðîì, çàâåäóþùèì ëàáîðàòîðèåé, íî ïðàêòè÷åñêè ñ ñàìîãî íà-
÷àëà, ïî ñóùåñòâó ïîñëå çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè â 1962 ã.,
âûïîëíÿë äðóãèå ðàçíîîáðàçíûå îáÿçàííîñòè, íå îáùåñòâåííûå, à
êîíêðåòíûå ðàáîòû, îôèöèàëüíî îôîðìëåííûå, áîëüøèíñòâî èõ
òðåáîâàëî ìíîãî ñèë, âðåìåíè, îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Ñíà÷àëà – ñåê-
ðåòàðü áèîëîãè÷åñêîãî ñîâåòà ÂÀÊ, ïîòîì ñ 1968 ã. – îòâåòñòâåí-
íûé ñåêðåòàðü ðåäêîëëåãèè Çîîëîãè÷åñêîãî æóðíàëà, ñ 1975 ã. – çà-
ìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, à ñ 1995 ã. – ãëàâíûé ðåäàêòîð Çîî-
ëîãè÷åñêîãî æóðíàëà; ïàðàëëåëüíî áîëåå 10 ëåò – çàìåñòèòåëü ãëàâ-
íîãî ðåäàêòîðà «Óñïåõîâ ñîâðåìåííîé áèîëîãèè»; ñ íà÷àëà 90-õ
ãîäîâ – êóðàòîð ñåêòîðà Àðêòèêè áîëüøîé Ãîñóäàðñòâåííîé íàó÷-
íîé ïðîãðàììû «Èññëåäîâàíèÿ Ìèðîâîãî îêåàíà, Àðêòèêè è Àí-
òàðêòèêè» (â ìîåé ñôåðå áûëî 22 èíñòèòóòà), â ïîñëåäóþùåì – ðàç-
äåëîâ íåñêîëüêèõ àêàäåìè÷åñêèõ ïðîãðàìì («Áèîëîãè÷åñêîå ðàç-
íîîáðàçèå», «Ïðîèñõîæäåíèå è ýâîëþöèÿ áèîñôåðû», íàêîíåö, â
òå÷åíèå 12 ëåò âûïîëíÿë ôóíêöèè ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà ñåêöèè îá-
ùåé áèîëîãèè Ðîññèéñêîãî ôîíäà ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé.
È âî âñåõ ýòèõ ñôåðàõ ÿ âûíóæäåí áûë ïîñòîÿííî îáùàòüñÿ ñ êîí-
êðåòíûìè ëþäüìè è ñ êîëëåêòèâàìè â öåëîì, ïðîâåðÿòü, ðåäàêòè-
ðîâàòü, ñîñòàâëÿòü èíñòðóêöèè, óòî÷íÿòü ôîðìóëèðîâêè èñïîëíè-
òåëåé, âåñòè çàñåäàíèÿ êîìèññèé â ðàçíîì ñîñòàâå, êîððåêòèðîâàòü
îöåíêè ýêñïåðòàìè çàÿâîê íà ïîëó÷åíèå ãðàíòîâ, ñîñòàâëÿòü îáîá-
ùåííûå îò÷åòû î ðàáîòå âñåé ñåêöèè îáùåé áèîëîãèè ÐÔÔÈ. È â
ïðîöåññå è ïîñëå âñåãî ýòîãî ó ìåíÿ óêðåïèëîñü ìíåíèå î ìîèõ
íåïëîõèõ ñïîñîáíîñòÿõ îðãàíèçàöèè ðàáîòû êîëëåêòèâîâ ðàçíûõ
ëþäåé, ïðè÷åì âûñîêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ, î äîñòàòî÷íî
ïðèâëåêàòåëüíîé ìàíåðå ìîåãî îáùåíèÿ ñ êîíêðåòíûìè ëþäüìè.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ìîåé ñëóæáû ìåíÿ ïîñòîÿííî êóäà-òî ïðèãëà-
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шали руководить, заведовать, координировать, более того, не раз
создавалась ситуация такого типа: никого лучше меня нет для дан-
ного поста, что сопровождалось уговорами, аргументами: если не
я, то – некого, и будет очень плохо, как, например, после моего от-
каза от руководства Советом РФФИ, что произошло в 2009 г., когда
я уже физически не мог продолжать эту работу в связи с моим забо-
леванием.

Но вот с моими близкими, с семьей (сын, внуки, невестка, тёща
сына) все оказывается не так просто. Постоянно наталкиваюсь на
неприятие и непонимание моих советов, а тем более – назиданий,
воспитательных сентенций и даже совсем уж частных рекоменда-
ций. И создается впечатление, что это не от недостатка близости,
теплоты родственных чувств, а от самой природы родственных от-
ношений. Интересно было бы это проанализировать детальнее.

Интересный взгляд на современных мужчин
Поведение, внешние проявления характера человека в общих

чертах врожденны, но в то же время сильно зависят от условий,
более того, для каждой эпохи развития общества типичны и наибо-
лее привлекательны те или иные их формы и оттенки (романтич-
ность, практичность, лиричность, сентиментальность). Естествен-
но, что многие особенности поведения часто весьма различно про-
являются у женщин и мужчин. Недавно в редакцию Зоологическо-
го журнала, которым я руковожу, пришла новая сотрудница с ред-
ким сейчас именем Елизавета, Лиза, которая, несмотря на свой юный
возраст, примерно 26 лет, уже была замужем и развелась. Следует
подчеркнуть, что она очень симпатична, умна, глубоко образована,
довольно своеобразна, явно вызывает интерес у мужчин. Она поот-
кровенничала, сказала, что с ужасом вспоминает период замуже-
ства, что у мужа оказался «типичный для современных мужчин ха-
рактер»: капризность, мелочность, обидчивость, самомнение, от-
сутствие чувства юмора, неспособность к снисходительности, низ-
кий уровень ответственности и т. д. Именно так, почти дословно,
она выразила свое мнение о современных молодых мужчинах. Те-
перь она, конечно, думает о новом замужестве (вокруг нее много
«ухажеров»), но боится, так как все больше убеждается, что имен-
но такой набор качеств характерен для нынешнего молодого мужс-
кого поколения. Я задумался над ее словами. Права ли она? Конеч-
но, едва ли правильно так говорить о всем поколении, но все же
что-то в этой позиции есть. Особенно важно, что перечисленные
«качества» как нельзя более противоречат общепризнанным при-
знакам мужественности. Пресловутая «феминизация», о которой
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сейчас много говорят? Признаться, что мой опыт работы в экспеди-
циях, где черты характера проявляются особенно отчетливо, в да-
лекие времена 60–80 гг. заставлял меня в шутливой форме судачить
о явных преимуществах работы с женщинами в условиях экспеди-
ционных сложностей, в которых, казалось бы, мужчины должны
лидировать. Помню множество случаев, когда в нестандартных си-
туациях полевых работ именно с мужчинами случались всякие не-
желательные курьёзы. Важно относиться к себе с некоторым юмо-
ром, не принимать слишком всерьез.

Цель жизни сейчас – жить лучше, чем сейчас, а лучше – значит
больше денег, и все… Это и влияет на поведение мужчин… Не до-
писал…
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«К 80-летию со дня рождения академика Ю.И. Чернова»*

Юрия Ивановича уже нет с нами, но связи, соединявшие его с
друзьями и коллегами, столь прочны, что чувство потери не совпа-
дает с ощущением отсутствия. Заданный Юрием Ивановичем стиль
работы много лет возглавляемых им Лаборатории синэкологии Ин-
ститута проблем экологии и эволюции им. А.Н. Северцова РАН,
редколлегии Зоологического журнала, защитного совета ИПЭЭ,
целого ряда экспертных комиссий сохраняется в самом главном –
неформальном отношении к любому делу, внимании к мелочам,
тщательности («если уж делать…») и приоритетности всего, что
ценно для Науки. Замечательной была его реакция на сетования
или жалобы на сложность какой-либо научной задачи – «если по-
стоянно об этом думать и не переставать понемногу что-то все вре-
мя для этого делать, то когда-нибудь это обязательно будет сдела-
но». Не сразу верилось…

Его поучения не были менторскими. В ходе дискуссии или спо-
ра Юрий Иванович как бы «вбрасывал» свое мнение, обычно весь-
ма нетривиальное и часто кажущееся спорным, но редко на нем
настаивал, если считал вопрос для себя продуманным и решенным.
Он был чрезвычайно деликатным человеком, что проявлялось и в
быту, и в повседневной работе в лаборатории или с авторами жур-
налов, и при решении сложных административных проблем. Но
Юрий Иванович имел ряд очень твердых жизненных принципов и
никогда ими не поступался. Следуя им, он мог быть иногда доволь-
но жестким. Юрий Иванович очень редко менял свои решения, все-
гда продиктованные здравым смыслом и нравственным началом.
Он практически не ошибался...

Любивший точность во всем, чрезвычайно уважавший научные
факты как таковые, Ю.И. Чернов, тем не менее, не мог их просто,
не анализируя, воспринимать или излагать. Ему был присущ осо-
бый научный подход, сочетающий тщательность в проработке мель-
чайших деталей (а это – закваска систематика-фауниста) с широ-
ким, многоуровневым и разносторонним, «концептуальным», как
он любил говорить, мышлением. Добавьте к этому точность фор-
мулировок, отсутствие языковых и смысловых стереотипов, при-
страстие к старой классической литературе, особенно немецкой…
Этот воспитываемый им самим годами стиль научной работы, с
постоянным апеллированием к предшественникам, с восприятием

* Предисловие к юбилейному номеру «Зоологического журнала (№ 1, 2014 г.).
О.Л. Макарова, А.Б. Бабенко, Л.Л. Случевская.
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любых данных и явлений как частей более общей картины, сразу в
нескольких плоскостях и масштабах, оказался очень заразительным.
Думать для него было – как дышать; и не бояться думать, находить
удовольствие в размышлениях мы учились у него. Получалось у
всех по-разному, но стремились многие. Это и стало тем особым
«качеством жизни», позволявшим не замечать другие проблемы
нашего научного мира, на которые были так щедры 1990-е, 2000-е…

Эта вдумчивость была заметна уже в самых первых работах
Ю.И. Чернова. А появление книг «Природная зональность и жи-
вотный мир суши» (1975) и «Жизнь тундры» (1980), вышедших ог-
ромными по современным меркам тиражами, сразу вывело его в
ряд крупнейших экологов и биогеографов страны. Прочитав «При-
родную зональность…», болгарский аспирант Любомир Пенев ос-
тавил аспирантуру в Донецком университете и приехал к Юрию
Ивановичу УЧИТЬСЯ. «Жизнь тундры» была переведена и выдер-
жала два издания в Кембридже. После перевода этой книги после-
довали предложения участвовать в коллективных международных
монографиях, приглашения в совместные экспедиции и на конфе-
ренции в Канаду, Финляндию, США, Норвегию, Японию и пр.
Юрием Ивановичем и его бессменным товарищем по арктическим
экспедициям, его постоянным соавтором – Н.В. Матвеевой (Бота-
нический институт им. В.Л. Комарова РАН) был совершен настоя-
щий прорыв в мировое сообщество ученых, занимающихся аркти-
ческой экологией. Потом были другие книги, главы в крупных за-
рубежных сводках, важные аналитические статьи. И, может быть,
самое главное – его считали своим Учителем многие десятки лю-
дей, незнакомых с ним лично. Есть ли бóльшая награда Ученому?

Свой путь в науке Ю.И. Чернов начинал как специалист по му-
хам-журчалкам, и выдающийся диптеролог А.А. Штакельберг про-
чил ему большое будущее как систематику. Широта интересов уве-
ла Юрия Ивановича от таксономии, но пиетет перед этой кропот-
ливой работой, перед «ЗИНовской школой» систематиков он со-
хранил на всю жизнь. Большинство его учеников совмещают заня-
тия экологией и систематикой отдельных групп животных, публи-
куя результаты работ, всегда выполняемых на высоком таксономи-
ческом уровне, без использования эпитетов «non det.» или
«morphospecies», нередко встречающихся в современных экологи-
ческих исследованиях. Много лет Ю.И. Чернов помогал публика-
ции выпусков «Фауны СССР» и «Фауны России», всячески спо-
собствовал выходу 20-томного издания «Определитель насекомых
Дальнего Востока» (под руководством А. С. Лелея, Биолого-почвен-
ный институт ДВО РАН), что стало выдающимся явлением в оте-
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чественной зоологии в очень непростой для нее период на рубеже
тысячелетий.

Уже много видов беспозвоночных животных названы именем
Ю.И.Чернова. И новые исследователи будут использовать эти пат-
ронимы в своей работе. Значит, преемственность сохраняется, и учи-
теля Юрия Ивановича – В.Ф. Натали, А.П. Кузякин, А.А. Штакель-
берг – «живут» в делах его последователей, которые и сами уже
обрастают учениками...

Юрий Иванович ушел. Он оставил нам свои книги. Завещал свое
отношение к жизни в науке и к жизни вообще, РЫЦАРСКОЕ. «Ав-
тобиография» академика Ю.И. Чернова, позволит узнать его с со-
вершенно новой стороны. Это очень интересное чтение! Память о
Юрии Ивановиче Чернове, замечательном Человеке, Ученом и Учи-
теле будет долгой.
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Ñåñòðà Çîÿ Èâàíîâíà Ìîñêâè÷åâà (×åðíîâà).
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Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû.
Ââåðõó – íà çàíÿòè-
ÿõ (ñïðàâà – À.È.
Íèêèøîâ); â öåíòðå –
íà ïðàêòèêó â ×åðêè-
çîâî (ñïðàâà îò Þ.È.
×åðíîâà – Í.Â. Äóä-
êèíà); âíèçó – ïðîâî-
äû íà öåëèíó (ñëåâà
îò Þ.È. ×åðíîâà –
Í.Â. Äóäêèíà).
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Ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Êíèãè è «âûåçäû íà ïðèðîäó».
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Ñ æåíîé – Íèíîé Ìèõàéëîâíîé ×åðíîâîé (Áàðàáàíîâîé).
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Íèíà Ìèõàéëîâíà ×åðíîâà (ïðîôåññîð êàôåäðû çîîëîãèè è ýêîëîãèè Ìîñêîâñêî-
ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà).
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Ñûí Èâàí (È.Þ. ×åðíîâ, çàâ. êàôåäðîé áèîëîãèè ïî÷â Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà).
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Ïåðâûå ýêñïåäèöèè â Àðêòèêó (Òàéìûð, ßêóòèÿ, ßìàë), êîíåö 1950-õ – íà÷à-
ëî 60-õ ãã.



172

Òàðåéñêèé áèîöåíîëîãè÷åñêèé ñòàöèîíàð Áîòàíè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Â.Ë. Êî-
ìàðîâà ÀÍ ÑÑÑÐ, çàïàäíûé Òàéìûð – ýòàëîí òóíäðîâîãî ëàíäøàôòà.
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Òàðåéñêèé ñòàöèîíàð. Áûò, êîíåö 60-õ ãã.
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Òàðåéñêèé ñòàöèîíàð. Ââåðõó – ñ Ïåòðîì Ñòåïàíîâè÷åì Ñâèðíåíêî, çàñëóæåí-
íûì ïîëÿðíèêîì, ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, 1967 ã. Âíèçó – áîòàíèêè –
îñíîâàòåëü Òàðåéñêîãî ñòàöèîíàðà, çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÑÔÑÐ, Áîðèñ
Àíàòîëüåâè÷ Òèõîìèðîâ è Òàìàðà Ãåîðãèåâíà Ïîëîçîâà, 1967 ã.



175

Èç òàðåéñêîãî ïîëåâîãî äíåâíèêà 1967 ã. Ãàëëû íà èâàõ è ïîâðåæäåíèÿ êîðíåâèù
ìûòíèêîâ.



176

Íà÷àëî 1960-õ ãã., ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû çîîëîãèè Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî ïå-
äàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Í.Ê. Êðóïñêîé.



177

Ïåðâàÿ àñïèðàíòêà Þ.È. ×åðíîâà – Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Àíàíüåâà (çàâ. êàôåäðîé
çîîëîãèè Ðÿçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ñ.À. Åñåíèíà). Ââåðõó –
íà Òàðåéñêîì ñòàöèîíàðå, 1969 ã.; âíèçó – â Ìîñêîâñêîì îáëàñòíîì ïåäàãîãè÷åñ-
êîì èíñòèòóòå èì. Í.Ê. Êðóïñêîé ïîñëå çàùèòû äèññåðòàöèè «Êîëëåìáîëû Çà-
ïàäíîãî Òàéìûðà», âûïîëíåííîé ïî òàðåéñêèì ìàòåðèàëàì, 1972 ã.



178

Íà ìåòåîñòàíöèè «Êðåñòû», þãî-çàïàäíûé Òàéìûð, 1975 ã. Ââåðõó ñòîÿò ñëåâà
íàïðàâî – È.Þ. ×åðíîâ, Þ.È. ×åðíîâ, Ò. Ïèéí; ñèäÿò – Í.Â. Ñäîáíèêîâà ñ ðå-
áåíêîì ñîòðóäíèêîâ ìåòåîñòàíöèè, Ë.Ë. Çàíîõà, Ì.Â. ×óãóíîâà, Î.Ì. Ïàðèíêè-
íà, Í.Â. Ìàòâååâà.



179

Ïîëÿðíàÿ ñòàíöèÿ «Áóõòà Ìàðèè Ïðîí÷èùåâîé», ñåâåðî-âîñòî÷íûé Òàéìûð, 1973 ã.,
ââåðõó ñëåâà íàïðàâî – Þ.È. ×åðíîâ, Í.Â. Ìàòâååâà, Î.Ì. Ïàðèíêèíà, Î.È. Ñóìè-
íà, È.Þ. ×åðíîâ.
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 Þ.È. ×åðíîâ. Ìåòåîñòàíöèÿ «Êðåñòû», 1975 ã.



181

Îêðåñòíîñòè ìîðñêîãî ïîðòà Äèêñîí, çàïàäíûé Òàéìûð, 1979 ã. Ââåðõó ñòîèò
– Þ.È. ×åðíîâ, ñèäÿò ñëåâà íàïðàâî – Ò. Ïèéí, Â.È. Ëàíöîâ, Í.Â. Ìàòâååâà,
À.Ë. Òèõîìèðîâà, Ë.Ë. Çàíîõà.



182

60-å, 70-å, 80-å ãã. â Àðêòèêå – ýíòîìîëîã âñåãäà ñ ñà÷êîì.



183

Ðåêà Ñûðàäàñàé, çàïàäíûé Òàéìûð, 1982 ã. Ââåðõó ñòîÿò – Þ.È. ×åðíîâ, È.Þ. ×åð-
íîâ; ñèäÿò – Ë.Ë. Çàíîõà, Í.À. Ñåêðåòàðåâà, Í.Â. Ìàòâååâà.



184

Ãëàâíûé ýêñïåäèöèîííûé òðàíñïîðò â òóíäðîâûõ è àðèäíûõ ëàíäøàôòàõ – âåçäå-
õîä ÃÀÇ-47 (ÃÒ-Ñ) è ãðóçîâèê ÃÀÇ-66 ñîîòâåòñòâåííî.



185

Íà ìûñå ×åëþñêèí, ñåâåðíàÿ îêîíå÷íîñòü Òàéìûðà, 1974 ã. Ââåðõó ñòîÿò ñëåâà íàïðà-
âî – Â.Â. Ìàçèíã, È.Þ. ×åðíîâ, Á.Ð. Ñòðèãàíîâà, Þ.È. ×åðíîâ; ñèäÿò – Í.Â. Ìàòâååâà,
Ì.Â. ×óãóíîâà.
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Þ.È. ×åðíîâ, ñîòðóäíèê ëàáîðàòîðèè ïî÷âåííîé çîîëîãèè Èíñòèòóòà ýâîëþöè-
îííîé ìîðôîëîãèè è ýêîëîãèè æèâîòíûõ èì. À.Í. Ñåâåðöîâà ÀÍ ÑÑÑÐ (ÈÝÌÝÆ),
íà÷àëî 1970-õ ãã.



187

Â ïåðâîì òðîïè÷åñêîì ðåéñå. Îñòðîâ Ðàóëü (àðõèïåëàã Êåðìàäåê, þãî-çàïàäíàÿ
Ïàöèôèêà), 1977 ã.



188

Þ.È. ×åðíîâ, çàâåäóþùèé ëàáîðàòîðèåé ñòðóêòóðû è äèíàìèêè ñîîáùåñòâ (ïî-
çäíåå – ñèíýêîëîãèè) Èíñòèòóòà ïðîáëåì ýêîëîãèè è ýâîëþöèè èì. À.Í. Ñåâåðöî-
âà ÐÀÍ. 1989 ã.



189

Ñåëî Áîëüøîå Àëåêñååâñêîå â íàøè äíè. Ââåðõó – îäèí èç îñòàâøèõñÿ äîâîåííûõ
äîìîâ, âíèçó – ðåêà Ñåâåðêà.



190

Àòòåñòàò çðåëîñòè. Âûäàí Þ.È. ×åðíîâó 25 èþíÿ 1953 ã. øêîëîé ¹ 1 ã. Êàëèíèíãðà-
äà, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü.



191

Âûïèñêà èç çà÷åòíîé âåäîìîñòè âûïóñêíèêà Ìîñêîâñêîãî îáëàñòíîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà èì Í.Ê. Êðóïñêîé, Þ.È. ×åðíîâà. Âûäàíà 2 èþëÿ 1958 ã.



192

Çàðóáåæíûå ïîåçäêè. Ââåðõó ñëåâà – íà 5-ì Êîëëîêâèóìå ïî ïî÷âåííîé çîîëîãèè,
Ïðàãà, ×åõîñëîâàêèÿ, 1973 ã.; ââåðõó ñïðàâà – Íàöèîíàëüíûé ïàðê Jasper, øòàò
Àëüáåðòà, Êàíàäà, 1989 ã.; âíèçó ñëåâà – Ñêàëèñòûå ãîðû, øòàò Êîëîðàäî, ÑØÀ,
1989 ã.; âíèçó ñïðàâà – îñòðîâ Äåâîí, Êàíàäñêèé àðêòè÷åñêèé àðõèïåëàã, ñ Í.Â. Ìàò-
âååâîé, 1989 ã.



193

Çàðóáåæíûå ïîåçäêè. Ââåðõó – ×åõîñëîâàêèÿ, 1973 ã., ñïðàâà îò Þ.È. ×åðíîâà –
àêàäåìèê Ìåðêóðèé Ñåðãååâè÷ Ãèëÿðîâ; â öåíòðå – ó ïîäíîæüÿ âóëêàíà St. Helens,
øòàò Âàøèíãòîí, ÑØÀ, 1991 ã., Þ.È. ×åðíîâ, Í.Â. Ìàòâååâà, À.Á. Áàáåíêî; âíèçó
– îñòðîâ Äåâîí, Êàíàäñêèé àðêòè÷åñêèé àðõèïåëàã, 1989 ã., ñëåâà – Þ.È. ×åðíîâ,
Í.Â. Ìàòâååâà, L. Bliss, âòîðîé ñïðàâà – S. Kojima.
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Îêåàíè÷åñêèå ðåéñû.
Ââåðõó è â öåíòðå –
þãî-çàïàäíàÿ Ïàöèôè-
êà, ðåéñ 1976–1977 ãã.,
ïðàçäíèê Íåïòóíà;
âíèçó –  Ñåéøåëüñêèå
îñòðîâà, ðåéñ 1983–
1984 ãã., Ã.À. Êîðãàíî-
âà, À.Á. Áàáåíêî, Þ.È.
×åðíîâ, Å.Í. Èåðóñàëè-
ìîâ.
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Òðîïè÷åñêèå ýêñïåäèöèè 1970–80 ãã. – ýíòîìîëîã âåçäå ñ ñà÷êîì.
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Äà÷è ñåìüè ×åðíîâûõ. Ââåðõó – â Øàõîâñêîì ðàéîíå, âíèçó – ïîä Áðîííèöàìè,
Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü.
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Âíóêè – Òèìîôåé è Äàíèëà ×åðíîâû.
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Â ñâîåé ëàáîðàòîðèè, 2000-å ãã.
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Íà çàñåäàíèÿõ – ýêñïåðòíûå êîìèññèè, ðåäêîëëåãèÿ, 2000-å ãã.
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Êîíôåðåíöèè, 1980-å, 1990-å. 2000-å ãã.



201

Ââåðõó – áàíêåò â ÷åñòü ïðèñóæäåíèÿ ïðåìèè èìåíè À.Ï. Êàðïèíñêîãî, 1997 ã.;
âíèçó – â ëàáîðàòîðèè ïîñëå ïðèñóæäåíèÿ çâàíèÿ àêàäåìèêà ÐÀÍ, 2003 ã.



202

Þ.È. ×åðíîâ. «Áóêåò», «Ëåñíàÿ îïóøêà», õîëñò, ìàñëî, 60-å ãã.
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Áóòûëêè èç «ÿùèêà âîäêè», ïîäàðåííîãî Þðèþ Èâàíîâè÷ó íà 70-ëåòèå (2004 ã.).
Êàæäàÿ èç 12 áóòûëîê ñîîòâåòñòâóåò îäíîé èç íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ñòàòåé þáè-
ëÿðà. Íà çàäíåé ïîâåðõíîñòè áóòûëîê – ðåçþìå ñîîòâåòñòâóþùèõ ñòàòåé. Ââåðõó
ñëåâà íàïðàâî – «Äíåâíûå áàáî÷êè» (ñòàòüÿ «Äíåâíûå áàáî÷êè (Lepidoptera,
Rhopalocera) â ôàóíå Àðêòèêè», 2006), «Áîòàíè÷åñêàÿ» («Òàêñîíîìè÷åñêèé ñî-
ñòàâ àðêòè÷åñêîé ôëîðû è ïóòè îñâîåíèÿ öâåòêîâûìè ðàñòåíèÿìè ñðåäû òóíä-
ðîâîé çîíû», 1983), «Õèùíèê» («Êîãî áîëüøå â òóíäðå – õèùíèêîâ èëè ôèòîôà-
ãîâ?», 1992), «Ìóõîáîé» («Îòðÿä äâóêðûëûõ (Insecta, Diptera) â àðêòè÷åñêîé
ôàóíå», 1995); âíèçó ñëåâà íàïðàâî – «Ïóòü ê óñïåõó» («Why do Tipulomorpha
(Diptera, Insecta) succeed in the arctic conditions?», 1992), «Íà óðîâíå» («Ôèëîãå-
íåòè÷åñêèé óðîâåíü è ãåîãðàôè÷åñêîå ðàñïðåäåëåíèå òàêñîíîâ», 1988), «Àðîìà-
òû òóíäðû» («Àíòîôèëüíûå íàñåêîìûå â ïîäçîíå òèïè÷íûõ òóíäð Çàïàäíîãî
Òàéìûðà è èõ ðîëü â îïûëåíèè ðàñòåíèé», 1978), «Ñåìåéíàÿ» («Ñåìåéñòâî æó-
æåëèö (Coleoptera, Carabidae) â àðêòè÷åñêîé ôàóíå», 2000).
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Äåíü ðîæäåíèÿ Þðèÿ Èâàíîâè÷à â ëàáîðàòîðèè, 8 ÿíâàðÿ 2006 ã.
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