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К читателю
Большую часть жизни Виктор Григорьевич

Коркишко посвятил дальневосточной тайге, одно-
му из прекраснейших ее уголков – заповеднику
«Кедровая Падь». Здесь он жил и работал, и кто
лучше него, почти 30 лет изучавшего тайгу, мог
понять беды и заботы ее обитателей! А они так
нуждаются в любви и защите:  уникальному ост-
ровку «лиановых кедрово-широколиственных ле-
сов» угрожают и браконьеры, и пожары, и – в
последние годы – гигантский нефтепровод.

Даже в больнице, оставшись после операции с
одним легким, Виктор Григорьевич писал очеред-
ное «обоснование необходимости сохранения».
Когда в конце 2004 года заповедник «Кедровая
Падь» получил международный статус биосфер-
ный резервата, он сказал: «Ради этого стоило
жить».

В свободное время Виктор Григорьевич писал
рассказы, которыми многие зачитывались. Он
давно хотел написать книгу о заповеднике, его
достижениях и проблемах, о своей работе, о на-
ших питомцах, но всё не было времени. Мы часто
откладываем главное на потом – потом  постро-
им, потом сделаем, потом напишем, потом  скажем
всем, кого мы любим, что мы их любим. Мы за-
бываем, что не властны над временем. Только во
время болезни, еще не зная страшного диагноза,
Виктор Григорьевич взялся наконец за книгу, но
успел написать всего несколько страниц. Судьба
распорядилась иначе...

В память о нем мы, его жена и дети, решили ис-
полнить его замысел. Мы собрали все написанные
им рассказы, опубликованные и неопубликован-
ные, часть из них дописали, так как они оказались
незаконченными – слишком рано ушел от нас
Виктор Григорьевич. Писать нам было легко, бла-
го всё, что описано в рассказах, происходило на
наших глазах и при  нашем участии. Что из этого
получилось, судить тебе, читатель.

Екатерина Коркишко
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О ВИКТОРЕ КОРКИШКО
Виктор Григорьевич Коркишко приехал в заповедник «Кед-

ровая Падь» в 1977 году, прямо со студенческой скамьи. Вче-
рашний выпускник Кишиневского университета, Виктор очень
быстро освоился, сжился с уссурийской тайгой, полюбил ее пре-
данно, вдохновенно и бескорыстно. За сохранность заповедной
природы он воевал  на всех фронтах: от борьбы с лесными пожа-
рами на границах заповедника до выступления на официальной
трибуне Генеральной Ассамблеи Международного Союза по ох-
ране природы (МСОП) (Буэнос-Айрес, 1994), где он делал доклад
о необходимости сохранения дальневосточного леопарда.

В заповеднике осуществилась мечта его студенческих лет –
следы леопардов, тигров, медведей можно было встретить в сот-
нях метров от домашнего очага или конторы заповедника. И
пожалуй, вряд ли кто из  российских или зарубежных гостей (Вик-
тор неплохо владел английским языком), посетивших заповедник,
не ходил с ним по заповедной тропе, слушая яркие эпизоды из
жизни замечательного натуралиста и природолюба. Рассказы
Виктора были неиссякаемы, в каждом ощущалась беззаветная и
преданная любовь к природе. Он знал жизнь всех без исключе-
ния обитателей «Кедровой Пади», и не только братьев наших
меньших, но и людей, так или иначе связавших свою судьбу с за-
поведной землей.

Как-то в беседе  Георгий Федорович Бромлей, руководивший
в то время лабораторией зоологии позвоночных Биолого-почвен-
ного института ДВО РАН, предложил мне написать совместно с
Виктором Коркишко книгу о леопарде. Я отнесся к этому пред-
ложению с ревностью:  какой-то молодой человек, прибывший
из Кишинева, собирается разделить со мной на равных  работу,
которой я посвятил много лет жизни! Мы с зоологом В.К. Абра-
мовым к тому времени уже провели первый в России учет лео-
парда. В результате этой работы в основных местообитаниях ле-
опарда был учрежден республиканский заказник«Барсовый».  За-
тем последовала моя диссертация по леопарду. Я был уверен, что
при сборе информации о таком редком и скрытном  хищнике,
как леопард,  практика таежного следопытства должна быть на
очень высоком уровне, а Виктор слишком молод и не имеет дос-
таточного опыта работы в полевых условиях.

Учет леопарда в 1983–1984 годах мы проводили вместе с Вик-
тором. Начались наши маршруты в поисках следов редкого зве-
ря. Сложнее всего было на участках с особенно высокой плотно-
стью диких копытных. Следов было очень много, они пестрили в
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*Д.Г. Пикунов, В.Г. Коркишко. Леопард Дальнего Востока. М.: Наука, 1992. 189 с.

глазах, отдельные участки напоминали плохо убранный скотный
двор. Изо дня в день в течение двух с половиной месяцев, почти
всю зиму – беспрерывные изнурительные маршруты по горной
местности. Мои сомнения в Викторе как следопыте развеялись
мгновенно. Для него не составило труда овладеть тонкостями
дальневосточного следопытства, когда на одних и тех же хребтах
можно встретить следы тигров, леопардов и рысей, пятнистых
оленей, изюбрей и кабарги. Дьявольски тяжелая работа не сму-
щала Виктора, тогда как многих «фанатиков», включая студен-
тов-охотоведов, она насыщала раз и навсегда буквально за одну
неделю. А полевым работам, казалось, не было конца, ведь тер-
ритория простиралась от Хасанской трассы до границы с Кита-
ем и Кореей. К вечеру мы так уставали от просмотра следов, ос-
тавленных многочисленными обитателями уссурийской тайги,
что стоило закрыть глаза, как начинались «следовые» галлюци-
нации. Спали в охотничьих избушках или в экспедиционных ма-
шинах, в тесноте и неуюте, порой и в потайных браконьерских
землянках, кишащих грызунами, а то и прямо на снегу.

Все последующее время до 2000 года – последнего для Викто-
ра – он всегда оставался одним из главных организаторов уче-
тов леопарда, ибо никто не знал лучше южную часть ареала это-
го зверя, включающую территории заповедника «Кедровая Падь»
и заказника «Барсовый». Информация, собранная Виктором,
была абсолютно достоверна. Данные о численности хищников,
половозрастные характеристики их популяций, распределение
по территории – все эти сведения позволили разработать реко-
мендации для сохранения леопарда. Кандидатская диссертация
Виктора была, естественно,  посвящена дальневосточному лео-
парду. Вскоре исполнилось и пожелание Г.Ф. Бромлея – книга
«Леопард Дальнего Востока» была подготовлена и издана*.

 Интересны и последующие исследования Виктора Коркиш-
ко. Вместе с американскими коллегами он овладел современны-
ми методами изучения экологии животных – радиоиндикацией
отдельных особей леопардов, тигров и медведей. Знания Викто-
ра о поведении хищников, которые он получил при изучении
животных по следам,  помогали ему и в радиослежении: он мог
правильно определить намерения зверя.

Слишком рано Виктор Коркишко ушел из жизни, многое из за-
планированного не успел сделать. Но, замечательный знаток и не-
утомимый борец за сохранность дикой природы уссурийской тай-
ги, он оставил за собой яркий след – и в науке, и в наших душах.

Д.Г. Пикунов, доктор биологических наук
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ОТ АВТОРА
Одной из главных причин, почему я

взялся писать эту книгу, послужило то,

что, начитавшись публикаций и насмот-

ревшись художественных фильмов о

жизни в заповедниках, я понял: их ав-

торы часто понятия не имеют о том, о

чем пишут и что снимают. Дикая фан-

тазия, сюсюканье в смеси с наигранной

трагедией, надуманные сюжеты... На-

стоящая заповедная жизнь гораздо

сложнее и интереснее!

 Я не претендую на звание писателя,

но жизнь в заповеднике, увлекательная

и богатая приключениями, порой напо-

минающая этакий экологический трил-

лер, мало кому знакома. А насколько

важно распространять знания о ней, я

убедился, когда в конце 70-х годов при-

ехал в свой первый отпуск из заповед-

ника «Кедровая Падь» на родину и с

удовольствием выступил на заседании

студенческого научного общества в род-

ном Кишиневском университете. Рас-

сказал о своей работе, показал слайды.

В результате один из студентов — Вик-

тор Лукаревский — настолько зарази-

лся моим увлечением, что впоследствии

стал прекрасным ученым, детально ис-

следовал переднеазиатский подвид ле-

опарда. Кстати, из трех специалистов по

леопарду в бывшем СССР  два – из Ки-

шиневского университета.
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ЗНАКОМСТВО
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Как я попал в заповедник
Когда мне было два года, я заболел брюшным тифом. После

долгой болезни врачи разрешили выносить меня на прогулки, и,
чтобы как-то развлечь меня, мама часто показывала мне раз-
личных птиц: «Витя, смотри – ласточки, а там – воробушек, а
вот – голуби прилетели». Так мое внимание было обращено на
животный мир. В трехлетнем возрасте я попал в Киевский зоо-
парк. Увидев огромного гривастого льва, я был потрясен и изрек:
«В жизни не видал таких звелей!» Видимо, тогда и возникла моя
страсть к крупным кошкам.

С возрастом моя любовь к животным росла. Кто у нас дома
только не жил! Я спасал брошенных котят, щенят, причем убеж-
дал родителей, что все щенята — от немецкой овчарки. Правда,
когда щенки вырастали, оказывались почему-то обыкновенны-
ми дворнягами. У нас жили ёжики, покалеченные вороны, жабы,
ужи, черепахи. Родители относились к моему увлечению терпе-
ливо и никого не выбрасывали, даже когда квартира напоминала
зверинец. Летом мы жили за городом, рядом с прекрасным не-
большим прудом, заросшим оврагом и примыкающим к нему
лугом. Целыми днями я бродил по окрестным зарослям и наблю-
дал за разными козявками.

Казалось, мой выбор был предопределен. Но в юношеском воз-
расте верх взяла другая страсть. Мой отец был летчиком, часто
брал меня на тренировочные полеты. Я сидел рядом с ним в пи-
лотской кабине. Да и когда мы с ним летали куда-нибудь обыч-
ным рейсом, он обязательно водил меня в кабину к знакомому
экипажу, и я с восторгом наблюдал за работой летчиков, ка-
завшихся мне, как и отец, суперменами. До сих пор помню осо-
бенный запах кожи и работающих приборов в кабине пилотов.
Естественно, я мечтал стать летчиком. Но когда до окончания
школы оставалось всего ничего и нужно было решать, на какие
предметы обратить особое внимание, отец проявил мудрость.

– Если ты собираешься стать летчиком, то сначала пройди
медкомиссию. Может, зря мечтаешь, – сказал он мне.

Я с успехом прошел испытания на всех тренажерах, даже са-
мом трудном – центрифуге. Но неожиданно убил мою мечту оку-
лист. Оказалось, что у меня не все в порядке с цветовым зрени-
ем. Ну что ж, «рожденный ползать летать не может»! Так судьба
сделала за меня окончательный выбор, и я поступил на биолого-
почвенный факультет Кишиневского государственного универ-
ситета.
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Быстро пролетели пять лет учебы. Несмотря на авантюрный
характер,  специальность я усвоил неплохо. Иногда я, правда,
вызывал у преподавателей раздражение, но в общем они ценили
мои знания и снисходительно относились к  «шалостям».

Итак, учеба закончена. Передо мной проблема выбора места
работы. Тогда, в 1976 году, существовала система обязательного
распределения выпускников вузов, причем чаще всего мнение
вчерашнего студента в расчет не принималось. С нашего биофа-
ка почти всех направляли в школы учителями. Я же мечтал уехать
в какой-нибудь дальневосточный заповедник. У меня был козырь:
помимо овладения профессией зоолога, я занимался в небольшой
экспериментальной группе по специальности «Охрана природы».
Кажется, это был всего четвертый выпуск на весь Советский
Союз, в  нашем университете – первый. Декан И.И. Дедю и зав-
кафедрой зоологии М.Н. Лозан пошли мне навстречу и дали пра-
во найти самому место работы. Так благодаря этим людям судьба
вновь подыграла мне.

После защиты диплома мужскую часть выпускников напра-
вили на  двухмесячные военные сборы – зарабатывать погоны
лейтенанта. Вот тогда я взял справочник по заповедникам и на-
писал письма сразу в несколько мест: «Молодой зоолог, специа-
лист по охране природы, имеющий опыт (какой там опыт! – но
понял я это позже) полевой работы, в том числе и в заповеднике,
фотограф, желает трудоустроиться...» Я был убежден, что везде
только и ждут меня. Потом-то я понял, как я был наивен и как
мне повезло: ведь в то время желающих устроиться в заповед-
ник было очень много. Начал с Баргузинского заповедника (на
Байкале), и далее на восток. Мой друг, староста нашей группы
Миша Надкерничный помогал мне, копировал письма своим кал-
лиграфическим почерком. Рядом сидел однокурсник Серега Гон-
чаренко и тоже внимательно изучал справочник. Вдруг он ожи-
вился:

– Кыра (это моя кличка со школы), слушай: изумительней-
шее место – «Кедровая Падь». На границе с Китаем и Кореей,
самый южный в Приморье заповедник! Чуть ли не субтропики,
и леопард там есть!

В этот момент я писал письмо в Сихотэ-Алинский заповедник,
мечтая приобщиться к изучению тигра.  Я взглянул на карту. Кро-
ме Камчатки, дальше ехать некуда. Леопард в сравнении с тиг-
ром не вызвал у меня особого энтузиазма. Однако мелькнула
мысль, что по тигру есть немало  работ, а вот по леопарду мне
встретилась только одна. Написал письмо и в «Кедровую Падь».

Отгремели военные сборы, в августе нам выдали дипломы. И
тут я стал получать один за другим стандартные отказы на мои
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запросы: в настоящее время штат заповедника укомплектован и
нет возможности вас трудоустроить...

Время шло, я устроился на работу в Институт рыбного
хозяйства и уже перестал надеяться, как вдруг в конце ноября
получаю ответ из «Кедровой Пади»: «Приглашаетесь  на
переговоры по поводу вашего трудоустройства». С одной
стороны, радость – положительный ответ, а с другой... – ничего
себе, лететь за одиннадцать тысяч километров, чтобы узнать,
возьмут тебя на работу или нет.

Я раздумывал недолго: как-нибудь и кем-нибудь устроюсь, а
дальше жизнь покажет. Но с отъездом задержался – надо было
отработать хотя бы до Нового года, да и хотелось последний раз
отметить этот праздник дома.

Наконец после долгих проводов я отправился в Киев – бли-
жайший город, из которого можно было улететь во Владивосток.
Но в Киеве обратил внимание, что мой самолет делает посадку в
Иркутске. Почему бы не посмотреть Байкал? Я взял билет толь-
ко до Иркутска.

Поздно вечером самолет приземлился в Иркутске, и я тут же
поспешил на железнодорожный вокзал. Спрашиваю в кассе би-
лет на Владивосток. Вот наивность – билеты на две недели впе-
ред распроданы! Но моя везучесть и здесь не подвела: нашелся
один билет на фирменную «двойку», отходящую через пару ча-
сов. Как птенец, вылетевший из гнезда, я стал демонстрировать
свою независимость, отправился в ресторан и заказал 150 грам-
мов коньяка и отбивную. Улыбчивая официантка, подметив мое
романтическое настроение, попыталась раскрутить меня на боль-
шее. Тут же подскочили и привокзальные жулики с предложе-
нием всяких услуг. К счастью, я уже имел опыт поездок и сел в
вагон вовремя и безо всяких потерь.

Байкал я увидел, к сожалению, только мельком, на рассвете.
Но и ради того, чтобы увидеть знаменитое озеро в течение не-
скольких минут, стоило сделать остановку в Иркутске. Картина
меня потрясла. Этих мгновений хватило, чтобы понять, почему
Байкал называют священным морем.

Далее последовали зимние пейзажи Забайкалья и Амурской
области. Меня поразил случай на одной из станций. Поезд оста-
новился на ней под утро. И тут к вагону-ресторану ринулась тол-
па. Люди в ватниках, с почерневшими то ли от мороза, то ли от
пьянства лицами лихорадочно совали буфетчику деньги и про-
сили продать... яйца! Я был поражен. Боже мой, куда я еду? Если
здесь люди глубокой ночью так остервенело пытаются раздобыть
яйца, то что ждет меня  там, на самом юге Дальнего Востока?!
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Компанию в купе мне составили пожилой геолог и парнишка,
курсант морского училища. Они рассказывали о Приморье, о
крае, где мне предстояло работать. От них я узнал, что мне нет
смысла ехать до Владивостока, а лучше сойти в Уссурийске и пе-
ресесть на хасанский поезд.

В Уссурийск мы прибыли утром 13 января. Было ужасно хо-
лодно в моей легкой одежке. На перроне вокзала я обратил вни-
мание на странных воробьев – они были почти черные. Потом
мне объяснили, что это вовсе не популяционная вариация. Уссу-
рийск отапливается множеством мелких котельных, и воробьи
спасаются по ночам от морозов в трубах этих отопительных за-
ведений.

Несколько часов я гулял по Уссурийску, ожидая поезда. Этот
провинциальный городок показался мне ничем не примечатель-
ным, лишь название будоражило воображение. Ведь именно по
Уссурийскому краю когда-то путешествовал знаменитый уче-
ный-писатель Владимир Клавдиевич Арсеньев.

Наконец-то сижу в поезде Новочугуевка–Хасан. Мои со-
седи – молодые ребята, железнодорожники – в первые же
минуты, еще и поезд не тронулся, достали пару бутылок водки,
селедку и другую закуску. Безо всяких колебаний, обыденно и
уверенно, предложили мне присоединиться к их компании.

Выяснилось, что ребята со станции Приморская, с той, до ко-
торой я добираюсь. Узнав, что я еду в заповедник, они подробно
объяснили, как дойти до него от станции.

Вечером, в половине восьмого, я вышел на станции Приморс-
кая. Мне предстояло пройти до усадьбы заповедника пешком
четыре километра. Было уже темно, но, поскольку мои попутчи-
ки толково объяснили дорогу, я без труда добрался до усадьбы.
Невдалеке от дороги журчала не замерзшая на перекате речка
Кедровая. За полтора километра до усадьбы дорога сворачивала
в лес. Даже ночью этот промежуток пути произвел на меня впе-
чатление: я помнил, что в заповеднике водятся леопарды.
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Первые впечатления
В директорском доме дверь мне открыл высокий седовласый

мужчина. Это и был директор заповедника Павел Петрович Ар-
сенов. Он встретил меня очень радушно, правда, пожурил за по-
здний приезд – ждали еще в декабре. Тут же отправил меня в
баню, а после нее пригласил к себе, на холостяцкий ужин.

За ужином началась обстоятельная беседа. По просьбе Павла
Петровича я рассказал о себе, о том, что диплом написал по теме
«Охотничья фауна Молдавии», причем с природоохранным ук-
лоном, рекомендуя сократить охоту на животных некоторых ви-
дов и предлагая меры к повышению их численности. Похвастал-
ся полевыми достижениями – впервые за последние сто лет об-
наружил в Молдавии лося – и не одного, а целую размножаю-
щуюся группу. Показал свои, как мне казалось, лучшие снимки
животных, растений, пейзажи.

Хозяин рассказал о заповеднике, о коллективе. Сам Павел Пет-
рович – бывший преподаватель Уссурийского сельскохозяй-
ственного института. Этот удивительный человек умел увлечь,
зажечь молодежь и потому снискал у студентов уважение и лю-
бовь. Добровольные природоохранные дружины из института с
удовольствием помогали нам охранять заповедную территорию.

Тогда же, за ужином я узнал, почему в заповедник пригласили
именно меня. Оказывается, на одну вакантную ставку пришло
более ста заявок. Павел Петрович долго не решался выбрать под-
ходящую кандидатуру и в конце концов попросил сделать это мо-
лодого ботаника Катю Жукову,  устроившуюся в заповедник осе-
нью. Катя перечитала все письма и выбрала мое. Так я получил
приглашение, а Катя впоследствии стала моей женой.

Долго обсуждали, в каком амплуа я буду работать в заповед-
нике. Я не скрывал своих карьерных намерений – хотел занять-
ся «чистой» наукой и поскорей защитить диссертацию, а работать
был готов хоть простым лаборантом. Павел Петрович убеждал
меня в том, что без практики в реальной охране заповедной тер-
ритории мне будет трудно делать теоретические выводы. Кроме
того, в лаборантах я обязан буду работать на кого-то, а, к приме-
ру, инженером по охране буду более свободен. В итоге он предло-
жил мне устроиться на эту должность, уделять столько внимания
прямым обязанностям, «сколько позволит совесть», и параллель-
но заниматься наукой. Я согласился, и жаль, потому что Павел
Петрович проработал в «Кедровой Пади» недолго, а другие ди-
ректора этого джентльменского соглашения не признавали.
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Та памятная доверительная беседа длилась до утра. Бодрость
поддерживала настойка на листьях женьшеня, которой угостил
меня Павел Петрович. Летом, когда созревают плоды женьшеня,
рассказал он, сотрудники охраны рассеивают семена и срывают
стебель, чтобы браконьеры не смогли найти корень. А поскольку
он сам часто участвует в этих мероприятиях, один стебель жень-
шеня принес домой.

Павел Петрович предложил мне несколько дней отдохнуть,
адаптироваться к местному времени и обстановке и предупре-
дил, чтобы один я в лес далеко не заходил.

На первое время я поселился в гостинице – пока не освобо-
дится какая-нибудь квартира. В комнате, где я расположился,
остались чьи-то вещи, оказывается, той самой Кати Жуковой,
благодаря которой я попал в заповедник. Устраиваться в комна-
те без хозяйки было неудобно, и я решил прогуляться по окрест-
ностям усадьбы заповедника.

Был чудесный солнечный день. Я прошелся вверх по Кедро-
вой. Несмотря на сильные, до 30 градусов, морозы, на перекатах
речка не замерзала. Но спокойные участки реки покрылись тол-
стым льдом и пушистым снежным ковром. В устье ближайшего
ключа образовалась огромная наледь–ледопад. Метров через сто
я наткнулся на следы крупной кошки – либо леопарда, либо
рыси. (Лишь потом я узнал, что рыси в заповеднике нет.) Я был
поражен, что в ста метрах от усадьбы бродят дикие кошки! За-
быв о предупреждениях директора, забыв обо всем на свете, я
отправился на свое первое тропление. Следы повели на южный
склон сопки, примыкающей к усадьбе. Ну и ну! Зверь прошелся
по склону над усадьбой в 50–70 метрах! Полежал на большом
камне с видом на дома и удалился вверх по склону. Уже вечере-
ло, и я поспешил вниз, к усадьбе.

Трудно было поверить, что в первый же день пребывания в за-
поведнике я увидел следы, как позже подтвердилось, действитель-
но леопарда. Судьба настойчиво сводила нас.

Вскипятив  чай, я пытался разобраться в навалившихся на меня
впечатлениях. Даже для молодого человека, немало путешество-
вавшего, все же было слишком много нового и удивительного.

Мимо окна пробежал какой-то мальчишка. «Мальчишкой»
оказалась Катя Жукова. Мы познакомились, и она пригласила
меня на ужин. После робкого моего отказа Катя объяснила, что,
поскольку я человек новый, неприспособленный к местным ус-
ловиям, по традициям заповедника первые дни должен быть опе-
каем, и совершенно нет возможности мне отказаться.

Я отправился в гости. Меня ожидала компания молодых со-
трудниц заповедника. Оказывается, мне устроили настоящие
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смотрины. Хозяйка – Ира Клюшенкова, смуглая, похожая на
цыганку, – метеонаблюдатель, Таня Захарова, изучавшая в за-
поведнике лягушек, весьма экстравагантная и нервная, и лабо-
рантка Тонечка, девица с огромными глазами.

На ужин был суп  из консервированной сайры. После изыс-
канной молдавской кухни, где даже обычный завтрак состоит из
пяти различных блюд, этот суп показался мне чистейшим вар-
варством. Впрочем, он был вполне съедобным. Съесть его мне
удалось не сразу, поскольку Таня Захарова с места в карьер заб-
росала меня вопросами: зачем приехал, с какой целью, какая спе-
циализация, чем собираешься заниматься, как относишься к ге-
нетике, как – к женщинам и как, вообще, у тебя с сексом? Таня
окончила Новосибирский университет, где традиционно сильна
школа генетики, и дальнейшим продолжением беседы стала эк-
заменация меня по этой специальности. Хотя в Кишиневском
университете генетика преподавалась довольно слабо, я изучал
ее самостоятельно в гораздо большем объеме, чем требовала про-
грамма, и поэтому в беседе, переросшей в спор о генетике, вы-
глядел достаточно убедительным.

Уже на второй день я устал отдыхать и приступил к работе.
Павел Петрович представил меня начальнику охраны Анатолию
Куделю и инженеру по охране Борису Захарову, или Босеньке,
как его звала жена Татьяна. Они ввели меня в курс дела, начав со
знакомства с «Летописью природы» заповедника. «Летопись» –
это ежегодные отчеты, составляемые  по совокупности наблю-
дений  за природой заповедника по стандартной методике.

Мои занятия прервала завхоз заповедника Валентина Рыбал-
ко, потребовав, чтобы я немедленно получил на складе под отчет
причитающиеся мне вещи. Их оказалось много: зимний костюм
инженера леса; летний костюм; форменный костюм; противоэн-
цефалитный костюм; сапоги кирзовые, резиновые, болотные;
тулуп, плащ, посуда, свечки, фонарики и еще масса вещей. При
попытке возразить, зачем мне все это, она строго заявила: «Мое
дело –  выдать, а твое – получить, а потом поступай со всем этим
барахлом как хочешь!» (Вот были времена в заповедной акаде-
мической системе – экспедиционное обеспечение по полной
программе!) Перетащив полученное барахло в гостиницу, я ос-
новательно заполнил свою небольшую комнату.

 Как новичка, меня часто приглашали по вечерам на чай, и я
вскоре познакомился со всеми сотрудниками заповедника.

В конце марта  начался сезон пожаров. Эта страшная беда
уничтожала и продолжает уничтожать тайгу Сибири и Дальнего
Востока. На юге Приморья сезон пожаров совпадает с началом
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огородного сезона. Обжиг огородов стал причиной первого
пожара, в тушении которого я принимал участие. Один из жи-
телей поселка Приморский поджег сухую траву на огороде, и
огонь устремился в сопки к границам заповедника. Пожарная
бригада – а это практически все мужчины заповедника –
выехала к очагу. Я азартно принялся тушить огонь, но «старички»,
старшие сотрудники, работали на удивление не спеша, разме-
ренно, и даже меня сдерживали:

– Не спеши, пацан, быстро выдохнешься, и тушить некому
будет. Гореть еще долго будет.

Потом я понял: когда огонь поднимается вверх по склону, его
невозможно остановить нахрапом, важнее сохранить силы и ту-
шить последовательно, шаг за шагом. Но тогда, видя, как огонь
пожирает с огромной скоростью траву и кустарник, я изо всех
сил старался быстрее его погасить. Удивила меня сова – она си-
дела на небольшом деревце, щурилась  от дыма, но не улетала. Я
быстро выдохся, но, чтобы не позориться, пыжился до последне-
го. Пожар мы потушили поздно вечером, уже на вершине хреб-
та, на границе заповедника, как и предсказывали «старички».
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Полевое крещение
«События сегодняшней ночи заставляют меня срочно описать

то, что сейчас происходит со мной. Потому что если ОН сожрет
меня, то никто не узнает, как это было, а если не сожрет, то завт-
ра впечатления будут уже не те, что сейчас.

Уже час ночи, я немного успокоился, сижу и поддерживаю
огонь в костре…»

Эти строки были написаны мной в полевом дневнике у ночно-
го костра 19 марта 1977 года. Я долго не решался опубликовать
эту историю, потому что мой друг, которому я рассказал ее по
свежим впечатлениям, посмотрел на меня как на новоявленного
Мюнхаузена. Единственным подтверждением ее достоверности
остался мой полевой дневник. Не редактирую  текст, чтобы пе-
редать именно первоначальное ощущение и ненароком что-ни-
будь не поправить, не домыслить.

Начало весны. Я только-только начал знакомиться с террито-
рией заповедника. В тот день я намеревался пройти по одному из
хребтов в центральную часть заповедника, где находится избуш-
ка – зимовье. В спутники хотел пригласить Катю Жукову, та-
кую же  «зеленую» сотрудницу заповедника, как и я, поэтому
прихватил из своих запасов бутылочку родного молдавского
вина. Но не застав Катю дома, оставил записку о своем намере-
нии побродить по центру заповедника и пригласил составить ком-
панию.

Забравшись на самую высокую вершину хребта, я залюбовал-
ся пейзажами, представляя,  как они восхищали первоисследова-
телей здешних мест – Николая Михайловича Пржевальского,
Владимира Клавдиевича Арсеньева, Михаила Ивановича Янков-
ского. Замечтавшись, я здорово припозднился и спускался по
крутому склону уже в сумерках. Пошел мелкий снежок, закрыв-
шие небо тучи еще больше сгустили сумерки. Раза два в темноте
от меня шарахнулись олени и косули.

В избушке я был только раз и подходил к ней с другой сторо-
ны, по основной тропе. А здесь ориентировался еще плохо. Да-
лее  – по дневнику:

«...Когда я спустился в долину, было уже темно. Попытки най-
ти избушку привели лишь к тому, что я окончательно заплутал.
Во мраке белели свежим снегом тропы животных, и я решил, что
этот ориентир в конце концов выведет меня на центральную тро-
пу. К тому времени мой фонарик окончательно  подсел.

Вскоре тропа оборвалась в реку. Перебравшись на другой бе-
рег, я стал искать ее продолжение. Вдруг в зарослях ивняка ус-
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лышал слабый шорох: встало с лежки какое-то животное. Я «миг-
нул» фонарем (на большее батарейки были неспособны) и тихо
свистнул. В ответ раздался глухой, внутриутробный, густой рык.
Не грозный, а скорее предупреждающий. Такой, про который го-
ворят «леденящий душу». Зверь сделал несколько шагов в мою
сторону и опять зарычал. Волосы у меня встали дыбом, внутри
похолодело. В первое мгновение было огромнейшее желание бе-
жать. Но я сдержался, попятился на лед и пошел по реке вниз по
течению. Пошел довольно быстро. Леопард или тигр (я не знал
точно, кто это был) тоже вышел на русло и двинулся за мной.

Русло я выбрал не случайно. В такой темени только на льду реки
можно разглядеть что-нибудь метрах в трех. К тому же тлела на-
дежда добраться по реке до избушки. Снег за день подтаял, к ве-
черу опавшие листья подморозило, и они громко хрустели. По
этому звуку я понял: зверь сопровождает меня берегом реки.

В одном месте я наткнулся на промоину, над которой нависло
подмытое рекой дерево. Перехожу по нему на другой берег, а оно
предательски раскачивается. Всматриваюсь в темноте – где бы
лучше спрыгнуть? И тут чувствую, как дерево сильно раскача-
лось: кто-то идет по нему за мной! У меня подкосились ноги, во-
лосы опять встали дыбом, и снова огромное желание побежать.
Не помню, как пролез сквозь крону упавшего через речку дере-
ва и опять двинулся по реке, невольно ускоряя шаг.

Где-то слева должна быть избушка, но именно в той стороне
вновь хрустнули листья. Я так и не решился свернуть с реки в
кромешную тьму, навстречу зверю с леденящим рыком. Но и  ша-
гать по реке семь километров до усадьбы в таком сопровожде-
нии – ненамного радостней. В голову полезли кровавые исто-
рии из книг Сингха* и Корбетта**.  Вспомнилась недавняя заметка
из журнала «Природа» о тигре-людоеде в Лазовском районе.
Больше всего меня тревожила неопределенность: я не знал, ка-
кой именно хищник сопровождает меня. Ведь в заповеднике оби-
тали и леопард, и тигр.

Вдруг весенний лед не выдержал, я провалился в промоину и
набрал полный сапог воды. Останавливаться и выливать воду?
Но справа по берегу настигают шаги. На ходу закурил в надежде
дымом отпугнуть зверя. Побренчал ключами. Все безрезультат-
но. Зверь даже обогнал меня: впереди с крутого берега осыпа-
лась галька. Теперь мне предстояло еще и пройти под НИМ! Я
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остановился в нерешительности: зверь вполне мог устроить на
крутом берегу засаду. И тут же думаю:  какая глупая мысль, если
бы он хотел напасть, давно бы это сделал.

На левом берегу – небольшая коса, поросшая ивняком, вот
здесь и заночую. Веточки ивняка покрылись корочкой льда, и я
долго не мог их разжечь. Наконец развел огонь, и по мере того
как разгоравшийся костер освещал все больший круг, стал соби-
рать дрова. Моя пижонская одежонка была рассчитана на весен-
ний день, но никак не на ночевку в лесу. Впрочем, спать, скорее
всего, и не придется. Повезло – нашел на косе две валежины.
Развёл под ними костер и сам устроился между ними.

Вдруг отчетливо слышу – зверь бежит в мою сторону. На бе-
регу резко останавливается: с обрыва посыпалась галька. Я швыр-
нул на звук пару горящих веток, но удаляющихся шагов зверя не
услышал. Негромко, почти ласково проговорил в темноту: «Ухо-
ди отсюда. Я тебе ничего плохого не сделал». Результат тот же.

Вновь  стал мучительно соображать, чем же  смогу защищать-
ся. Оружия я не брал, в этот раз даже перочинный ножик забыл.
Вспомнил про бутылку вина в рюкзаке:  если ОН подойдет, я ра-
зобью бутылку у него перед самой мордой. Если это его не испу-
гает, у меня в руках будет стеклянное горлышко – хоть какое-то
оружие. Но зачем разбивать полную бутылку, пустая произве-
дет тот же эффект! После нескольких глотков родного молдавс-
кого вина я почувствовал себя храбрее. Все не так уж страшно!
Щекочут нервы шорохи и шаги в темноте. Но ведь до сих пор ОН
меня не тронул, хотя времени для этого у него было достаточно.
И тогда я открываю дневник и при неровном свете костра изла-
гаю события... Еще осталась пара бутербродов и половина бутыл-
ки прекрасного «Алиготе», а ОН все так же бродит вокруг...»

Ближе к утру выложил себе ложе из сухих веток, и сон сморил
меня. Часто просыпался, чтобы подложить веток в костер. Про-
снулся довольно поздно – около девяти часов. Уже вовсю свети-
ло солнце. Я осмотрел все вокруг. В 40–50 метрах от костра была
выбита кольцевая тропа: леопард (это был он, а  не тигр) всю ночь
бродил вокруг меня. Я направился по своим следам, чтобы по-
нять, как произошла наша встреча. Оказалось, что вчера в тем-
ноте я забрел на километр выше избушки. Но что делал там лео-
пард, узнать не удалось. Остатков его добычи, как ни старался,
не нашёл...

Так состоялось мое полевое крещение, моя первая встреча со
зверем, изучению которого я посвятил 28 лет.
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ПОПАВШИЕ В БЕДУ
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Летяжка
Летяга – небольших размеров грызун, внешне несколько по-

хожий на белку. Но у него между передними и задними лапами
натянуты широкие перепонки, благодаря которым зверек отлич-
но планирует с дерева на дерево.

Это создание оставило в моей душе самые нежные воспоми-
нания. Как и все другие наши питомцы, летяга попала к нам слу-
чайно. К своему стыду должен признать, что эта случайность была
спровоцирована мной и Юрой Шибневым, несмотря на наши
добрые намерения. Мы в то время активно занимались фотосъем-
кой. Юра нашел в дуплянке семейство летяг – самку с четырьмя
детенышами. Обычно, заметив, что в гнездо кто-то заглядывал,
самка меняет свое убежище и переносит детенышей в другое ме-
сто. Мы решили воспользоваться возможностью и сфотографи-
ровать весь процесс переноса малышей.

После заката солнца самка вышла на разведку, очень скоро
вернулась в дупло и унесла первого детеныша. Когда она выгля-
нула из дупла со вторым, неожиданно налетела неясыть и схва-
тила несчастную мать вместе с отпрыском. В дуплянке  остались
сиротами два слепых летяжонка.

Нам пришлось взять их  выкармливание на себя. В это время  у
нас самих были маленькие дети (у Юры – девятимесячный сын,
у меня – трехмесячная дочь). Крохотный комочек, доставшийся
мне в силу несчастного случая, едва начал покрываться редень-
кой шерсткой. Ему было всего день-два от роду. Пары капелек из
пипетки хватало, чтобы удовлетворить скромный аппетит зверь-
ка. Но через два-три часа он просыпался, и его нужно было кор-
мить снова.

Через несколько дней у малыша стали прорезываться глазки.
Небольшая щель, опушенная длинными ресницами, приоткры-
вала мутные зрачки и становилась все шире и шире. Вскоре рас-
крылись огромные очаровательные, полные любопытства глаза.

Все это время летяжонок покоился в остатках родного гнезда,
помещенного в мою зимнюю шапку на вешалке. Пока он не про-
зрел, основная наша забота состояла в том, чтобы вовремя его
кормить. Но когда этот чертёнок стал зрячим и понял, что мир
бесконечен, он решил познать его в той мере, в какой позволяли
его физические возможности. Какой был переполох, когда он
впервые сумел выбраться из шапки в наше отсутствие! Мы ис-
кали его несколько часов. Когда все надежды на успех были ут-
рачены, летяжонок вылез из другой шапки и, сладко зевая еще
беззубым ртом, лениво потянулся, задрав передние лапки.
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Летяжонок произвел огромное впечатление на нашу дочь и
даже принял участие в ее воспитании. Женя очень часто просы-
палась ночью. А летяга – животное сугубо ночное, вся его дея-
тельность начиналась после полуночи. После очередной ночной
побудки Катя кормила дочь и укладывала в кроватку. Летяжка
тут же планировала на грудку спеленатого ребенка и аккуратно
слизывала с губ остатки молока. Но не только еда интересовала
зверушку. Часто она просто садилась на проснувшуюся Женьку
и, сложив лапки на грудке, устраивала «гляделки»: огромные чер-
ные глаза пристально смотрели в глаза нашей дочери. Это про-
должалось по нескольку часов, и всё это время девочка не кап-
ризничала и не будила маму.

Правда, и тут не обходилось без проказ. Когда Женька хотела
есть и звала Катю, летяжка, улучив момент, крала соску и забира-
лась с ней на трубу отопления, под самый потолок. А прежде чем
бросить соску, обязательно обгрызала ее в нескольких местах.

К этому времени у зверька проснулось чувство собственнос-
ти, и он начал метить территорию. Для этого летяга смачивала
свой живот мочой, а затем терлась брюшком там и тут. Одним из
мест мечения она избрала мою голову, неожиданно прыгала но-
чью мне на лицо и терлась об него, пока я не просыпался. Когда
же я, проснувшись, начинал отплевываться, зверек «целовал»
меня в нос и лихо улепетывал в недосягаемый угол. Сколько ра-
дости было на его мордочке!

Однажды мы устроили праздник. Небольшая вечеринка
закончилась танцами. Пока гости и хозяева плясали, летяжка
проснулась и очень заинтересовалась праздничным столом.
После очередного танца я застал летяжку в бокале, где до этого
было шампанское. Она сидела в нем в абсолютно человеческой
позе – держась за края лапками. Заметив меня, предприняла
попытку приподняться, громко икнула и рухнула на дно бокала.

Очнулась летяжка через час и стала обследовать посуду. Пос-
ле этого уже нельзя было оставлять сервант открытым. Малей-
шую щель, куда пролезал её коготок, она могла расширить, про-
никала внутрь и принималась прыгать по бокалам.

Летом подошло время моего первого отпуска, который я ре-
шил провести на родине, в Кишиневе. Летяжку я взял с собой. В
аэропорту Владивостока она устроила маленькое «шоу», летая по
всему аэровокзалу и собирая вокруг себя скучающую публику.

В Кишиневе летяжка всем очень понравилась, быстро освои-
лась в новой обстановке и объела все вишни в саду. Как я ни ста-
рался запереть ее в помещении, она постоянно сбегала. Как-то
раз зверек использовал для побега газовую трубу отопления. Ког-
да спустя несколько дней летяга неожиданно появилась, вся вы-
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мазанная сажей, она кинулась ко мне и радостно облизала розо-
вым язычком мой нос.

К сожалению, из Кишинева летяжка не вернулась. Когда она
в очередной раз сбежала в соседний сад, там появились хозяева,
и летяжка ловко спланировала прямо на них. Те не были готовы
к неожиданному «нападению», перепугались и задавили зверь-
ка. Потом вместе с нами оплакивали нашего друга.

Афоня
Косуля – трогательное и беззащитное животное. Это вопло-

щение нежности и грации является одним из главных объектов
охоты и одним из основных компонентов питания многих хищ-
ников. В заповедниках косули защищены по крайней мере от од-
ной, пожалуй, главной для них напасти – охоты. Иногда здесь
находят приют осиротевшие малыши из соседних с заповедни-
ком территорий. В функции заповедника не входит выкармли-
вание животных, но куда девать осиротевших детенышей, если
нет поблизости специализированных центров реабилитации жи-
вотных – учреждений очень нужных и пока еще немногочис-
ленных в нашей стране.

 Косуля приносит потомство обычно в июне. Новорожденный
малыш почти сразу становится на ноги и вскоре способен ходить.
Но очень рискованно всюду сопровождать мать – слишком мно-
го желающих полакомиться косулятиной, начиная с браконье-
ров, кончая хищниками и даже бродячими собаками. Поэтому
первые дни жизни косуленок проводит в одиночестве. Мама кор-
мит его ночью, а на день уходит сама кормиться и, в случае опас-
ности, уводит врага подальше от своего чада. Так продолжается
несколько недель, пока косуленок не станет столь же резвым, как
мама, и не сможет поспевать за ней, если грозит опасность. А до
того времени он лежит в траве, затаившись, не шевелясь. В При-
морье в этот период обычно идут нескончаемые моросящие дож-
ди с холодными туманами. Поэтому косулята сильно мерзнут в
одиночестве и некоторые из них в холодные годы гибнут. Хоро-
шо, если мама родила двойню и компанию составляет братец или
сестричка. Но даже в этом случае они лежат «ниже травы, тише
воды». Только очень проголодавшись, уже ближе к вечеру, косу-
лята начинают жалобно пищать. По крику и находит их мама.

Опасность грозит косуленку с самой неожиданной стороны.
Зачастую он становится жертвой излишне сердобольных людей,
не знающих особенностей косульей жизни. Найдя одинокого
косуленка, люди думают, что мама бросила его, и из сострадания
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забирают малыша, не зная, какую боль причиняют матери, на-
блюдающей из кустов, как уносят ее чадо. А забрав детеныша,
люди чаще всего не знают, что с ним делать, – даже в деревне
выкормить косуленка большая проблема, не говоря уж о городе.
Вот и несут сироток в заповедники.

Так попал к нам Афоня. Ему было один-два дня от роду. Он еле
держался на своих тонких, как спички, ножках. Люди, принес-
шие его, понятия не имели, как его кормить. Мы, в то время сами
молодые родители, тоже не знали. Единственное преимущество
было в том, что у нас была грудная дочь и приготовление молоч-
ных смесей было нам знакомо. Кроме того, мы только-только
выкормили летяжонка. Правда, этот опыт здесь мало пригодился.

Коровье молоко было забраковано сразу, так как косуленок
от него запоносил. Стали пробовать разные «Малютки» и другие
молочные смеси, но ничего подобрать не смогли – у косуленка
продолжалось расстройство желудка, и он слабел на глазах.
Наконец из комбинации сухого молока, небольшого количества
соли, сахара, масла и витаминов мы изготовили подходящую
смесь, и, несмотря на глубокую грусть в огромных карих глазах,
обрамленных длиннющими ресницами, Афоня повеселел. Он
стал расхаживать по квартире, цокая по линолеуму точеными
копытцами, суя мокрый черный носик во все углы. А соску он
воспринял как родное вымя и бодал ее, когда молоко текло, по
его мнению, слишком медленно. Первая задача была решена. Мы
поняли, что сумеем выкормить малыша, и облегченно вздохнули.

Но стояла другая, не менее трудная задача – вернуть живот-
ное в природу. Поэтому с первых дней мы стали выгуливать Афо-
ню по усадьбе. Очень скоро он начал есть траву. Перебирая чер-
ными губками различные растения, он съедал некоторые из них.
Первое время я очень боялся, что он съест что-нибудь ядовитое.
Но инстинкт подсказывал ему, что можно есть, а что нельзя.

Мы радовались хорошему самочувствию Афони, его игриво-
му настроению. Днем он разгуливал по усадьбе, не упуская слу-
чая боднуть кого-нибудь. Но при этом всегда держал в поле зре-
ния наш дом и огород, где можно было в случае опасности ук-
рыться.

Со временем Афоня перестал ночевать дома, отсыпался ночью
в огороде. Но утром, после очередной порции молочной смеси,
он выходил из кустов и сопровождал меня в контору. Кого-то из
сотрудников утром сопровождали собаки, а меня – Афоня. Про-
водив до конторы, он терпеливо ждал в кустах и, как только я
появлялся на крыльце, выныривал с неожиданной стороны. Каж-
дый раз Афоня выбирал себе новое убежище, и отыскать его было
невозможно, пока он не выходил сам. Хорошо, что малыш быст-



28

ро откликался на зов.
С другими сотрудниками заповедника Афоня держался до-

вольно настороженно. Нас с Катей это радовало, так как увеличи-
вало его шансы на возвращение в дикую природу. Со временем
он все реже приходил на кормежку и даже на зов стал выходить
не сразу, иногда приходилось звать его часами. Хотя мы и волно-
вались в такие моменты, но зато росла уверенность, что косуле-
нок со временем одичает.

Кончилось все неожиданно трагично. При всей своей осторож-
ности, Афоня не ожидал пакостей от собак. Наши собаки его не-
жно любили с младенчества и никогда не обижали даже играю-
чи. Но вот соседский пес Мишка, редко переступавший порог
дома и не отходивший за пределы видимости от своих хозяев,
возомнил себя охотником. В наше отсутствие он вынюхал Афо-
ню в кустах и устроил травлю. К тому времени Афоня уже резво
бегал, ему не составило бы труда убежать. Но, не боясь собак,
которые еще вчера облизывали его, играли с ним, Афоня даже не
попытался скрыться. В итоге, очевидно, пес его сильно поранил.
Покалеченный косуленок забился в кусты, и мы, к нашей горе-
чи, не смогли его найти. С тех пор его больше не видели.

Герда
Другая косуля попала к нам настоящей сиротой. Было это мно-

го лет спустя. Один из жителей поселка Приморский, соседству-
ющего с заповедником, нашел двух косулят возле косульей
шкуры. У какого-то подлеца поднялась рука застрелить их мать.
Одного из косулят этот житель взялся выкармливать сам, а  дру-
гого, с открытым переломом левой передней ножки, привез в
заповедник. Это оказалась самочка двух дней от роду. Честно го-
воря, мы мало верили, что ее удастся выходить. У копытных зве-
рей переломы конечностей лечатся очень трудно.

Тем не менее мы попытались сделать все возможное. Совмес-
тили, как сумели, кости, наложили шины и перебинтовали ногу.
При первой возможности повезли Герду – так мы ее назвали –
к ветеринару в поселок Барабаш. Ветеринар одобрил наши ме-
дицинские усилия, сделал укол и выдал антисептическую мазь. К
нашей радости, он согласился наблюдать дикого пациента и в
дальнейшем попросил привозить Герду на осмотр при каждой
возможности. Она быстро пошла на поправку. С кормлением
проблем не было, Герда быстро привыкла к коровьему молоку.
Недели через три кость срослась, шкура на месте перелома пере-
стала гноиться и вскоре заросла. Через месяц Герда лишь едва
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заметно хромала. Но это нисколько не мешало ей проявлять свой
веселый нрав. Она очень любила играть с детьми. У нас в то вре-
мя подрастали пятилетний сын и трехлетняя дочь, у соседей рос
пятилетний мальчуган. Они стали постоянной компанией Герды.
Самой любимой была игра в догонялки: дети гурьбой убегали от
косули, а она, догнав ближнего, бодала его, а потом сама удирала
от всей ватаги.

Летом из-за жары дверь в наш дом всегда была открыта, и Гер-
да могла уходить и приходить когда ей вздумается. Днем она пас-
лась во дворе или, в перерывах между играми, лежала в тени.

В то время на усадьбе была только одна собака – умная сучка-
ротвейлер Белла. Она с удовольствием подыгрывала Герде и не
особенно уворачивалась, когда та ее бодала. А когда один из гос-
тей пришел с щенком, то восторгу Герды не было предела – она
научилась ловко поддевать его головой и перебрасывать через
себя.

К осени Герда подросла, стала совершенно независимой, но
все же любила заходить домой, чтобы выклянчить кусочек хлеба
с солью. Да и ночевать в непогоду тоже приходила в дом. Мы даже
погоду прогнозировали по ее поведению: если косуля шла ноче-
вать в дом, жди дождя. А во время тайфуна даже днем ее нельзя
было выгнать за дверь. Однако при всей своей независимости
Герда проявляла и нежную привязанность, любила ластиться,
словно собачонка. Ей особенно нравилось, когда почесывали ло-
бик или за ушами. Иногда подходила и тыкалась черным мокрым
носом в руку, просила – почешите. Если ласка запаздывала, Герда
начинала злиться, тыкалась все настойчивей, бодалась и каприз-
но топала передней ножкой.

Вспоминается комичный случай знакомства косуленка с ди-
кими животными. Правда, в тот раз дикое животное было, как
нам показалось, не совсем нормальным. Мы с дочкой сидели на
крыльце и наблюдали, как рабочий ремонтирует сваркой бак для
воды. Герда бродила по двору и явно скучала, не находя себе раз-
влечения. Вдруг из-под крыльца вылетел ярко-рыжий колонок. Я
опешил – обычно этот маленький хищник избегает днем появ-
ляться на людях, только ночью он иногда шкодит, забираясь в
курятник. Но этот колонок был явно не в себе. Он подскочил к
кабелю от электросварки и начал яростно грызть его. Это при-
влекло внимание Герды, и она, медленно приблизившись, стала
осторожно обнюхивать неизвестного ей зверька. Тот переключил
свое раздражение на Герду и вцепился ей в нос! От неожиданно-
сти Герда отпрянула и резко мотнула головой. Бедный колонок
взмыл высоко вверх и, совершив несколько сальто, брякнулся на
землю. Это несколько охладило его пыл, и он затрусил дальше.



30

На его пути оказался курятник. Рядом куры клевали размочен-
ный хлеб из миски. Колонок направился прямо к ней и, не обра-
щая внимание на кур, набросился на хлеб. Интересно, что куры
его не особенно испугались, только отошли от миски и с недо-
умением уставились на неожиданного нахлебника.

Интересна была и реакция нашей дочки Дианы. Она продол-
жала сидеть на крыльце и наблюдала за происходящим,  хотя и
внимательно, но без особого оживления. Для нее все это было
будничным. Вообще дети, растущие в заповеднике, относятся к
животным не как городские, безо всякого страха и без сюсюка-
нья. Они воспринимают их как вполне естественную часть сво-
ей жизни. И я очень рад, что все трое наших детей родились и
растут (а старшая дочь уже взрослая) среди заповедной природы.

Как-то в заповедник приехала большая группа японских жур-
налистов и активистов-экологов.  После экскурсии мы собрались
всей компанией на обед у нас в доме. Во время обеда продолжа-
лись вопросы и обсуждение. Наконец все выдохлись и наступи-
ла долгожданная для меня пауза – должен же и я поесть. И вдруг
в возникшей тишине послышался звонкий цокот. В открытую
дверь входит Герда, прямиком направляется к столу, нагло стас-
кивает у японца из тарелки кусок хлеба, начинает его жевать. Я
вижу реакцию гостей – все поражены, и, решив их разыграть,
делаю безразличный вид. Герда между тем дожевала хлеб и нача-
ла искать в других тарелках чего-нибудь вкусненького. Наконец
один из японцев обрел дар речи:

– Что это? Откуда?
Продолжая невозмутимо есть, я мельком взглянул на Герду и

как можно небрежней бросил:
– А леший его знает откуда. Здесь всякие животные бродят.

Заповедник ведь!
Только через несколько минут, когда понял, что гости останут-

ся голодными, сидя с разинутыми ртами, я объяснил, откуда у нас
Герда. После этого гости еще минут десять не могли есть из-за
хохота. Они-то приняли мою шутку за чистую монету.

Герда дожила у нас до глубокой осени. Она выросла и превра-
тилась в красивую косулю. Совершенно не хромала, о переломе
напоминал лишь шрам и небольшое утолщение на месте бывшей
раны. Она полностью приспособилась к жизни в лесу, иногда еще
заглядывала домой, но не за едой, а пообщаться с нами. Она, оче-
видно, принимала нас за членов своего стада. Зайдет домой, по-
трется головой и шеей о ноги, получит в ответ кусочек посолен-
ного хлеба и снова уходит в лес.

А закончилось история с Гердой опять-таки не так, как хоте-



31

лось бы. К нам в гости часто приходила молодая женщина с ре-
бенком, дочь одного из сотрудников заповедника, умершего за
несколько лет до этого. В тот раз за ней увязалась ее собака. Зная,
что может прийти Герда, женщина привязала пса у крыльца. Гер-
да действительно пришла. Собака, завидев ее, сильно рванулась,
веревка не выдержала. Услышав лай, мы выскочили на улицу.
Герда поняла, что эта собака не намерена с ней играть, как пре-
жние ее знакомые, и унеслась в лес. Все попытки подозвать со-
баку кончились безрезультатно, обезумевший пес умчался вслед
за косулей. Через полчаса он появился. Но вот Герду мы больше
никогда не видели. Очень хочется верить, что пес ее не поймал, а
только угнал глубоко в лес, и она не смогла найти дорогу домой.
Или не стала искать…

Бурундучок
В тот год заповеднику «Кедровая Падь» повезло. Институт на-

шел деньги на реконструкцию минерализованной полосы. Это
полоса вдоль границы заповедника, с которой снимается слой
почвы вместе с растительностью, после чего голая земля служит
препятствием для пожаров. С академической автобазы прибыл
мощный бульдозер с бульдозеристом Сашей по фамилии Таран,
соответствующей его профессии. Прекрасный парень и стара-
тельный работник лихо взялся за порученное дело. Конечно, для
заповедника такая процедура необычна, ведь уничтожается рас-
тительность на участке шириной в 15–20 метров. Но это всё же
лучше, чем допустить пожар, который уничтожит многие гекта-
ры леса. Вот Саша и старался выполнить работу качественно, как
того требовала его профессиональная гордость.

Не его вина, что на пути бульдозера оказалось гнездо бурун-
дука. Вся семья – мама и одиннадцать бурундучат – погибла!
Чудом уцелел один слепой бурундучонок, да и тому гусеницей
бульдозера отдавило половину хвоста. Когда обнаружилась эта
трагедия, Саша немедленно прекратил работу и побежал в усадь-
бу заповедника с несчастным сиротой. Виновато протянув мне
малютку, он с надеждой на чудо попросил: «Вдруг выживет... по-
пробуй!»

Надежды почти не было. Крошка с комфортом мог бы размес-
титься в наперстке. Видно, ему было всего два-три дня от роду –
шерстка только начала пробиваться. Скорее из чувства долга, чем
с надеждой на положительный результат, я взял этот комочек пло-
ти на свое попечение.

Дома нашлась банка сгущенного молока – единственное, что
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я мог предложить зверюшке. Разбавив его тёплой водой, я намо-
чил в нем ватку и поднес к ротику бурундучка. Тот высунул язы-
чок и вяло, бессильно лизнул ватку. Жажда жизни заставила его
проделать это несколько раз. Наконец малыш насытился и уснул.
Сон у таких крошек длится недолго, они постоянно просыпают-
ся от голода. Через два часа я снова покормил бурундучка. К сча-
стью, сгущенное молоко вполне подошло для питания.

Малыш рос как на дрожжах, через день у него открылись гла-
за. А еще через несколько дней возникла проблема удержать его
на виду: он постоянно убегал, после чего приходилось часами его
разыскивать.

Чтобы исключить нежелательные последствия, я принёс ог-
ромную клетку, сделанную из оцинкованной сетки. Ячеи этой
сетки были слишком велики, и бурундучок легко протискивался
сквозь них и улепетывал. К этому времени у бурундучка проснул-
ся инстинкт грызуна – тяга к накопительству, и он начал гото-
вить запасы. Он набивал, как хомяк, защечные мешки всем съе-
добным и пытался утащить  добычу в потаенные места. Но унес-
ти припасы из клетки ему долго не удавалось: раздутые щечки не
проходили в ячею.

Как-то я насыпал в клетку семечек подсолнуха. Быстренько
поев, бурундучок деловито набил семечек за щеки и побежал пря-
тать. Но мордочка никак не пролезала сквозь решетку. Озадачен-
ный бурундучок метался по клетке, потом сообразил, что семеч-
ки можно выплюнуть. После этого он легко вылез из клетки. Од-
нако семечки остались внутри! Зверек вновь залез туда, собрал
семечки и снова не смог вылезти. Он опять выплюнул семечки.
Только на пятый раз бурундучок сообразил, что следует сделать.
Он выплюнул семечки наружу, выбрался из клетки, с радостным
писком подобрал их и умчался прятать. Теперь зверек жил сво-
бодно, выбирая себе место по собственному усмотрению.

Одной из любимых его забав было щекотать меня. Когда я ле-
жал в кровати, наступал час бурундучка. Из-за спинки кресла
вновь и вновь выглядывала хитрая мордочка. Как будто зверек
проверял, настроен ли я на игру. Убедившись в моем благодуш-
ном настроении, бурундучок срывался с места, ветром облетал
несколько раз спинку кресла и пулей залетал мне под штанину.
Быстро-быстро поскребет своими острыми коготочками по ноге
и тут же стремительно умчится в угол.

Малыш быстро вырос и стал настоящим, несмотря на отсут-
ствие половины хвоста, бурундуком. Поиск новых мест привел
его как-то к открытой форточке, и он ускакал в лес. Для меня все-
гда большая радость, если животные возвращаются в родную
среду, но расставаться с выращенными зверьками очень груст-
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Контора государственного заповедника

«Кедровая Падь»

Река Кедровая морозным утром
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Жимолость Маака

Таежная избушка – зимовье
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Следы леопарда Автор показывает следы

леопарда коллегам из Китая

Дальневосточный леопард
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Автор (справа) и «заповедницкий Дерсу Узала»

Юрий Шибнев

Взаимная любовь
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«...Дети, растущие в запо-

веднике, относятся к живот-

ным не как городские, безо

всякого страха и без сюсюка-

нья. Они воспринимают их как

вполне естественную часть

своей жизни. И я очень рад, что

все трое наших детей родились

и растут (а старшая дочь уже

взрослая) среди заповедной

природы».

БурундукЛетяга

Семейство иволги Уно – любимец детей
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Евгения  Коркишко с Гердой
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Деревянистая лиана актинидия острая
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Лазовский заповедник – место встречи  автора с тигром
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«Он снова шел сзади, сопровождая меня к перекату. Каким-то чудом

я, не замочив ног, пересек реку и оказался на другом берегу. У воды

хищник остановился и стал пить. Я все дальше уходил от него. И после-

дняя картина: в глубоких сумерках тигр стоит, высоко подняв голову, и

смотрит в мою сторону».
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Гималайский медвежонок

С каменистых россыпей заповедника виден Амурский залив
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Весна в горах

Пятнистые олени
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«Совсем стемнело, когда перешли  реку. Леопард встретил нас  глу-

хим рыком. Джек втолкнул шприц в трубку и подошел ближе. Леопард

сделал в его сторону предупреждающий выпад – не подходи! Когда до

зверя оставалось метров восемь, тот в отчаянии бросился на Джека, но

трос отбросил его назад. Джек метко выпустил в него один шприц, вто-

рой, и леопард притих. Доза была небольшой: не зная веса зверя, мы

боялись переборщить с иммобилизатором. Третью инъекцию совсем за-

тихшему, но еще не уснувшему зверю Джек сделал руками. Глаза лео-

парда стали стекленеть.

Первым делом Джек укрепил на леопарде ошейник и включил при-

емник, чтобы послушать, как работает передатчик. Все в порядке –

пипикает.
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«27 мая 1993 года, спустя полтора года после того, как впервые был

установлен радиопередатчик на амурском тигре, в заповеднике «Кед-

ровая Падь» поймали и снабдили радиоошейником первого дальневос-

точного леопарда».

Навешивание радиоошейника и снятие параметров Светы
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Короткопалый ястреб

Широкорот

Зимородок

Голубая сорока

«Для пернатых климат «Кедро-

вой Пади» крайне неблагоприятен.

Мешают весенние холодные тума-

ны: очень сложно прокормить по-

томство в промозглую погоду, ког-

да насекомые – основной корм

птенцов – малоактивны. Поэтому

из 184 видов птиц, встречающихся

в заповеднике, гнездится на его

территории всего 96. Однако орни-

тофауна «Кедровой Пади» окраше-

на в тропические тона».
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Река Кедровая

Дальневосточная жерлянка Амурский полоз

Карликовый самец симы

«Много в «Кедровой Пади»

змей: амурский полоз длиной до

двух метров, миниатюрный японс-

кий уж и ярко раскрашенный тиг-

ровый...  Земноводных пять видов:

сибирский углозуб, жаба, дальне-

восточная лягушка, а также похо-

жие на лягушек жерлянка и  квак-

ша...  Двенадцать видов рыб живут

исключительно в чистой, холодной,

горной воде. Из лососевых – сима,

мальма и кунджа».
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Аралия маньчжурская

Махаон Маака Павлиноглазка
артемида
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но. Поэтому через несколько дней я с надеждой подбежал к упав-
шему с грохотом горшку с цветами. Подумал, что бурундучок
вернулся и учинил очередную проказу. Но оказалось, он напом-
нил о себе иным способом. Он закопал в цветочном горшке одну
из своих заначек – семечки подсолнуха. Они проросли и выда-
вили землю вместе с цветком. Горшок потерял устойчивость и
грохнулся на пол.

Очень хочется верить, что наш питомец прожил свой бурун-
дучий век без особых неприятностей.

Иволжата
Третий день шел проливной дождь, первый тайфун пришел до-

вольно рано. Вокруг усадьбы все плыло. Река Кедровая вздулась
и шумела непривычно мутными водами. Для сотрудников запо-
ведника это скучный период, все сидят по домам и ждут оконча-
ния дождя. Поэтому стук в дверь поздним вечером был неожи-
данностью. На пороге стоял наш местный Кулибин – Валера
Чертуганов, рабочий, умевший из подручных средств собрать
любую полезную для заповедника вещь. При этом он обладал
редким для такого типа людей качеством – типичный технарь,
без всякого образования, вдобавок отсидевший три срока стро-
гого режима за поножовщину, он трогательно любил природу и
душой прикипел к заповеднику. Несмотря на мизерную зарпла-
ту и бескомфортный быт оторванного от цивилизации поселка,
Валера добросовестно нес свое бремя – обеспечивал жизнедея-
тельность нашего поселка. Вот и в этот ненастный вечер, заме-
тив мигание лампочек, он отправился смотреть электролинию.
Во время обхода он нашел на дороге выводок иволжат. И сейчас,
стоя на пороге в мокром плаще, с тоскливой надеждой в глазах,
протягивал на ладони четырех птенцов: «Может, выживут?»

Голые, посиневшие от холода птенчики еле проявляли призна-
ки жизни. Все обитатели усадьбы знали это гнездо иволг. Крик-
ливая парочка свила корзинку в развилке тонких веток прямо над
дорогой. И каждое утро, собираясь в конторе заповедника, мы
наблюдали за строительством гнезда, удивляясь смелости этих
обычно осторожных птиц.

Видимо, корзинка не выдержала проливного дождя и прова-
лилась. И вот теперь передо мной голые крошки, неспособные
даже приподнять головки. Сквозь синюю кожицу только-только
начали пробиваться пеньки перьев.

Надежды не было никакой. Как и чем кормить этих почти без-
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дыханных птенцов? Но раздумывать было некогда. Прежде все-
го мы включили тепловентилятор. Когда тельца птенчиков поро-
зовели, задумались – чем кормить? Ночью на свет в окнах летит
множество бабочек. Мысленно перекрестившись и оправдывая
себя, что делается это во спасение птенцов, я собрал несколько
бабочек, очистил их от крыльев и чешуи, протолкнул в глотки
обессилевших малюток. Результаты сказались через несколько
минут – птенцы подняли головы и открыли глаза. После очеред-
ной порции глаза смотрели уже нахально: «А где еще?». В тот мо-
мент радости не было предела – неужели действительно полу-
чится? Я и не подозревал, какие заботы нас ждут.

Уже через день птенцы освоились в гнезде, сооруженном из
шерстяных тряпок, требовательным взглядом посматривали на
нового «родителя» как на родного. Их тихий, еще недавно почти
предсмертный писк превратился в настойчивые и требователь-
ные крики, прекращающиеся только на момент проглатывания
еды. Я мобилизовал все ребячье население усадьбы (благо мно-
гие приехавшие на полевые работы ученые из нашего института
взяли с собой детей) на ловлю кузнечиков и других букашек для
прокорма шумных пернатых сирот.

Правда, наши птенчики сиротами себя не чувствовали. Зави-
дев меня, они поднимали страшный гам. Со временем скромные
пенечки пробились сквозь кожу и превратились в перья, заме-
нившие младенческий пушок. Настал момент, когда они стали
вспархивать. Я поселил их в бывшей бурундучьей клетке, доволь-
но просторной даже для четырех птенцов. Несколько сухих ве-
ток, расставленных в клетке, позволяли им перепархивать и
учиться осваивать пространство.

Однако главной заботой моей стало обеспечение птенцов кор-
мом. Мимо клетки невозможно было пройти – как только я по-
являлся, начинался невообразимый гвалт. Вместе с перьями рос-
ла и сила голоса. Иногда я не выдерживал и устраивал птенцам
ночь – накрывал клетку покрывалом. Но они реагировали даже
на шаги. Поэтому в доме завелся новый порядок – все стали хо-
дить на цыпочках.

Основным методом добывания корма стал ночной сбор бабо-
чек у окна. Конечно, это не очень приятная процедура, но такова
Природа – кто-то живет за счет кого-то. В этом выборе побеж-
дали иволжата. Раз уж я взялся их спасти, я должен следовать
поведению их родителей – ловить бабочек. Ночами на огонь к
дому летит огромное количество бабочек, но с рассветом боль-
шинство из них съедают птицы. Я успокаивал себя тем, что вклю-
чаюсь в почти естественный процесс. А он заключался в том, что
я полночи собирал бабочек (при этом выбирал только массовые



35

виды), обрывал им крылья и, по возможности, стирал чешую.
Однажды, особенно устав после ночного сбора, я покормил ивол-
жат целыми бабочками, вместе с крыльями. Через час все птен-
цы лежали на полу клетки. Тогда я вспомнил, что птицы-родите-
ли обдирают крылья бабочкам, прежде чем скормить их птенцам.
Сообразил залить в клювы птенцов  воду и вытряхнул из них со-
держимое желудков – абсолютно непереваренных бабочек.

Ночные вахты сильно утомляли меня, тем более что птенцы не
давали возможности выспаться днем. Суетная жизнь у этих птиц!

 В это время в заповедник приехал энтомолог Владимир Коно-
ненко, систематик совок, одной из самых многочисленных групп
ночных бабочек. Для сбора коллекции он привез ультрафиоле-
товую лампу, наиболее эффективную для привлечения ночных
бабочек. Я, естественно, пользовался этим, чтобы собирать корм
для моих ненасытных птенцов. Однажды мне решил помочь один
из лесников заповедника, Юра Андрощук. Нам хотелось выпол-
нить норму сбора побыстрей, чтобы осталось время на сон, и мы
пренебрегли строгим правилом: при ультрафиолетовой лампе
работать только в очках. В результате мы получили ожоги сетчат-
ки и утром проснулись с ощущением, что глаза полны песка. Все,
что можно было увидеть, ограничивалось понятиями: темно –
светло.

Заповедником тогда командовал строгий директор. На нашу
просьбу дать машину для поездки в больницу он ответил: «Трав-
ма получена в нерабочее время и по собственной инициативе –
как хотите, так и выкручивайтесь». Пришлось нам с Юрой идти
пешком на станцию Приморская, ближайшее место, где был врач.
Картинка была похлеще чем «битый небитого везет»  – «слепой
слепого ведет»! Только  моя природная способность ориентиро-
ваться в темноте и накопленный к тому времени опыт ночных
походов привели нас к больнице. Но там не оказалось даже ново-
каина. Нащупывая ногой дорогу и пальцами раздвигая веки, мы
добрались до медпункта исправительно-трудового учреждения
в том же поселке. Здесь нашу боль притупили новокаином, но
нужных лекарств не нашлось. Проклиная иволжат (хотя винова-
ты, конечно, были мы сами), мы отправились в обратный путь. А
дома нас встретил дружный вопль голодных птенцов!

Постепенно иволжата оперились и стали летать по клетке. Она
становилась им тесной. Я решился на старый эксперимент – пре-
доставил им полную свободу летать по дому. К моему удовлетво-
рению, кот отнесся к этому равнодушно. Он воспринял их как
членов семьи и на их жизнь не посягал. Меня радовало, что птен-
цы возвращались на ночь в клетку. Теперь мне стало проще уп-
равлять этой, казалось бы, беспорядочной ватагой сорванцов,
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постоянно клянчивших еды. Я стал выносить клетку из дома, что-
бы птенцы продолжили свое знакомство с внешним миром.

Однажды, сидя за рабочим столом и увлекшись какой-то важ-
ной для меня мыслью, я услыхал истошный вопль птенцов. Оза-
боченный формулировкой возникшей идеи, я не сразу обратил
на это внимание. Но необычность интонации крика вечно голод-
ных иволжат насторожила и заставила меня взглянуть на клетку.
И что же я увидел: огромный амурский полоз наполовину влез в
клетку и ухватил одного из птенцов. Из пасти торчали лишь хвост
и лапы! С трудом я извлек полоза из клетки и стал вытряхивать
из него птенца. Наконец взъерошенный и мокрый, но живой пте-
нец выпал из пасти змеи. Злость на полоза была огромная, но я ее
переборол и отнес его на речку, забросил как можно дальше и
проследил, как он выбирается на противоположный берег.

Через полчаса я опять услыхал тот же истошный вопль. В этот
раз я без долгого раздумья выбежал из дома. Мокрый полоз впол-
зал в клетку. Птенцы в ужасе верещали, сидя на полу. Как же по-
лоз нашел дорогу к ним? Ведь я видел, как он выбирался на дру-
гой берег метрах в ста от нашего дома! Пришлось отвезти его по-
дальше.

Птенцы росли. Наступил момент, когда я рискнул открыть
клетку на улице. Опасливо озираясь, иволжата выглянули в тот
вольный мир, к которому взывали своими ненасытными глот-
ками. Но этот мир их явно обескуражил. Они выпрыгивали из
клетки и тут же возвращались. Я решил приободрить их – к это-
му времени я освоил в грубых формах специфичный свист ивол-
ги, – и иволжата осмелели. Для начала они взлетели на мою голо-
ву и в нерешительности стали клювом перебирать волосы: никак
не решались покинуть «маму». Но любопытство брало верх. Са-
мый смелый птенец перелетел на ветку ближайшего дерева, но
тут же вернулся. Затем повторил свой подвиг, но в этот раз не
вернулся на мое плечо, а радостно закричал «Орл-фьюирлию!».
Собратья не сразу последовали примеру смельчака, но меня об-
радовало, что у птиц сохранился врожденный голосовой ин-
стинкт. Это давало надежду на развитие и других инстинктов.

Теперь вся ватага принялась изучать ближайшее простран-
ство. Иволжата с успехом осваивали азы пилотажа (тут уж без
моего участия). К огромному сожалению, один из птенцов, види-
мо самый отчаянный, не справился с полетом, врезался в провод
электролинии и сломал себе копчик. Все попытки спасти смель-
чака не увенчались успехом – под наши слезы он умер  у меня на
ладонях.
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Но жизнь продолжалась. В природе это случается каждый миг:
кто-то гибнет, кто-то рождается, кто-то нуждается в помощи. В
этот момент в моей помощи нуждались оставшиеся три живых
существа, и я был обязан их выходить!

Иволжата быстро освоились и, главное, облегчили  нам задачу
кормления. Объем требовавшегося корма рос непропорциональ-
но быстро в сравнении с их ростом, они поглощали неимоверное
количество общипанных бабочек и постоянно требовали еще. Это
сводило с ума: всю ночь приходилось собирать им пропитание, а
днем меня ждала работа. И вдруг я заметил, что иволжата само-
стоятельно находят корм. Это выглядело забавно. Как-то один из
птенцов обнаружил огромную гусеницу. Он попытался склюнуть
ее, но та, казалось, намертво прилипла к ветке, на которой сиде-
ла. Озадаченный неудачей, птенец сел ближе, прямо над гусени-
цей, и снова клюнул. Но упрямая гусеница цепко держалась за
ветку и  сдаваться не хотела. Тогда птенец ухватил гусеницу клю-
вом, попробовал помочь себе крыльями в попытке оторвать до-
бычу от ветки. Наконец ему это удалось, но, не удержавшись, он,
словно заправский гимнаст, совершил полный оборот спиной
назад вокруг ветки, на которой сидел. Опомнившись от гимнас-
тического подвига, птенец с удовольствием заглотнул лакомство.

Каждое утро, когда я выходил на работу, птенцы седлали мою
голову и  шумно сопровождали меня до конторы. После разна-
рядки они также следовали за мной к дому, и весь день, в ожида-
нии порции еды, летали в поисках особо вкусных гусениц. Этот
аттракцион особенно впечатлял школьников, посещавших запо-
ведник. Стоило мне просвистеть пароль «орл-фьюирлию», как
иволжата слетались на мою голову и плечи. Голова была пред-
почтительней, и между птенцами возникала потасовка за право
взгромоздиться именно на нее. Восторгу детей не было предела!

Неизменно каждый вечер с наступлением  темноты птицы так-
же слетали с деревьев на мою голову и плечи (кому где хватало
места) и вместе со мной оказывались в доме. Здесь они разлета-
лись по укромным углам и замирали до утра. Углы эти, к счастью,
оставались постоянными, и уборка  не составляла большого тру-
да – мы просто стелили в нужных местах газетки.

Наступило время, когда иволжата отказались ночевать в доме.
В тот вечер они, как всегда, слетелись вечером на мою голову, но,
прощебетав на иволжином языке «спокойной ночи», тут же раз-
летелись по соседним деревьям. На мой призыв они по очереди
подлетали, но вместе никак не собирались и тем более не хотели
следовать со мной в дом. С грустью я понял, что иволжата по-
взрослели и уже меньше нуждаются в моей опеке. В это же вре-
мя они стали меньше просить еды – научились выискивать ее
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сами. Но, как ни странно, утренний аттракцион повторялся. Они
с воплями слетались ко мне на голову и шумно сопровождали
меня до конторы. Так же шумно встречали, когда я выходил. Они
словно проверяли, что я цел и невредим, и только после этого раз-
летались по окрестностям.

Но однажды они нарушили эту традицию: после вечернего про-
щания остались сидеть на мне. Я попытался их, как обычно, за-
кинуть вверх, но иволги, сделав небольшой круг, возвращались
на голову и решительно показывали мне, что ночевать намерены
в доме. Крайне удивленный, я проследовал в дом, где иволжата
расселись по привычным углам. В эту ночь разразился страшней-
ший тайфун. Проливной дождь мигом заполнил все протоки.
Ураганный ветер выдергивал деревья вместе с корнями. Деревья
с крепкими корнями ломались, как спички. Три дня бушевала
буря. Наш поселок оказался затоплен и завален обломками дере-
вьев и веток. Как почувствовали эти крохи, вскормленные в не-
воле, приближение тайфуна? Во время непогоды они не пыта-
лись вылететь наружу и даже есть почти не просили, словно по-
нимая, что в такую погоду корм добыть невозможно. В эти дни
выручил кусочек мяса, который я нарезал на части наподобие гу-
сениц и скармливал иволжатам. Отсутствие аппетита у птичек
меня только радовало – кусочек был маленький.

Со временем они окончательно научились кормиться самосто-
ятельно и брали из моих рук корм только из вежливости. Помяв
в клюве предложенную бабочку, они пытались предложить ее
мне, подсовывая к моим губам. Это было настолько трогательно,
что я готов был проглотить любую гусеницу, которую они при-
несут!

В конце лета мне пришлось уехать в командировку в Москву.
В это время многие птицы, в том числе иволги, улетают на юг.
Катя рассказала, что на следующий день после моего отъезда
иволжата сильно волновались и летали с громкими криками по
всей усадьбе. Напоследок они сделали два круга над домом и по-
летели на юг.

К сожалению, мне не пришла в голову мысль надеть им на лап-
ки колечки, чтобы узнать их на следующий год. Каждый раз я рас-
сматриваю прилетающих с юга иволг в надежде узнать своих пи-
томцев. Но ни одна из этих птиц не спешит сесть ко мне на плечо
или поворошить волосы.
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Уно
Этот зверек попал к нам в августе 2001 года, тоже при траги-

ческих обстоятельствах. Рядом с заповедником лихач-водитель
задавил  самку норки, неосмотрительно перебегавшую дорогу
перед машиной. Ехавшая следом сотрудница заповедника Ната-
ша Зинина заметила бедное животное. К еще теплому тельцу са-
мочки жался норчонок и жалобно пищал. Размером он был в по-
ловину мамы. Видимо, это было одно из первых его путешествий
с мамой и, к сожалению, последнее для неё…

Наташа с трудом оторвала малыша от остывающего тельца
матери – он отчаянно верещал и кусался – и в коробке привезла
его в заповедник. Когда я приоткрыл коробку, норчонок снова
заверещал, но как-то жалобно. Мы поместили малыша в неболь-
шую клетку и закрыли покрывалом, чтобы он немного успоко-
ился.

В таком возрасте норка знакомит детенышей с их будущей тер-
риторией, показывает кормные места и приучает к естественной
пище. Поэтому, когда норчонок попал к нам, у нас не возникла
проблема изобретения молочной смеси. При первой же попытке
скормить ему кусочек говяжьей печени малыш яростно набро-
сился на него и жадно проглотил. Так что вопрос питания был
сразу решен.

Поселил я его в просторной клетке, в которой когда-то жили
иволги. Подремонтировав ее и соорудив из коробки из-под тор-
та небольшое убежище, я впустил туда зверька. Он сразу забил-
ся в домик. Я предусмотрительно выстлал дно старым меховым
воротником, чтобы мех напоминал норчонку что-то близкое. Но
все равно он в первые дни чувствовал себя одиноко. Вылезал из
коробки по необходимости – есть, пить, испражняться, да и то
делал все это, только когда мы отходили от клетки. Его одиноче-
ство и подсказало имя. Мы решили назвать его Уно. Во многих
языках романской группы, например итальянском или молдавс-
ком, «уно» означает «один». К тому же неизвестен был пол най-
деныша, а имя «Уно» годилось и для «мальчика», и для «девочки».
Позже мы выяснили, что наш норчонок «мальчик».

Я всегда пытался вырастить попавших ко мне животных так,
чтобы потом можно было выпустить их в естественную среду.
Но с Уно возникала проблема.

Дело в том, что американская норка на Дальнем Востоке, как
и во всей Евразии, в естественных условиях раньше не встреча-
лась. Она была завезена с американского континента для разве-
дения на зверофермах и для акклиматизации. Этот зверек удач-
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но (для него) прижился в поймах рек, хотя в некоторых местах
его присутствие оказалось нежелательным. В Европе американ-
ская норка стала вытеснять и так уже исчезающую европейскую
норку, на Дальнем Востоке оттеснила от рек колонка и заметно
конкурирует с выдрой. Выгодным для этого вида стало и то, что с
многочисленных в недавнем прошлом норководческих ферм по-
стоянно убегало значительное количество зверьков, и это
регулярно пополняло одичавшую популяцию. Поэтому даже в не-
благоприятные для мелких куньих годы популяции норки несли
наименьшие потери.

Норкоферма была и неподалеку от заповедника. Сбежавшие
из клеток зверьки быстро оккупировали все речки и крупные
ключи на его территории. Для заповедника, режим которого тре-
бует невмешательства в естественные природные процессы, этот
зверек был нежелательным. Ученые решали, как поступить с нор-
кой в заповеднике – оставить как вид, вселившийся естест-
венным путем (специально его сюда никто не выпускал), или
ликвидировать как следствие косвенного антропогенного вмеша-
тельства в естественную природную среду. Если ликвидировать,
то каким наиболее гуманным способом, так как охота в заповед-
нике запрещена. Пока ученые гадали, проблема разрешилась
сама собой.

С началом перестройки и развития дикой рыночной эконо-
мики зверосовхозы развалились, почти все норкофермы были
ликвидированы. Численность американской норки заметно со-
кратилась естественным путем. В первую очередь этот вид был
отторгнут многообразной и сбалансированной природной сре-
дой заповедника. Остатки популяции обитают еще на соседних с
заповедником территориях, менее населенных конкурентами и
врагами.

Я не собирался держать Уно всю его жизнь в клетке, но пони-
мал, что если дать ему свободу, то удержать зверька в пределах
квартиры будет невозможно. Но тогда Уно будет представлять
угрозу для соседских кур. Так или иначе, я решил сразу приучать
Уно к естественным условиям. А вопрос, выпускать его в запо-
веднике или подобрать укромное место за его пределами, где Уно
сможет подыскать себе подругу, решим после, подумал я.

Я стал выносить на день клетку на улицу и ставить в тень под
навес. В первый раз Уно возбужденно забегал по клетке, с инте-
ресом оглядывая новый для него окружающий мир. К нам он по-
степенно перестал относиться настороженно и, издалека зави-
дев меня или Катю, с нетерпением ждал, когда его покормят. Это
стало, скорее, ритуалом, чем проявлением голода. Даже когда Уно
был сыт, он суетился у дверцы и с нетерпением ждал, когда ему
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дадут мяса или рыбы. Несъеденное он относил в свое убежище и
тут же выбегал, выпрашивая еще кусочек. Однако прикасаться к
себе Уно еще не позволял. При попытке приблизить руку он вон-
зал в нее свои маленькие, но острые зубки.

Появление Уно вызвало восторг у наших детей, и они с удо-
вольствием взяли на себя многие обязанности по уходу за ним.
Гриша каждый день ходил на речку с удочкой и обеспечивал нор-
ку рыбой. После тайфунов вода в реке сильно поднималась, и
добыча необходимого количества рыбы давалась с большим тру-
дом. Диана занималась уборкой клетки. Норки испражняются в
определенном месте, и, чтобы облегчить уборку, мы в избранном
Уно углу стелили газету. И хотя Уно ходил на газету, после этого
он начинал играть с ней. В результате весь пол и стены оказыва-
лись вымазанными. Еще ему нравилось опрокидывать баночку с
водой. Как я ни крепил баночку, все равно он умудрялся если не
опрокинуть ее, то выплеснуть воду, а то и нагадить туда. Так что
Диане хватало забот. На период уборки она загоняла Уно в до-
мик, затыкала вход тряпкой и принималась драить клетку.

С каждым разом Уно все больше возбуждался, когда я выно-
сил клетку на улицу. Он носился по ней, пытаясь найти лазейку.
В конце концов во время одного из выгулов я не обнаружил Уно
в клетке. С тревогой я рыскал вокруг и звал беглеца. Довольно
скоро норчонок выглянул из сарая.  Я стал ласково подзывать
зверька, протянул  ему гольяна. К этому времени Уно привык к
нам и связывал наше появление с возможностью полакомиться.
Потому он без опаски приблизился, пытаясь выхватить рыбу из
рук. Я забросил в клетку приманку. Без раздумий Уно последо-
вал за ней, и я закрыл дверцу. Оказалось, Уно удалось отогнуть
один из трех крючков, державших дверцу, и протиснуться в об-
разовавшуюся щель. Что ж, первый шаг на волю Уно сделал.

Я убедился в том, что Уно управляем и его можно без труда
заманить в клетку. Проделал этот опыт дома. Уно вышел из клет-
ки и с интересом обследовал все уголки. Сначала он делал неболь-
шие вылазки и возвращался в клетку. Если чего-то пугался, бе-
жал в нее сломя голову. Он воспринимал обжитую клетку как
надежное убежище.  Постепенно Уно обследовал все комнаты,
каждый уголок в доме и вскоре совсем освоился. Теперь наше
присутствие совершенно его не смущало. Напротив,  Уно стал
подпускать к себе детей, и они подолгу играли, что доставляло
равное удовольствие и ему, и детям. Еще одним партнером игри-
вого норчонка стал Пантик – наш кот, обладавший весьма флег-
матичным характером. Уно задиристо, с невообразимым писком
гонял кота по всем комнатам, а когда Пантику это надоедало, про-
исходила смена ролей, и удирал Уно.
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Мы начали знакомить Уно с окрестностями усадьбы, в первую
очередь с речкой. Первая же попытка вынести клетку на реку
закончилась побегом. Все тем же способом,  отогнув крючок на
клетке, Уно в считанные секунды исчез в высокой траве. Поиски
Уно результата  не дали, и мы, страшно переживая случившееся,
уселись на берегу, рядом с клеткой. Спустя почти два часа Уно
так же неожиданно влетел в клетку.

Осторожно взяв Уно в руки, я опустил его в воду. Норчонок с
удовольствием принялся плавать и нырять. Водные процедуры
пришлись ему по душе, и в дальнейшем мы старались давать Уно
возможность плавать как можно чаще.

Затем встала более сложная задача – научить Уно самостоя-
тельно добывать пищу. И здесь мы также действовали сообща.
Гриша добывал заранее рыбу и во время  купаний бросал в воду,
чтобы Уно научился  ее ловить. Диана подсаживала Уно лягушек,
кузнечиков и прочую мелкую живность.

Недели через две в Уно проснулся настоящий рыболов и охот-
ник. Со временем его навыки развились достаточно для того, что-
бы у него появился  шанс выжить самостоятельно.

Наконец я решил, что пришло время выпустить Уно. Во время
очередной прогулки на реку я убрал клетку, дав таким образом
возможность норке уйти. Но не найдя клетки, Уно забеспокоил-
ся, возбужденно забегал по берегу в поисках своего убежища.
Когда же он нырнул Грише в сапог, желая укрыться хоть где-ни-
будь, я понял, что поспешил отправлять зверька на свободу. Нор-
чонок все еще нуждался в нашей опеке.

  Возвращение Уно в дикий мир произошло значительно позже.
Спровоцировало это событие появление в нашем доме собаки –
русского черного терьера. Уно, почувствовав опасность, незамет-
но скрылся. Мы думали, что он вернется, но постепенно потеряли
надежду.  Особенно тяжело переживала разлуку с норчонком
Диана, не скрывая волнения за его дальнейшую судьбу.

Сотрудники заповедника видели Уно в окрестностях усадьбы
спустя месяц. А через год состоялась и наша с ним встреча. Мы с
Гришей были на рыбалке и заметили норку в тот момент, когда
зверек с добычей  выбирался на берег. Гриша сразу узнал наше-
го Уно. И мне тоже хотелось верить, что это был именно он.
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ВСТРЕЧИ С ХИЩНИКАМИ



44

Дежурные истории
Довольно часто мне приходилось проводить экскурсии с ви-

зитерами нашего заповедника. Я приводил гостей в избушку-зи-
мовье, поил их чаем, приготовленным на костре, рассказывал о
красотах Кедровой Пади. В пути, на коротких перекурах, вспо-
минал занимательные истории. Эти истории не из разряда «охот-
ничьих». Одни из них я готов подтвердить, поскольку знаю все
подробности, другие принимаю на веру, так как детали настоль-
ко точны, будто я сам в них участвовал. Начитавшись разных
историй, сравнив их с собственным опытом, я давно пришел к
убеждению, что вымысел, как бы ни была богата фантазия авто-
ра, всегда уступает действительности.

История первая
Она произошла на пути к избушке, сразу за ключом Первый

Золотой, где обычно делался первый перекур.
Пара молодоженов из нашего заповедника, насидевшись зи-

мой за конторскими столами, решила размять косточки и устро-
ить маленький пикничок – попить чайку с бутербродами у кост-
ра. К этому располагала и погода: после небольшого снегопада
разгулялся теплый весенний день, как подарок после студеной
зимы. Устроившись на речной косе, молодые развели костерок,
достали бутерброды, поджидая, когда закипит вода в котелке.
Полноправным членом семьи был Мишка – мерзопакостный
пес, избалованный отсутствием у хозяев детей и возведенный в
ранг исключительной персоны. Он мог тяпнуть гостя за ногу и
тут же обиженно заскулить. «Родители» бросались его успокаи-
вать, осуждающе поглядывая на гостя.

В заповеднике тогда обитал очень старый и больной леопард.
Впервые его крупные следы я обнаружил недалеко от усадьбы и
обратил внимание, что он ходит «вприсядку» –  отпечатывалась
вся ступня, а не только одни подушечки. В то время когда отды-
хающая парочка шла по тропе и выбирала место для пикника, ста-
ричок лежал на классической наблюдательной площадке – на
гребне отрога, откуда хорошо просматривается долина реки.
Отсюда старый больной леопард и высмотрел потенциальную
добычу – собаку. Собака, надо заметить,  для леопарда всегда
лакомство, а тут такая удача!

Леопард обошел костер стороной и стал подкрадываться с под-
ветренной стороны. Дело в том, что снежок лег на теплые листья
и на них за ночь образовалась тонкая ледяная корка. Эта корка
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предательски хрустнула под лапой леопарда. Пес Мишка, считая
себя пупом земли не только дома, но и во всей Вселенной, ринул-
ся выяснять, кто посмел посягнуть на его персональный бутерб-
род. Он бежал резво и со всей резвостью вылетел на реку. В тот
момент, когда он увидел на противоположном берегу леопарда,
пес уже катился по льду реки. С визгом Мишка попытался затор-
мозить всеми четырьмя лапами, но по инерции его  несло прямо
к зверю! Перед противоположным берегом пес стал отчаянно
«выгребать» в сторону, и ему удалось увильнуть буквально в мет-
ре от берега. Леопард, очевидно, тоже растерялся – добыча с
визгом летела прямо к нему в пасть. Поэтому его бросок на соба-
ку запоздал и был довольно неуклюж. Сказалась, видимо, и бо-
лезнь: ему удалось зацепить собаку только одной лапой, вторая
не успела замкнуть захват, а лишь скользнула по заду пса. Миш-
ка в диком отчаянии взвыл и... чисто по-медвежьи обделался. Как
мы потом установили, струя была на четыре метра.  Теперь уже
леопард стал тормозить изо всех сил. Но куда там – лед!

Всполошенные воплями «родители» кинулись спасать свое
чадо. Выбежав на берег реки, они увидели на противоположном
берегу глубоко оскорбленного леопарда, глянувшего на них с
укоризной: мол, какое ничтожество вы приютили! Спокойно, с
чувством собственного достоинства, как джентльмен, с гордо
поднятой головой (это не мои выдумки, а свидетельство обоих
супругов) леопард пошел искать другую жертву. Перепуганного
Мишку пришлось вылавливать в сопках еще три часа...

Как ни смешон этот случай, он навевает грустные воспомина-
ния: больше я уже не встречал следы «старичка». А жаль! И не
только в силу моей симпатии к престарелому зверю. Увы, за дол-
гие годы  моих исследований я так ни разу и не установил факт
естественной гибели леопарда. Как ни парадоксально, но мне куда
спокойнее было бы знать, что леопард умер от старости, а не уто-
лил чью-то неуемную алчность. Так хочется верить, что хотя бы
один леопард прожил свой век до конца, сохранив чувство соб-
ственного достоинства.

История вторая
Эту историю я рассказываю визитерам уже по прибытии в

нашу избушку. Мне ее, в свою очередь, рассказал бывший лес-
ник заповедника Николай Рыжих – личность, достойная особо-
го разговора. Но при всей сложности моего отношения к нему и
его склонности приврать (а врал он отчаянно!), именно эта исто-
рия правдива.
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В начале 70-х годов в заповедник приехал корреспондент га-
зеты «Тихоокеанский комсомолец». В те времена это была обыч-
ная номенклатурная газета, воспевающая успехи строительства
коммунизма молодым поколением. Один из репортеров решил
подогреть интерес к газете и заявился в заповедник. О цели сво-
его визита он заявил директору следующее:

– У вас тут водится какой-то леопард. Я приехал сделать ре-
портаж о нем, и мне необходимы снимки –  обеспечьте мне съем-
ку леопарда.

В то время еще не существовало ни одной фотографии дикого
дальневосточного леопарда. Директор, оценив «информирован-
ность» корреспондента и поняв бесполезность объяснений, выз-
вал опытнейшего таежника-браконьера, работавшего в ту пору
лесником, и наказал:

– Коля, своди человека в избушку. Попей с ним чайку или
даже водки и возвращайтесь. Объясни товарищу, что леопард
сегодня куда-то по делам ушел и неизвестно, когда вернется. А
там у него и командировка закончится.

Николай благополучно довел корреспондента до избушки, на-
пичкав его своими историями. В избушке он вскипятил чай, про-
должая травить таежные байки. С Николаем была его собака –
добротная лайка. В какой-то момент задушевной беседы собака
залаяла. Опытный охотник, Николай сразу понял, что собака лает
на крупного хищника. Схватив карабин, он выскочил из зимовья.
И точно: пес облаивал подходящего к избушке тощего леопарда!
Почувствовав поддержку хозяина, собака залаяла с остервене-
нием, но это не произвело на леопарда впечатления. Он продол-
жал наступать на собаку. Отбиваясь от зверя прикладом караби-
на, Николай стал истошно звать корреспондента: хватай аппарат
и снимай леопарда, пока я его держу!

При всей своей браконьерской сущности, Николай не стал
стрелять в зверя (хотя стрелок он отменный). Он обратил внима-
ние на соски (это оказалась самка) и понял, что у нее котята. Кош-
ка была в таком ужасно истощенном состоянии, что позволила
леснику сдерживать ее натиск карабином. Между тем журналист
покидать избушку не спешил, а леопард, устав от столь мощного
отпора, потихоньку ушел восвояси.  Николай бросился в избушку
за корреспондентом, да не тут-то было: дверь не открывалась –
корреспондент замкнулся изнутри на все запоры. Только после
долгих убеждений он, уняв дрожь, приоткрыл дверь. К тому вре-
мени самка леопарда уже успела отдохнуть после неудачного
налета и удалилась.

Вот так была утеряна возможность впервые сделать снимки
леопарда в дикой природе.
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Медведи
В «Кедровой Пади» обитает только один вид медведей – ги-

малайский. Иногда его называют белогрудым из-за широкого бе-
лого галстука на груди. Еще одно его название – черный мед-
ведь, что в корне неправильно. Существует совсем другой вид под
этим названием, проживающий в Америке.

Когда-то, еще в начале XX века, в Кедровой Пади отмечали и
обычного для России бурого медведя. Но то ли теплый климат, то
ли недостаточное количество привычного корма, особенно в при-
сутствии пищевого конкурента – гималайского медведя, –вы-
нудили бурого мишку отступить чуть севернее. Вторая версия
более правдоподобна, особенно если учесть, что гималайский
медведь отлично лазает по деревьям. Это дает ему огромное пре-
имущество: покуда бурый мишка ждет, когда созревшие плоды
и семена (актинидия, черемуха, желуди, кедровые шишки и др.)
упадут на землю, его меньший собрат собирает их недозревши-
ми на верхушках деревьев. При этом, с претензией на комфорт,
«гималаец», объедая плоды, укладывает ветки себе под зад, со-
оружая своеобразные «медвежьи гнезда». К слову, такие «гнез-
да» – один из показателей плотности населения гималайских
медведей на определенной территории.

Судя  по рассказам охотников,  характер у гималайского мед-
ведя злобный, и опасаются они его больше, чем бурого. Но то
рассказы охотников. Однако и в заповедниках случались доволь-
но серьезные конфликты человека с «гималайцем». Например, в
довольно благополучном по условиям обитания Лазовском запо-
веднике гималайский медведь изуродовал сотрудника. А в дру-
гой раз директору этого заповедника пришлось даже пристре-
лить напавшего на него медведя. В этом отношении «Кедровая
Падь» – заповедник исключительный: за всю его историю  здесь
не отмечено ни одного случая нападения или даже угрозы напа-
дения медведя на человека.

Мои встречи с белогрудым медведем, к сожалению,  были не-
многочисленны и обычно состояли в том, что я видел зад убегаю-
щего от меня зверя и свежие следы медвежьей болезни. Когда
везло больше, видел медвежат, плюхающихся с дерева и улепе-
тывающих за мамашей с такой скоростью, что я не успевал вспом-
нить о фотоаппарате. Но некоторые встречи оставили острейшие
впечатления. Все они, как ни странно, связаны с наблюдениями
за леопардом. Обычная реакция на такие встречи – волна стра-
ха, но затем ситуация оценивалась уже как комическая. Не могу
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не привести яркий пример тому – рассказ моего коллеги, «запо-
ведницкого Дерсу Узала» Юры Шибнева.

Однажды он причалил лодку к берегу родного Бикина и, на-
правившись в глубину леса, увидел «гималайца», пирующего на
черемухе. Юра моментально вернулся к лодке за «фотоснайпе-
ром» и стал щелкать кадр за кадром, медленно приближаясь к мед-
ведю, сидящему в собственном «гнезде» на вершине черемухи,
на высоте метров восьми. В конце концов медведь заметил чело-
века. Реакция была такая: вначале «выстрелила» из медведя струя,
а за ней пролетел вниз сам мишка и с такой же скоростью  умчал-
ся в тайгу. Результатом встречи стали великолепные кадры: мед-
ведь сидит в “гнезде” и обирает ветки черемухи, словно гурман,
очищающий шашлычный шампур.

Первый  раз  я  соприкоснулся с  мишкой,  даже не видя его.  Я,
Катя и инспектор Саша Заев только знакомились с заповедни-
ком. Была ранняя весна. Нас, в то время еще молодых специали-
стов, занесло на гребень хребта под горой Чалбан. Мы пробира-
лись под скалистой грядой, где, как я предполагал, могли быть пе-
щерки и гроты – места, особенно любимые  леопардом. Под ска-
лой мы нашли свежий букетик хлорантов – изумительных по
красоте первых весенних цветов. Именно аккуратный букетик!
Трудно было представить, что кто-то из незваных  любителей при-
роды забрался в самый центр заповедника и собрал букетик. Те-
ряясь в догадках, мы продолжили путешествие. Через десяток
метров наткнулись на свежий, еще дымящийся медвежий навоз.
Интрига закручивалась. Зачем медведю букет – не для медве-
дицы же?  Следуя дальше, мы часто озирались по сторонам и
замирали, стараясь расслышать подозрительный шорох. Тем вре-
менем гребень хребта еще больше обострился, превратился в
каменное лезвие. Чтобы осмотреть площадь побольше, решили
разделиться – Саша пойдет с противоположной стороны, мы с
Катей – со своей. Приключения не заставили себя ждать. Через
несколько метров я увидел в скальной стене отверстие. Это то,
что я искал! Про медведей я тут же забыл. Неужели я впервые
нашел пещеру, где самка леопарда выводит потомство? Ведь, по
словам Юры Шибнева, именно из этого района самка выводила
малышей! Трепеща в ожидании открытия, я пополз в пещеру. Уг-
лубился метра на два и услышал отчетливый шорох. Сознание
выплеснуло информацию о медведях и их кровожадном харак-
тере. Судорожно, ударяясь головой о своды пещеры, я попятил-
ся, вылез и закричал прерывающимся голосом: «Там кто-то есть!».
Буквально эхом отозвался крик с другой стороны гребня: «Здесь
кто-то есть!». Оказалось, мы с Сашей одновременно нашли сквоз-
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ной грот и с двух сторон в него полезли. Услышав  друг друга, мы
устроили весь этот переполох. А медведя тогда  так и не нашли.

В другой раз я тоже забыл о том, что, кроме леопарда, пещеры
любят и медведи. Не найдя подходящего дупла, они залегают в
любой норе или нише. Во время одного из учетов численности
леопарда я обследовал урочище Золотая Подкова. Это оригиналь-
ный каприз горного рельефа – крутой  хребтик в форме правиль-
ного овала, созданный природой на равнине. А Золотой Подкова
названа, наверное, из-за обилия дичи в этом урочище. Я нашел
следы самца леопарда и стал тропить. Следы привели меня к не-
большой пещерке. Хотя следы шли мимо, я решил проверить лаз,
тем более что своды его были покрыты изморозью – верный при-
знак обитаемости. Однако в последний момент я заметил длин-
ную медвежью шерстинку, прилипшую к своду на уровне моих
глаз, и осторожно ретировался.

По мере изучения леопарда выявились некоторые тонкости его
поведения. Например, я заметил, что все  его передвижения  тес-
но связаны с субстратом, на который он ступает. Леопард избе-
гает наступать на подмороженную листву, выдающую хрустом
его присутствие потенциальной жертве или врагу, выверяет каж-
дый шаг, предпочитая ступить на обледеневший камень, прой-
тись по валежине. А замерзшее русло ключа, да еще покрытое
наледью, для него все равно что асфальт для машины после без-
дорожья. Но как выразить в цифрах и таблицах эти наблюдения?

Я решил просто подсчитать процент шагов леопарда по «шум-
ному» и «относительно бесшумному» субстрату. Для этого я на-
меревался тропить леопарда с подсчетом шагов и оценкой их
шумности, определяя угол направления цепочки следов по отно-
шению к основному направлению движения.

23 февраля 1981 года замечательная пороша позволила мне за-
няться этими изысканиями. Обнаружив свежие следы молодого
самца за Первым Золотым ключом, я принялся за подсчеты. Сле-
ды шли вверх по северному склону и через какое-то время приве-
ли меня к огромной упавшей липе. Сердцевина дерева выгнила,
и тонкие стенки дупла не смогли удержать эту махину. Леопард
вскочил на упавший ствол,  но за метр от комля спрыгнул и то-
ропливым шагом обежал выгнивший изнутри пень. Я пошел по
стволу, досчитал следы на дереве и вокруг комля и, стараясь не
терять из виду последний след, на котором закончил подсчет,
хотел было спрыгнуть с валежины. Но ствол был очень толстым,
да еще завис, опираясь концом на торчащий из земли метра на
полтора комель. Прыгать с полным аппаратуры рюкзаком я счел
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неблагоразумным. Развернувшись спиной к комлю, я занес было
ногу, чтобы слезть в его пустое нутро, но заметил, что высокие
закраины пня создадут мне очередные преграды и, чтобы не пе-
релезать через них, просто сполз со ствола. Я сосредоточился на
том следе, на котором закончил подсчет, и мало обращал внима-
ния на всё, что не было связано с троплением. Но одна мысль от-
влекла меня от леопарда. Здесь я должен сделать небольшое от-
ступление и объяснить, что меня отвлекло.

Дуплистых деревьев в заповеднике не так уж много, а  для гнез-
дования многих видов птиц нужны именно дупла. Поэтому наш
орнитолог Юрий Шибнев делает дуплянки для привлечения птиц
и развешивает их вокруг усадьбы. Кроме того, эти дуплянки со-
здают прекрасные возможности для фотосъемок. Найдя упавшее
пустотелое дерево, мы с Юрием распиливали ствол на подходя-
щие куски, прибивали пол и крышу, выдалбливали отверстие в
стене, и новая квартира для пернатых обитателей, остро нужда-
ющихся в жилье, была почти готова. Оставалось лишь засыпать
пол мягкой древесной трухой. Мы наскребали ее в основании дуп-
листых деревьев, но трухи всегда не хватало, потому что удоб-
ных для сбора ее деревьев тоже было не так много. Вот об этом я
и вспомнил, обходя сгнивший изнутри комель рухнувшей липы.
Там можно набрать пару рюкзаков прекрасной трухи!

Подойдя к комлю, я перегнулся через него и...  едва не уткнул-
ся носом в бок медведя! От неожиданности я отпрыгнул. Но по-
том успокоился. Не может быть, чтобы живой медведь столько
времени спокойно лежал, пока я топтался над ним. Наверное, мед-
ведь мертвый.

Снова, но уже осторожно, подошел к пню и заглянул внутрь.
Так и есть, на медвежьем боку видны соринки, щепочки, сухие
листья. Но почему на нем нет снега? В этот миг медвежий бок
всколыхнулся от вздоха. Несмотря на рюкзак, мой прыжок был
быстрым и дальним. Мигом я оказался метрах в пяти от пня. Я
отказывался верить. Как же так? Минут пять я стоял на валежи-
не в метре от медведя и чуть не наступил на него, когда пытался
слезть со ствола, а зверь все это время открыто лежал и никак не
реагировал на меня!

 Осторожно, на расстоянии, стал осматривать необычную бер-
логу. Выступающий неровный край упавшего ствола образовал
небольшой козырек над комлем. Он и скрывал от меня лежавше-
го в полости пня медведя. Нижний край дерева отщепился до са-
мой земли, и, заглянув в образовавшуюся щель, медведя можно
было увидеть. Он лежал на левом боку под козырьком, который
едва прикрывал его. Только края пня немного защищали зверя
от ветров, а так бедняга лежал совершенно открыто и, видимо,
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не спал. Только  минут через десять (я все это время просидел на
корточках рядом, наблюдая за ним)  дремота стала одолевать мед-
ведя. Было видно, как тело расслабилось и поджатая правая зад-
няя лапа стала сползать. Под дерево надуло немного пороши, и
лапа коснулась наметенного снега. Через несколько мгновений,
видимо, от холода, лапа отдернулась. Движение лапы повтори-
лось несколько раз, но дремота одолевала.

Осторожно обойдя ненадежное убежище бедного мишки, я
вернулся к троплению. Теперь стало ясно, почему леопард спрыг-
нул с валежины и торопливо обежал стороной комель. Долгое
время от подсчетов меня отвлекала мысль о том, до чего же тер-
пеливы и миролюбивы мишки в нашем заповеднике!  В последу-
ющие дни я ломал голову, как бы сфотографировать этого мед-
ведя. В конце концов решил, что можно попробовать подойти к
берлоге, если ее можно так назвать, к сроку, когда медведи поки-
дают «зимние квартиры». Это случается в марте, во время пер-
вых устойчивых оттепелей. Но поскольку я сомневался, что мед-
ведь будет таким же сонным, я попросил двух сослуживцев под-
страховать меня.

Вооружившись карабинами, чтобы в случае опасности отпуг-
нуть зверя, они сопроводили меня до берлоги. Убедились – мед-
ведь на месте. Заранее навернув телеобъектив на камеру, я стал
осторожно приближаться к пню. Товарищи стали наизготовку
по обе стороны от меня. Внезапно я решил, что нужно снять мед-
ведя в естественной обстановке – берлога-то уникальная. Я по-
менял объектив и подошел к пню вплотную. Сфотографировав
его сверху, я присел на корточки и стал искать нужный ракурс.
И вдруг заметил какое-то шевеление. Присмотрелся вниматель-
нее. Рядом с медведем увидел черный пушистый комочек с ма-
леньким белым галстуком. Пара черных бусинок-глаз уставилась
на меня. «Медвежонок!» – поделился я радостью со своими то-
варищами. «Немедленно уходи!» – возбужденно зашептали сза-
ди. Но отказаться от такого кадра не было сил. Я заметил, как
медведица закатила на себя медвежонка, и тут же с нее скатился
второй комочек. Когда она попыталась закатить на себя и этого,
скатился первый. Я не стал ждать, чем окончатся ее старания, –
нельзя же бесконечно испытывать терпение мамаши. Мы осто-
рожно удалились. По дороге шутили:  «Может, сгущенки ей в по-
дарок принести?».

Еще одна впечатляющая встреча произошла во время работы
по учету численности леопарда в 1989 году. Мы с Дмитрием Пи-
куновым обследовали урочище Синий Утес. Это большая скала
на гребне отрогов Черных гор, на границе России и Китая. От-
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весная стена здесь тянется несколько километров. Места эти из-
давна привлекают леопардов. Поскольку Синий Утес находится
за пограничной «системой» (колючий забор вдоль государствен-
ной границы), необходимо было заехать на заставу и получить
разрешение на проезд. Начальник заставы наотрез отказался
отпускать нас одних и дал в сопровождение пятерых воору-
женных автоматами бойцов. Ходить такой толпой – небольшое
удовольствие. Дмитрий, как старший, решительно отделился от
компании и пошел своим маршрутом. А мне пришлось терпеть
сопровождение всего пограничного эскорта. Особый интерес для
меня представляло основание скал, где могли быть гроты и пе-
щерки. К основанию скал примыкал склон, настолько крутой, что
трудно было удержаться на нем даже на четвереньках. Каждый
из нас часто падал и скользил вниз по склону. За распадком я за-
метил лаз то ли в пещеру, то ли в грот. С нетерпением мы стали
карабкаться по склону. Приближаясь, я с удивлением разгляды-
вал вход в грот – прямоугольный, почти правильной формы про-
ем в рост человека напоминал вырубленную в скале келью от-
шельника. Справа от входа на уровне груди находилось такой же
правильной прямоугольной формы окошко. За входом виднелась
довольно просторная «комната». Наконец, я докарабкался до «по-
рога». Ухватившись за «косяк», заглянул внутрь. Медведь лежал
на левом боку. В тот момент, когда я заглянул, он резко сел и, опер-
шись лапами об пол, громко рявкнул. При этом весь его вид вы-
ражал возмущение, а рев прозвучал крайне раздраженно: «Ну
что?». Рефлекторно я отпрыгнул назад, сделал сальто над голова-
ми стоящих ниже по склону пограничников и, успев крикнуть:
«Медведь!», кубарем покатился по склону. Следом за мной заку-
выркались бойцы. Метров через 50–60 нам удалось остано-
виться, и пограничники судорожно стали приводить оружие в
боевое состояние. Поскольку медведь не преследовал нас, я успо-
коился и даже успел закурить, пока клацали затворы и автоматы
были взяты наизготовку. Ребята были готовы отразить нападе-
ние, но, убедившись, что нас никто не преследует, стали  посмат-
ривать на меня недоверчиво: что это, шутка? Наиболее горячие
рвались проверить. Я объяснил, что проверка может закончить-
ся тем, что придется в медведя стрелять и вообще неизвестно, чем
закончится эта стрельба. Наконец самому любопытному я пред-
ложил залезть на дерево и дал ему свой бинокль. Взобравшись на
вершину дерева напротив входа, он рассмотрел сидящего за про-
емом хозяина кельи. Впечатлений для пограничников, в сущнос-
ти еще мальчишек,  было не меньше, чем если бы они поймали
шпиона. Я же лишний раз убедился: если хищника не трогать и
вести себя с ним осторожно, даже в ущерб своему самолюбию,
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он никогда тебя не тронет, какие бы жуткие истории ни расска-
зывали охотники.

Летом 1997 года молодой медведь поселился прямо на усадьбе
заповедника. Довольно часто мы видели следы его кормежки
вдоль тропинки на речку. Он даже разорил семью диких пчел,
поселившихся в дупле рядом с тропинкой. Как-то под вечер к нам
прибежала пожилая пенсионерка Зоя Григорьевна Демченко. С
круглыми от ужаса глазами, она попросила провести ее домой,
так как боится медведя. Оказалось, она выносила ведро с мусо-
ром и рядом с ящиком увидела медведя. Испугавшись, бросила
ведро и прибежала к нам.

Надо сказать, что Зое Григорьевне везло на встречи с медве-
дями. Однажды она собирала дрова для бани и увидела кого-то
на другой стороне речки. Неважное зрение не позволило хоро-
шо рассмотреть – кого же, и из любопытства женщина перешла
речку. Когда она рассмотрела, то, как выразилась сама Зоя Гри-
горьевна, «перелетела речку аки посуху». Там копался в кустар-
нике медведь. Вот и сейчас, несмотря на преклонный возраст и
больные ноги, она довольно резво примчалась к нам. Я вспомнил
о следах медведя, виденных накануне, сразу поверил ей и решил
показать медведя детям. Катя не захотела отпускать  детей, так
как я был безоружным – мое оружие хранилось в оружейной
комнате в конторе. А чтобы взять его, нужно было пройти мимо
медведя. В конце концов мне удалось уговорить Катю отпустить
со мной пятилетнего Гришутку. Взяв для успокоения Кати топор,
мы вышли во двор. И что же? Рядом с соседним домом действи-
тельно рылся в земле медведь, выискивая какие-то  корешки. Мы
остановились всего в пяти метрах от него. Это был небольшой
молодой зверь. Он настолько увлекся своим делом, что не слы-
шал, как мы с Гришей негромко переговаривались. Вдоволь на-
смотревшись, решили вернуться домой и заговорили громче –
медведь будто нас и не замечал. Тут осмелела даже баба Зоя.
«Миша, иди сюда, я тебе пирожков дам!» – крикнула она зверю.
Только тогда медведь недоуменно глянул в нашу сторону, встал
на задние лапы, чтобы рассмотреть получше. А когда рассмот-
рел, неспешно потрусил в лес. Позже его часто видели  другие
сотрудники заповедника. Целый месяц мишка доставлял нам это
удовольствие. Позже, видимо, съев всю вкуснятину в округе
усадьбы, он подался в глубь заповедника.
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«Танец с тигром»
Этот случай произошел во время обследования местообита-

ний леопарда на Сихотэ-Алине. Я и мой коллега, известный зна-
ток тигров и леопардов Дмитрий Пикунов, решили установить,
встречается леопард в этих местах или нет. 25 февраля 1987 года
мы начали тщательно обследовать урочище близ Беневского кор-
дона Лазовского заповедника. На следующий день по свежим
впечатлениям я подробно описал случившееся.  Вот как это было.

…К вечеру вернувшись на кордон, я нашел записку лесников
Лазовского заповедника, в которой они рекомендовали посмот-
реть подозрительные следы в двух километрах отсюда. Сразу же
отправился в путь и рядом с дорогой обнаружил следы рыси. Часы
показывали 17.30. До темноты оставалось около двух часов, и я
решил тропить...

Недалеко от вершины сопки, на солнцепеке, я потерял след –
снег здесь выветрился. Только закрыл дневник после очередной
записи, как услышал сильный треск слева и тут же увидел поло-
сатый бок тигра. В метрах десяти ниже меня он остановился, тихо
два раза рыкнул, оскалив пасть, и быстрыми шагами направился
ко мне.

Я замахал руками и стал громко говорить ему:
– Уходи отсюда, уходи, тебе здесь нечего делать. Я тебе ниче-

го плохого не делал, уходи!
Добавил и еще что-то. Я сильно испугался, говорил нервно и

громко, в голосе чувствовался страх. Тигр подошел метров на пять
и остановился. Я постарался взять себя в руки и заговорил спо-
койнее:

– Киса, ты же умница, большая, красивая, сильная, зачем тебе
трогать меня? Давай разойдемся. Я туда, а ты в другую сторону. Я
тебе ничего плохого не сделаю, у меня даже оружия нет. Уходи,
пожалуйста, отпусти меня.

Тигр стоял спокойно, слушал. Повернул голову, а затем и сам
встал ко мне боком. Я посмотрел на его бок, но раны не заметил.
(Перед этим на тигриной лежке мы видели пятна крови в районе
лопатки.) Шерсть была не блестящая, а довольно тусклая, охрис-
того цвета с размытыми черными полосами. Мелькнула мысль,
что таких вот тигров в сумерках и путают с леопардом.

Пока зверь стоял спокойно, я попытался пошевелиться, отой-
ти в сторону. Но только зашелестели листья под ногами, как тигр
резко повернулся и начал приближаться ко мне, обходя справа.
Снова остановился, но уже метрах в пяти выше по склону. Мне
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это очень не понравилось: он занял отличную позицию для брос-
ка. Да и я стал по отношению к нему как бы меньше ростом. Все
это время я продолжал разговаривать с тигром, старался гово-
рить как можно спокойнее и ласковее, унял даже дрожь в ногах.
И все время поворачивался к нему лицом. Моя речь, кажется,
успокаивала хищника. Но стоило мне попытаться отойти в сто-
рону, тигр сделал выпад и подошел уже метра на два. Снова пы-
таюсь успокоить его. Тигр останавливается, хотя явно нервнича-
ет – кончик хвоста подергивается.

Мне пришла мысль закурить: может, запах отпугнет хищни-
ка. Осторожно  сунул  руку в карман, достал коробок, но спички
кончились. В рюкзаке был еще один коробок. Однако попытки
снять рюкзак растревожили тигра, он сделал  несколько шагов в
мою сторону. Опять та же схема: стараюсь успокоить его голо-
сом, а он обходит меня по кругу. Все же удалось снять рюкзак, но
при этом хрустнула ветка – тигр тут же резко повернулся и по-
шел на меня, низко наклонив голову. Он, как и я, нервничал и
старался подойти ближе, но как бы не решался.

В двух метрах от меня вдруг начал чуть пятиться назад. Нако-
нец успокоился, стал как-то неестественно зевать, посматривать
по сторонам, тереться усами и щеками о кусты. Затем переломил
сухую веточку и, как бы играя, начал перекидывать ее в пасти
языком. И тут меня осенило: надо кинуть ему что-нибудь и от-
влечь. Нащупал в рюкзаке небольшой туристический раскладной
нож. Достал и раскрыл. Вытащил плоскую банку тушенки и на-
чал потихоньку отходить. Тигр заволновался. Я снял с головы
шапку и кинул рядом с ним. Зверь только на мгновение заинте-
ресовался ею, слегка пожевал, бросил и опять занялся мною.
Полетела пачка сигарет – тигр не обратил на нее внимания. В
руках оставалась банка тушенки. Мелькнула мысль запустить ею
в лоб тигра, но побоялся спровоцировать бросок. Катнул банку
рядом с тигром вниз по склону. Хищник повернулся на шорох и
проводил банку взглядом.

Воспользовавшись паузой, я попытался оторваться от него, но
поскользнулся на крутом склоне. Тигр от неожиданности вздрог-
нул, резко повернул голову и присел для прыжка. Шерсть взды-
билась, хвост нервно дергался, особенно кончик. Я, правда, мгно-
венно вскочил, но зверь уже двигался на меня, слегка приоткрыв
пасть. В его движениях и взгляде появилась уверенность. Я про-
должал убеждать тигра, всеми силами стараясь подавить в голо-
се нотки страха.  Возможно, это подействовало: хищник остано-
вился всего лишь в метре от меня. Я держал перед собой рюкзак,
прикрывшись им, и упрашивал тигра оставить меня в покое.
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Запомнилась его голова. Шерсть на лбу блестящая и гладкая,
на светлом фоне красивый четкий рисунок иероглифа. Почему-
то врезалось в память мокрое темное пятнышко на нижней губе.
Яркие желто-зеленые глаза с расширенными зрачками смотре-
ли зло и решительно.

Эта сцена длилась с минуту. Продолжая пристально смотреть
мне в глаза и все ниже опуская голову, тигр сделал еще один шаг
и стал медленно протягивать левую лапу к моей ноге. Я старался
заслониться рюкзаком, не переставая разговаривать. Нос тигра
отделяли от моих ног какие-то полметра. Такое противостояние
продолжалось, наверное, минуты три. Все это время я ощущал
безысходность. Мелькнула отчаянная мысль – ткнуть ножом в
глаз хищника, но я понимал, что и от одноглазого тигра никуда
не денусь.

Но тигр не выдержал. Отвел глаза в сторону, обнюхал рюкзак,
потерся об него усами и отступил на шаг. Постоял немного ря-
дом, глянул по сторонам и улегся. Это придало мне уверенности.
Я понял: пока стою неподвижно, он меня не тронет. Возникла
даже такая мысль: могу протянуть руку и погладить его. Тигр спо-
койно лежал и слушал меня. Я рассказывал ему о перспективах
охраны редких животных, рассуждал о возможных последстви-
ях его хулиганской выходки. Нужно было что-то беспрерывно
говорить, по возможности уверенно. Я делал комплименты его
внешности, но временами ловил себя на том, что голос мой начи-
нает подрагивать, и тогда мысленно взбадривал себя.

Уже порядком стемнело. Деревьев, на которых можно было
бы укрыться, рядом не было, кругом одни кусты. С тоской я ус-
лышал рокот снегохода – мой напарник Дима возвращался пос-
ле тропления этого же тигра на теплый кордон (а кордон так бли-
зок – всего в полутора километрах, – но так для меня недосту-
пен!). Надежды на то, что Дима выйдет по следам тигра к этому
месту, теперь не оставалось. Я решил все же двигаться и приучить
тигра к моему движению, откупаясь от него вещами. Оставаться
рядом с ним в сумерках было рискованно. Может, он только и
ждет  темноты, чтобы напасть? Я стал потихоньку отходить. Тигр
тут же встал и сделал выпад в мою сторону. Так было несколько
раз.

Я опять поскользнулся. Когда поднимался, тигриная голова
была в метре от моей, причем на одном уровне, так как он стоял
выше по склону. Я мгновенно вскочил и кинул ему большой ку-
сок веревки, который приготовил раньше. Зверь подобрал верев-
ку и начал методично жевать, откусывая небольшие отрезки. Это
его немного отвлекло, он отпустил меня метров на пять-шесть,
но потом снова пошел следом.
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Что следующее? Достал из рюкзака душегрейку-безрукавку,
в которую заворачивал фотоаппарат, и продолжил спуск. Мехо-
вая подкладка очень заинтересовала тигра, и он подошел вплот-
ную. Я стал класть душегрейку перед тигром, он вырвал ее чуть
ли не из рук и, теребя, отошел в сторону. Я воспользовался этим
и спустился метров на пятнадцать, приготовив шарф и меховую
варежку.

Тигр опять догнал меня и занял прежнюю дистанцию – три-
пять метров. Шел рывками: то догонит, то ляжет, то обойдет вок-
руг меня. Его поведение напоминало охоту. Зверь становился
решительнее. Возможно, только мой монолог удерживал его от
нападения.

Вскоре мы вышли на открытое место – небольшое, заросшее
сорняками поле. К этому времени совсем стемнело и в поведе-
нии тигра чувствовались неприятные изменения. Он стал не про-
сто ложиться, а затаиваться. Шел на полусогнутых лапах, низко
пригнувшись к земле и часто припадая к ней. Я понял: таким об-
разом он подкрадывается ко мне, и все же решил пробиваться к
дороге за рекой.

На подходе к реке тигр отстал метров на двадцать, а потом вов-
се пропал из виду. И уже над берегом вдруг выскочил метрах в
пяти впереди и остановился, преградив мне путь к реке. Темнота
не позволяла разглядеть выражение его морды, но я чувствовал
приближение критического момента. Я все разговаривал с тиг-
ром и медленно продвигался к реке.

Берег оказался полутораметровым обрывом. Если спрыгнуть
на лед, то сразу окажусь гораздо ниже тигра. Кроме того, резкое
движение может спровоцировать тигра. Двинулся вниз по тече-
нию в надежде найти более удобный спуск. Тигр забежал вперед
и уселся метрах в пяти на краю обрыва. Времени на раздумье
оставалось все меньше. Осторожно, прикрываясь рюкзаком, обо-
шел тигра, не меняя расстояния, поворачиваясь к нему лицом, и
двинулся дальше. Тигр опять опередил меня и стал на моем пути.
Такими «галсами», довольно быстро передвигаясь, мы прошли
метров сто. Наконец появились небольшие овражки, прорезаю-
щие берег: здесь можно спуститься к реке. Но как только я стал у
вершины одного из них, тигр занял позицию у его выхода. Мне
нужно было, таким образом, пройти под зверем. Я не рискнул,
перешел к следующему овражку, и тигр повторил свой маневр.
Наконец я выбрал место и решился соскользнуть к реке.

Я понимал, что неизбежно окажусь ниже тигра, и он получит
идеальную позицию для прыжка. Но выхода не было, я прошел
вниз метра на два, и он тут же прыгнул на то место, где я только
что стоял. Я повернулся к тигру лицом, машинально выставив
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перед собой рюкзак. Тигр замер буквально за шаг – явно перед
прыжком: все четыре лапы собраны вместе, спина изогнута, как
пружина, тело возбужденно дрожит. Я замер, опасаясь любым
жестом нарушить хрупкое равновесие. Это был действительно
страшный для меня миг. Хищник мог не выдержать напряжения
и решиться на бросок. Он чуть-чуть заскользил по обледеневше-
му дну овражка, еле удерживаясь. Его сносило на меня, и я ре-
шился потихоньку отступить назад, продолжая говорить. Тигр
скатился к моим ногам, едва не уткнувшись носом в колени. Воз-
можно, он испытал облегчение, избавившись от неудобной позы.
Я чувствовал, что зверь уже менее агрессивен, чем несколько
секунд назад.

Он снова шел сзади, сопровождая меня к перекату. Каким-то
чудом, прыгая спиной вперед по обледеневшим камням, я, не
замочив ног, пересек реку и оказался на другом берегу. У воды
хищник остановился и стал пить. Я все дальше уходил от него. И
последняя картина: в глубоких сумерках тигр стоит, высоко под-
няв голову, и смотрит в мою сторону. Скоро я услышал звук сне-
гохода...

Так закончилось мое более чем часовое свидание с тигром.

…Не дождавшись моего возвращения до темноты, Дима, вы-
пив чаю, отправился на поиски. Он увидел меня на дороге без
шапки и сильно удивился. А когда я нервно попросил побыстрее
разворачиваться и сматываться, потому что здесь тигр, он встре-
вожился. Беспокойство усилилось, когда на кордоне я начал рас-
сказывать о происшедшем. Дима поинтересовался: все ли у меня
в порядке с головой?

В это время в Лазовском заповеднике проходил учет числен-
ности тигра, и несколько сотрудников остановились на ночевку
на этом же кордоне. Весь мой рассказ сопровождался смешка-
ми: вот эта «наука» – раз в жизни  издалека увидел тигра и несет
какой-то бред. Только Дима не смеялся, но и верить отказывал-
ся. Мне оставалось лишь одно – молить Бога, чтобы ночью не
выпал снег и не скрыл наши с тигром следы.

Ночь прошла для меня на удивление спокойно: кошмары не
мучили, спал как обычно. Утром дружной компанией мы поеха-
ли на машине к сопке, где состоялась моя встреча с тигром. Не-
которые еще похохатывали. Стали тропить. Вышли на место, где
тигр начал меня преследовать. Добрались по следам  до моей по-
жеванной и обслюнявленной шапки (страшно представить, что
в ней могла бы находиться моя голова), подобрали сигареты и
банку тушенки. Смешки утихли: вроде все подтверждается, но
сомнения остаются, пока мы находимся на бесснежном пятачке.
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Но вот мы снова выходим на снег, подбираем искромсанную ве-
ревку, начинаем мерить расстояние между моими следами и сле-
дами тигра во время нашего «танца» – от одного  и редко более
пяти метров, и на лицах спутников появляется тревожное удив-
ление. Так вытропили мы весь наш путь с тигром до самого кон-
ца. Из выброшенных вещей я не нашел своей безрукавки. Ока-
зывается, тигр вернулся и основательно ее потрепал. Когда мы
возвращались к машине, я заметил безрукавку на склоне сопки.
Решил подобрать ее и только стал подниматься, как за спиной
услышал:

– К черту ее, к черту!
Когда вернулся, меня ждал на дороге один Дима, все хохоту-

ны с весьма озабоченными лицами сидели в вахтовке.

На этом мои приключения в Лазовском заповеднике не закон-
чились, и мне пришлось пережить еще один жуткий момент, мо-
жет быть, не менее страшный, чем при встрече с тигром.

Отработав в окрестностях Беневского кордона, мы переехали
в противоположную часть заповедника, чтобы обследовать уро-
чище близ села Сокольчи. Мы с Димой отправились на снегоходе
по долине небольшой речки, выбегающей к деревне. Почти сра-
зу обнаружили следы молодого тигра с очень маленькими лапа-
ми. Дима отправился по этим следам по основной долине, а я –
по руслу притока. После моей встречи с тигром было решено не
отпускать меня на маршруты без оружия. У водителя отыскалась
старая ржавая одностволка, и я вынужден был для общего спо-
койствия таскать ее с собой, хотя не представлял, чем она могла
бы помочь в критической ситуации.

 Вскоре долина вывела меня на равнинку, покрытую густым
кустарником и молодняком дуба высотой полтора-два метра. Гу-
стая сухая листва с дуба не опала на зиму. Место явно не для лео-
парда, здесь ему очень сложно охотиться: видимость не более
пяти–восьми метров, треск листвы слышен за десятки метров.
Снега здесь не было, и дальнейший маршрут терял смысл. Я уже
решил возвращаться, как вдруг метрах в десяти раздался шорох.
После моего свиста и крика я не услышал удаляющихся шагов,
которых следовало бы ожидать от косули или оленя. Сразу воз-
никло другое предположение. Я вспомнил про ружье. Кое-как за-
толкал патрон и стал, пятясь, отступать. Вскоре вышел на старую
дорогу и по ней бодро пошел в направлении деревни.

Через несколько сотен метров дорогу пересек небольшой ключ
с обильной наледью и сохранившейся на ней порошей. Это дава-
ло отличную возможность для проверки участка: уж если бы заб-
рел сюда леопард, он, несомненно, воспользовался бы этой бес-
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шумной ледяной дорогой. Пройдя сотню метров вдоль ручья, я
наткнулся на совершенно свежие следы молодого тигра. Неуже-
ли это он лежал там, в дубняке? По крайней мере, следы вели в
том направлении. Впечатления от встречи с беневским тигром
были слишком свежи, что мешало мне продолжать путь. Успока-
ивало то, что наледь иссякала, и я с облегчением вернулся на до-
рогу к деревне.

Вскоре я наткнулся на посадки кедра. Саженцы были хилыми
и низкорослыми, хотя в сводках наверняка проходили как кед-
рач двадцатилетнего возраста. Близость тигра не располагала к
остановкам, но я решил сфотографировать кедрушки. Приник к
видоискателю, выбирая картинку повыразительней. Вдруг что-
то неожиданно накрыло меня сзади с головой! У меня подкоси-
лись ноги, и я уронил бы фотоаппарат, не будь он на ремешке.
Но... ничего страшного не произошло. Оказывается, порыв вет-
ра закинул клапан рюкзака мне на голову. В этот момент я испы-
тал настоящий ужас – адреналина в крови, наверняка, было боль-
ше, чем при памятной встрече с тигром.
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ИЗУЧАЕМ ЛЕОПАРДА
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В конце мая 1993 года в «Кедровую Падь» прибыли  американ-
ские и российские специалисты по леопарду: начиналась Про-
грамма изучения дальневосточного леопарда. Основным методом
работы был радиотрекинг – радиомечение отдельных животных
и радиослежение за ними.

 Американскую группу возглавил доктор Ховард Квигли. С
ним прибыли доктор Кэтти Квигли, его супруга, ответственная
за ветеринарный контроль, генетические исследования, изуче-
ние показателей крови и тканей, и доктор Джексон Уитман –
ответственный за отлов, обездвиживание, надевание ошейника
и дальнейшее наблюдение за животными. Российскую группу
возглавили два координатора: кандидат биологических наук
Дмитрий Григорьевич Пикунов (Тихоокеанский институт геогра-
фии Дальневосточного отделения Российской Академии наук) и
я. Наша команда условно разделена на две части. В мою входят
сотрудники заповедника Юрий Борисович Шибнев – прекрас-
ный фотограф и натуралист и  Александр Павлович Заев – лес-
ник и тоже прекрасный натуралист. Основное направление на-
шей работы – исследования в заповеднике и его окрестностях.
Пикунов с сотрудниками Института географии Владимиром Ва-
лерьевичем Арамилевым и Василием Анатольевичем Солкиным
отправились на Шуфанское плато. Джексон Уитман первое вре-
мя работал и в заповеднике, и на плато.

После долгих и трудных обсуждений организационных воп-
росов  проведен подробнейший инструктаж: как действовать при
поимке животного, как и чем его обездвиживать, как крепить
ошейник, как брать пробы крови и все остальное. Каждый учас-
тник проекта попробовал стрельнуть из ружья шприцем и дунуть
в трубку, которая тоже «выплевывает», причем довольно метко,
шприц с препаратом. Я долго не решался устанавливать петли –
боялся, что леопард может пораниться, вырываясь из них. Но,
проанализировав материалы о том, как ведет себя леопард в кап-
канах и петлях, на пробу установили пару петель.

Вскоре были насторожены первые ловушки, в которые с со-
жалением посадили собак – чего им придется натерпеться!
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Света
Через несколько дней, после того, как петли никого, кроме че-

ловека, не поймали, установили еще несколько петель, три из
них– на противоположном берегу реки Кедровой, недалеко от
усадьбы.

Проверяли ловушки дважды в день. Уже на третий день одна
из них сработала. После вечернего обхода прибежал Юра Шиб-
нев: «Сидит!». Джек Уитман трясущимися руками (все-таки пер-
вый дальневосточный леопард!) приготовил препарат для
обездвиживания. Собрались «болельщики» – штат заповедни-
ка. Конечно, явились и дети, но допущен к работе в качестве по-
мощника был только один из них, уже почти взрослый, шестнад-
цатилетний Леша Шибнев.

Совсем стемнело, когда перешли реку. Леопард встретил нас
глухим рыком. Джек втолкнул шприц в трубку и подошел ближе.
Леопард сделал в его сторону предупреждающий выпад – не под-
ходи! Когда до зверя оставалось метров восемь, тот в отчаянии
бросился на Джека, но трос отбросил его назад. Джек метко вы-
пустил в него один шприц, второй, и леопард притих. Доза была
небольшой: не зная веса зверя, мы боялись переборщить с иммо-
билизатором. Третью инъекцию совсем затихшему, но еще
не уснувшему зверю Джек сделал руками. Глаза леопарда стали
стекленеть.

Первым делом Джек укрепил на леопарде ошейник и включил
приемник, чтобы послушать, как работает передатчик. Все в по-
рядке – пипикает. Дальше пошло не так гладко. Долго не удава-
лось найти вену, чтобы взять пробы крови. Вокруг нас вилось
облако мокреца. Бабочки-артемиды забивали свет фонарей и
лезли в лицо. Саша Заев следил за дыханием и пульсом, Юра
Шибнев фотографировал, я пытался помочь Джеку, придержи-
вая то голову, то лапы леопарда. Осмотрели соски и пришли к
выводу, что самочка еще не рожала, но, как заметил Джек, по-
видимому, беременна.

Джек не успел еще взять нужное количество крови, когда я
заметил, что глаза леопарда теряют остекленелость и зрачки на-
чинают реагировать на свет. Ругнувшись, Джек перестал брать
кровь и взял пробу ткани – микроскопический кусочек кожи.
Затем быстро связал лапы кошки, и мы взвесили ее. Неожидан-
но много – 82 фунта или 37,3 кг.  Джек успел прикрепить на уши
пластмассовые метки с номерами 1 и 2 – к радиофицированно-
му колье добавились красные клипсы. Леопард к тому времени
почти очнулся и начал поднимать голову. Юра сделал прощаль-
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ное фото. Нужно уходить: еще минута-две, и зверь придет в себя.
Мы быстро перешли реку. Итак, 27 мая 1993 года, спустя полтора
года после того, как впервые был установлен радиопередатчик
на амурском тигре, в заповеднике «Кедровая Падь» поймали и
снабдили радиоошейником первого дальневосточного леопарда.

Возвращаясь на усадьбу, Джек улыбался и на ломаном русском
(за три месяца он подучил язык) сказал:

 – Теперь я нужно немножко водка – пойдем ко мне, у меня
есть.

Прежде чем выпить за первого дальневосточного леопарда,
снабженного радиоошейником, нужно было дать ему имя. В на-
учных документах он пройдет под номером 101. Но разве это имя?
При отловах тигра, по  установившейся традиции, право назвать
животное предоставляется тому, кто первый обнаружил его в пет-
ле. Обнаружил Юра Шибнев. Подумав, он предложил назвать
нашу красавицу Светой, в честь своей дочери. Джек проверил
слово на слух, повторив на разный лад: «Света... Светлана...»,
согласно кивнул головой:  «Хорошо, нравится», и мы подняли
стаканы:

– За Свету, за первую дальневосточную модницу и самую пре-
красную леопардовую женщину!

Звон стаканов слился с пиканьем включенного приемника.
Судя по частоте сигнала, Света отдыхала после пережитого.

Наливая по второй, Джек спросил:
– А что означает слово Света?
Мы стали объяснять: чистое, светлое, в общем, свет. Он рас-

хохотался: после часа возни в темноте только русские могут дать
имя, означающее свет.

Как всегда, яркое событие еще и еще раз переживалось при
последующем обмене впечатлениями. Мы не упустили случая
подколоть Джека: как это он не уложил леопарда первым шпри-
цем, а только с третьей попытки. Он всерьез пытался объяснить,
что боялся передозировки, но мы продолжали шутить. Я стал втол-
ковывать Джеку суть шутки: он должен учитывать национальные
и региональные особенности. У  русского бутылка водки проска-
кивает, как разминка, американца же с ног валит. Так и с леопар-
дами и другими хищниками – в  Америке доза иммобилизатора
для медведя может оказаться смертельной, а в России она у косо-
лапого и зевоты не вызовет. Разошлись глубокой ночью, очень
счастливые.

Утром первым делом проверили, как там наша  Света. Ночью,
после небольшого отдыха, она поднялась по склону и опять за-
легла. Еще два дня бродила неподалеку от усадьбы, приходя в себя.
Иногда спускалась к реке, бродила рядом с домами. Потом пере-
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секла долину и ушла на северный склон. 1 июля сигнал был то
отчетливо слышен, то исчезал – Света уходила на другую сторо-
ну хребта. Джек решил установить более точно ее местонахож-
дение и поднялся с Сашей Заевым на хребет. Сразу же за хреб-
том сигнал ударил прямо в уши – Света где-то совсем близко.
Вдруг они увидали ее, выглядывающую из дупла на липе. Тут же
Света спрыгнула на землю и скрылась в кустарнике. Следя за ней
по радиосигналу, Джек понял, что Света кружит вокруг них. Что-
то здесь не так. Решил проверить дупло. Вход в дупло находился
на двухметровой высоте. Джек вскарабкался на липу:  на дне ле-
жали два крошечных, уже вылизанных котенка. Света стала ма-
мой! Чтобы не разбивать материнское сердце, Джек спрыгнул с
дерева, и они с Сашей поспешили прочь. Их так и подмывало взять
промеры с котят –  материал был бы уникальнейший. Сутки
Джек с Сашей боролись с исследовательским искушением, а ут-
ром, удостоверившись в том, что Света перетащила котят в дру-
гое место, возвратились к дуплу.

Первый месяц мы наблюдали за ней, буквально не выходя из
дома. Это удивляло Джека Уитмана, с его огромным опытом ра-
диослежения за медведями, волками, рысями, росомахами и
другими животными. Ему никогда не приходилось снимать по-
казания суточной активности зверя, крупного хищника, сидя за
компьютером и с чашечкой чая. А мне взгрустнулось: весь мате-
риал по леопарду, который я собирал до этого больше десяти лет,
можно было, оказывается, получить за год, да еще с более под-
робными деталями.

Суточная активность Светы поражала. Она была в движении
почти круглые сутки и лишь с полуночи до четырех утра отдыха-
ла несколько чаще. По нашим предыдущим наблюдениям выде-
лялись пики активности в сумеречное время. Здесь же никаких
пиков, сплошная активность и лишь некоторое понижение в ноч-
ные часы. К тому же Света, хотя мы ее не беспокоили, довольно
часто меняла логово – каждые четыре-пять дней. Видимо, ей уда-
валось добыть крупную жертву и она переносила котят поближе
к ней. По нашим прежним наблюдениям, самка два-три месяца
после появления котят ограничивала свои передвижения райо-
ном выводкового логова. Может, это характерно для зимы (мы
собирали материал только по следам на снегу), а летом, когда теп-
ло, можно и потаскать котят из логова в логово?

А может, это неопытность молодой мамаши? Когда мы полу-
чаем какие-то ответы на вопросы о поведении леопарда, появля-
ется не меньше новых вопросов. В любом случае идет накопле-
ние уникальных статистических данных. И вообще, изучать
жизнь пятнистых кошек по новой методе – одно удовольствие!
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Лисец
С появлением котят у Светы нам пришлось отложить попыт-

ки поймать самца в долине Кедровой. Мы опасались, что Света
залезет в петли второй раз и ее придется, хочешь не хочешь, обез-
движивать. После обездвиживания животное чувствует себя как
бы в наркотическом опьянении, не может полностью контроли-
ровать свои действия. В этом случае был риск потерять котят.

Неожиданно появилась возможность отловить другого леопар-
да. На юго-восточной окраине заповедника обитала молоденькая
самочка из прошлогоднего выводка. Мы пытались ее поймать в
ловушку, но дверца из-за дождей разбухла и не сработала. На
некоторое время леопард исчез из урочища. И вдруг наша са-
мочка объявилась около пограншколы – ее видели недалеко от
коровника. Мы с Джеком помчались в пограншколу и действи-
тельно недалеко от коровника возле проволочной изгороди об-
наружили следы леопарда. Здесь же мы соорудили небольшой за-
куток, посадили в него поросенка-задохлика и на подходах к нему
установили четыре петли. Договорились с офицерами, что, если
зверь попадется, они позвонят.

Следующий день не принес никаких новостей. Полил дождь,
и через день мы решили проверить, в порядке ли петли. Поехали
с Джеком с утра в пограншколу. Знакомый офицер сообщил, что
петли ночью сработали. Но сказал это, глядя в пол и без особой
радости. Действительно, петли сработали, но в них попалась... ко-
рова! Не уследил пастух ночью – и нашу коллекцию пойманных
животных пополнил такой экзотический вид.

Через месяц мы возобновили попытки поймать самца. Как-то
утром вижу в окно спешащего ко мне после утренней проверки
петель Джека. По его виду я понял, что в петле кто-то сидит. Я
вылетел ему навстречу с вопросом: сидит?

– Сидит, – отвечает Джек, но при этом загадочно улыбается, –
но не леопард!

– Медведь?
 Джек отрицательно мотает головой.
– Тигр?!
 Снова нет. Я продолжал гадать:
– Барсук? Енотовидная собака? Олень?
Джек продолжал отвечать отрицательно.
– Мышь? – разозлился я.
И тут Джек сжалился:
– Фокс, лиса.
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 Моросил дождь, и Джек решил не мокнуть зря, а, обездвижив
лисицу, притащил ее домой. Специального иммобилизатора
именно для собачьих у Джека не было, и он использовал какой-
то другой. Он подействовал, но не очень эффективно. Зверек вел
себя благоразумно и со свойственной ему хитростью косил  под
мертвого, только вздрогнул, когда Джек ввел иглу в вену. На вся-
кий случай мы обмотали животному голову полотенцем, и далее
каждый занимался своей работой. Джек брал кровь, Саша Заев
следил за пульсом, температурой и дыханием, я снял промеры,
подготовил место, чтобы взять пробы ткани. Кроме того, к лись-
им ушам прикрепил метки. Всю эту процедуру фотографировал
Юра Шибнев. Находясь на некотором расстоянии от животного,
Юра не мог рассмотреть, какого оно пола, и спросил об этом у
Джека.

– Лисец, – ответил Джек.
Мы расхохотались.
– Почему смешно? – удивился Джек.
– Почему лисец? – поинтересовались в свою очередь мы.
Джек объяснил:
– Самка – лиса, самец – лисец.
 Что ж, логично, хотя и смешно. Мы объяснили американцу,

что по-русски самец лисы называется лис. Джек чертыхнулся: ох,
мол, такой-растакой русский язык!

Бережно перенеся лиса обратно через реку (вода сильно под-
нялась, и мы волновались, что сам он не переплывет, а возле усадь-
бы очумевшего после обездвиживания лиса могут потрепать со-
баки), Джек положил его на землю и снял с головы полотенце.
Лис моментально перестал косить под мертвого и удрал с неожи-
данной резвостью, хотя было заметно, что его слегка покачивает.

После этого Джек заявил с улыбкой:
– Он нужно дать имя.
Шибнев предложил:
– Может, его Джеком назовем?  Ведь лиса поймал Джек

Уитман.
Однако Джек возразил: плохо, когда у животных и у людей,

работающих с ними, одни и те же имена – не поймешь, о ком
идет речь. Юра сказал:

– Так Джек ведь уже и назвал лиса – Лисец!
 Всем очень понравилось – оригинальное имя! – и мы отпра-

вились праздновать очередные «крестины».
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Потапыч
В августе, особенно после тайфунов, в петли стали попадаться

браконьеры, приходившие ловить симу в реке, и мы очень жале-
ли, что человек без труда может стащить с ноги петлю. Более того,
браконьеры украли пару пружин, устанавливаемых с петлями.
После этого мы стали крепить петли и пружины намертво.

Во время одного из особенно сильных тайфунов вода в реке
так высоко поднялась, что переходить ее вброд стало опасно. Вода
все прибывала. Саша Заев, думая, что Джек не успел перейти на
другой берег к петлям, решил сам их проверить, перебравшись
через реку по канатной переправе. Как оказалось впоследствии,
он прошел следом за Джеком через 15 минут. И вовремя. На под-
ходе к одной из петель Саша услышал чье-то сердитое ворчание.
Сначала он подумал, что это разговаривают между собой какие-
то люди, и уже предвкушал поимку похитителей петель. Но в пет-
ле сердито ворчал и стонал огромный гималайский медведь!

На подготовку препарата для обездвиживания медведя Дже-
ку понадобилось около часа. Мы переправились за реку. Место,
где медведь громко и жалобно стонал, невозможно было узнать:
выворочены огромные валуны, искорежены деревья. За час мед-
ведь умудрился основательно погразть и повалить огромный бар-
хат – дерево с пробковой корой и несколько более тонких ясень-
ков. Увидав людей, медведь застонал еще громче и жалобней и
заметался, сдерживаемый тросом. Джек быстро выпустил в зве-
ря один за другим три шприца. Саша страховал его, держа наго-
тове карабин, и очень волновался, видя, как натягивается трос:
вряд ли он успел бы выстрелить, если бы трос не выдержал или
лапа пленника выскользнула из петли.

 Пока медведь успокаивался после иммобилизатора,  мы осмо-
трели результат его деятельности, и каждый подумал, что может
статься с человеком, попади он под горячую лапу «гималайца».
Медведь вскоре  затих,  и мы принялись за работу, что оказалось
на этот раз совсем непросто. Ворочать такую тушу даже вчетве-
ром было тяжело. Джек, переловивший сотни медведей, опреде-
лил его возраст в 17–18 лет. Совсем старичок. Было трогательно
видеть, что этот старичок, как ребенок, боится щекотки. Даже
оглушенный иммобилизатором, он отдергивал лапу, когда я ка-
сался его подошвы. А когда Джек пощекотал его бок, он замахал
задней лапой, как щенок. Самое трудное было его взвесить. Впо-
пыхах Джек забыл топор, и мы не могли вырубить подходящую
жердь. Наконец нашли выход из положения – перекинули че-
рез сук веревку, перетащили медведя выше по склону и, обмотав
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лапы узлами, подцепили тушу к весам. Наш старичок потянул 348
фунтов – больше 150 кг. Вес летом, да еще сразу после гона, до-
вольно большой для гималайского медведя.

После взвешивания медведь зашевелился. Мы поспешили уда-
литься. Как только переправились через реку и прослушали сиг-
нал, поняли, что медведь оклемался и задвигался. Джек пригла-
сил на «крестины» – ему явно понравилась эта традиция. Саша
нарек старичка-медведя Потапычем.

Наши хлопоты на этом не закончились. Кто мог предположить,
что медведь пойдет по тропе, на которой расставлены другие пет-
ли? Через несколько часов после «крестин» Джек с приемником
снова переправился на тот берег и, держа под контролем Пота-
пыча, пошел по тропе. Приближаясь к одной из петель, он с ужа-
сом понял, что Потапыч опять попался. В этот раз бедный мед-
ведь и не пытался вырваться, а, тихо постанывая, дремал в петле.
Джек быстро приготовил другой препарат (тот же иммобилиза-
тор применять уже нельзя: опасно для здоровья зверя) и, взяв в
помощники Сашу, поспешил выручать Потапыча. Петлю с лапы
сняли без осложнений и успели закрыть остальные ловушки.

Как и Света, Потапыч два дня побродил в окрестностях и, толь-
ко полностью оправившись от действия препарата, ушел в цент-
ральную часть заповедника. Но и на этом не закончились его при-
ключения.

Дня два спустя Дима Пикунов пошел уточнить  местоположе-
ние медведя. Довольно долго он не мог принять радиосигнал, и
вдруг его приемник запипикал невероятно громко. Взяв пеленг с
нескольких точек, Дима заволновался. Он с тревогой отметил, что
сигнал становится все громче. Затревожился и Урал, Димин пес,
поглядывая с тропы в сторону реки. Вскоре показался и сам По-
тапыч. Он шел к тропе наперерез Диме, а тот никак не мог по-
нять, видит ли его медведь. Когда осталось метров двадцать, Дима
спустил Урала с поводка. Тот нерешительно прыгнул в сторону
медведя и пару раз гавкнул. Медведь встал, посмотрел на собаку,
фыркнул, развернулся и скрылся. Видимо, ему так надоели встре-
чи с людьми, что он ушел на противоположную сторону хребта,
к ключу Гаккелевскому. И только дней через десять возвратился
наш старичок в долину Кедровой. Надеемся, что теперь он будет
очень осторожен и не попадется больше в наши ловушки. А мы
снова пытаемся поймать самца леопарда.
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Опять Света!
Пока не было петель, леопард-самец прошелся по главным

тропам и основательно пометил их, особенно возле ловушек.
Прошло положенное время, и Джек снова насторожил ловушки,
в том числе и привезенные дополнительно. Ждали очередного
обхода самцом территории заповедника. Я не был уверен в его
скором визите и поехал в город по делам.  Юра Шибнев и Саша
Заев тоже отсутствовали. Именно в этот день Джек обнаружил в
петле… Свету, которая давно уже не появлялась в долине Кедро-
вой. Не впервые попав в такую ситуацию, она лежала спокойно,
не рвалась из петли, ни одной веточки вокруг  не погрызла.

 Джек пробежал по усадьбе, собирая помощников – гидроби-
олога Наталью Рязанову и Татьяну, жену Саши Заева. Все обо-
шлось благополучно. Хотя  Света, завидев Джека,  повела себя
очень агрессивно, но успокоилась после уколов довольно быст-
ро. В этот раз работы было меньше. Свету нужно было высвобо-
дить из петли и восполнить недостаток проб крови, которые мы
не успели взять в прошлый раз. Теперь Джек набрал кровь для
анализа по всем параметрам.

К сожалению, образцы почти все пропали: во время тайфуна
ветром оборвало линию электропередачи, усадьба оказалась без
электричества, и все холодильники отключились. К этой беде
прибавилась еще одна: стоило нам закрыть вновь расставленные
петли, как самец тут же прошел по ним. И снова пришлось ждать.

Может быть, не стоило описывать все эти неудачи, особенно
возникшие и по нашей вине. Но пусть чувство вины станет по-
стоянным дополнительным напоминанием об ответственности,
которую мы взяли на себя, включившись в проект по леопарду.

Света несколько дней провела в окрестностях усадьбы. Мы
круглосуточно снимали показания ее активности. Света опять нас
удивила. В ночь моего дежурства она долго лежала на одном мес-
те и так редко шевелилась, что я затревожился  – не потеряла ли
она ошейник или, что еще страшнее, не «помог» ли ей кто-то его
снять? Только после семи утра я успокоился: получил сигналы,
означавшие, что Света пошла прогуляться.

Следующим сюрпризом был переход Светы вверх по долине
Кедровой. За все время наших наблюдений так далеко она еще
не уходила, тем более на территорию другой самки. Но пробыла
она на новом  месте недолго и вернулась в свое прежнее место-
обитание.

Здесь необходимо пояснение. По нашим наблюдениям, каж-
дая самка имеет свой собственный участок, и, хотя не было заме-
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чено острых стычек между самками, границы своих угодий они
соблюдают. Исключения, конечно, бывают. Иногда на участок
самки (хозяйки) приходили другие самки, даже вместе со свои-
ми чадами. Я подозреваю, это были дочки со внуками. Но обычно
котята, достигнув годовалого возраста, покидают материнский
участок, и каждый стремится приобрести собственное место под
солнцем.

Что касается самцов, то их участок обитания состоит из двух-
трех, а то и четырех местообитаний самок. Охраняет свой гарем
самец очень ревниво: даже сыновей, достигших половой зрелос-
ти, жестоко изгоняет.

Все наблюдения я проводил зимой, и главным методом было
тропление по следам на снегу. Радиотропление, конечно, дает воз-
можность больше узнать о взаимоотношениях между животны-
ми, правда, только теми, кто имеет радиоошейники. Однако в
случае со Светой мы были бессильны: не могли выяснить,  исчез-
ла ли хозяйка долины (она была уже довольно старая для леопар-
дового века – ей было около 10 лет) или Света дерзнула вторг-
нуться на чужой (может быть, материнский?) участок в ее отсут-
ствие. Не исключаю и вариант, что хозяйка была занята в это
время  собственными котятами (по срокам подходит) и ограни-
чивала передвижения небольшой частью своей территории. По
этой причине присутствие хозяйки не было так заметно, и Света
осмелела.

Помощь в определении «личности» каждого животного ока-
зывал фотоанималист Юра Шибнев. По его снимкам мы имеем
возможность сличать расположение пятен на мордах леопардов,
как отпечатки пальцев человека.

Опять наш проект ставит вопросы, на которые пока трудно
найти ответ. И в то же время все больше понимаешь значение
совместных исследований – без новейшего оборудования, без
современных методик вряд ли нам удастся найти пути к спасе-
нию этой замечательной кошки.

Машка
Вскоре к нам примкнул представитель северного участка на-

блюдений – Володя Арамилев. Его давно будоражило известие
о том, что в «Кедровке» ходит меченый «гималаец» Потапыч: мед-
веди – профессиональное увлечение Володи. Вместе с Джеком
мы поставили новые петли, и началось тягучее ожидание. Тягу-
чее, конечно, не в смысле полного безделья, одна проверка со-
стояния петель – уже ответственная и требующая много време-
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ни работа, часто угнетающая своей неуклонной обязательностью.
Леопард-самец успел проскочить с проверкой свой участок до
насторожки петель. И все же мы надеялись, что в течение недели
он появится.  Подогревал и азарт:  была  возможность стать «кре-
стным» самца, если леопард попадется в петлю, поставленную
именно тобой. Я был вынужден отказаться от этого соревнова-
ния: обязанности координатора заставляли меня заниматься
проблемами с машиной.

Через несколько дней я, не дождавшись Джека с утреннего
обхода ловушек и петель, пошел пособирать калины для Кати.
Этой ночью мне приснилось, что наша группа наконец-то  пой-
мала самца. Собирая калину, я ловил себя на противоречивых
мыслях: разве это не слабость – потратить время не на леопар-
да, а на какую-то ягоду, пусть даже для беременной жены. В то
же время – проект проектом, а я не был в отпуске уже  три года.
С рюкзаком калины я переступил порог дома и услышал радост-
ный, но в то же время укоризненный возглас Кати:

– Пока ты там ходил, все новые «крестины» справляют!
Я помчался к Джеку. «Крестины» – и кого же – гималайской

медведицы! – были в разгаре.
В это утро, кроме меня, расслабился и Джек, уставший ждать

самца: пошел проверять ловушки поздно, в одиннадцатом часу.
Тем не менее помощников у него в этот раз оказалось больше,
чем надо. К счастью, на месте был и наш кинооператор Гена Ша-
ликов,  он снял всю процедуру отлова на видео.

Медведица (это стало ясно Джеку с первых же минут, посколь-
ку рядом бегал медвежонок) успела сломать несколько деревьев.
К счастью, уцелело дерево, на котором крепился трос. Джек пус-
кал в медведицу один за другим шприцы со снотворным и удив-
лялся, что эта “пигалица” никак не уснет: взрослая самочка  –
10–12 лет, как успел определить по зубам Джек, – была очень
мелкая, килограммов 80. Снотворного в нее ввели больше, чем в
Потапыча. Тем временем трос мог вот-вот сорваться.

Медвежонок отбежал от матери, как только подошел Джек.
Когда же появилась все компания, малыш попытался спрятаться
на дереве, потом отбежал подальше. Иногда он жалобно скулил,
но возвратиться не решался.

Обработка медведицы – навешивание ошейника, взятие кро-
ви – прошла нормально, однако зверь на удивление быстро при-
шел в себя. Неожиданно медведица махнула лапой и порвала на
Джеке майку. После второй такой отмашки Джек вколол ей до-
полнительную дозу. Но и это помогло ненадолго. Стали готовить-
ся к взвешиванию. Только успели обвязать одну лапу, как медве-
дица стала просыпаться. Вся команда поспешно ретировалась.
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Маленькая, поджарая и, судя по снимку на «Полароиде», сим-
патичная гималайская медведица была наречена Машкой. Я об-
ратил  внимание, что среди нас была Наташа Рязанова, та скром-
ная красавица, без которой мы не могли никого поймать. Она
появлялась в заповеднике наездами, жила одну-две недели, но
именно в ее приезды звери лезли в петли. В ее присутствии мы
поймали Свету, Лисеца и Потапыча. Она участвовала во вторич-
ном отлове и обработке Светы. Теперь ей предоставили право
дать имя медведице. Традиция была нарушена в силу того, что
Володя Арамилев, установивший петлю, в данный момент отсут-
ствовал. Дополнительным аргументом послужило то обстоятель-
ство, что Володя так закрепил петлю, что  медведице оставалось
сделать еще один-два рывка, и операция могла бы кончиться боль-
шими неприятностями.

Приходилось выслушивать возмущенные крики, и предвижу
очередные: «Тоже мне биологи-природоохранники! Издевают-
ся над животными, ловят, вешают на них черт-те что, кровь бе-
рут, мучают, а потом смакуют!»

Нет! Не смакуем! Нам далеко не безразличны страдания жи-
вотного, попавшего в ловушку. Мы глубоко сопереживаем ему,
ибо мы способны понять его страдания. Но при подобном обще-
нии с человеком животные становятся осторожнее, у них мень-
ше шансов попасть в ловушку браконьера. И главное – мы не
видим другого пути спасения животных, как получение достовер-
ной информации об их повадках, необходимых условиях суще-
ствования. Только наше знание их жизни дает им шанс на выжи-
вание.

А смакуем мы обилие информации. Нас радует, что, несмотря
на столь низкое финансирование науки, особенно академичес-
ких подразделений (месячная зарплата ученого со степенью в три
раза ниже зарплаты уборщицы на ликероводочном заводе и мень-
ше дневного дохода продавщицы частного киоска), мы не только
выживаем, но мы еще и радуемся, что делаем большое дело, и
делаем так, как не имели возможности делать раньше. Нас раду-
ет, что мы остаемся профессионалами даже в таких жизненных
обстоятельствах. И спасибо судьбе, что мы имеем такую возмож-
ность. А животные, мне кажется, нас простят.

После поимки Машки мы опять закрыли петли. И, как уже по-
велось, появился самец и бродил всю ночь по усадьбе. Рональд,
пес Саши Заева, охрип к утру, облаивая всю ночь долгожданного
гостя. Самец прошел как раз по двум Сашиным петлям, но они
были закрыты! Завтра петли настораживаем снова*.

*Российско-американский проект по изучению дальневосточного леопарда
длился более пяти лет и закончился осенью 1998 года.



74

Дальневосточный отшельник –

прошлое, настоящее и будущее
Леопарды довольно широко распространены по всей Африке

и южной части Азии. Восемь подвидов леопарда населяют влаж-
ные тропические леса и саванну, проникая даже в пустыни.

Трудно сказать, как этот житель южных широт оказался в су-
ровых снегах Дальнего Востока России. Словно монах-отшель-
ник, презревший мирские блага, избравший уединение и спар-
танский быт, дальневосточный леопард ведет борьбу за существо-
вание в условиях, значительно более суровых, чем те, в которых
живут его собратья.

Для описания отличительных свойств дальневосточного лео-
парда больше всего подходят слова если не «самый», то по край-
ней мере «один из самых». Это самый северный подвид леопар-
да – его ареал доходит до 45-й параллели и даже чуть севернее.
Это один из самых красивых хищников: грациозное мускулис-
тое тело, мягкая струящаяся походка, прекраснейший мех – от
дымчато-седого до ярко-желтого или красно-рыжего с черными
пятнами и кольцами, и все это не среди привычной для этого зве-
ря сочной зелени тропиков, а на фоне искрящегося, голубеюще-
го в сумерках снега.

И это один из самых выносливых и самых ловких охотников.
Ему приходится терпеть жестокий холод – 30–40-градусные мо-
розы с сильным, до 20–25 метров в секунду ветром. Несмотря на
богатство уссурийской тайги, меню леопарда и количество дос-
тупной пищи значительно беднее, чем у его собратьев в тропи-
ках. Поэтому нашему леопарду приходится проходить многие
километры в поисках добычи.

Но и когда добыча обнаружена, охота зимой представляет для
леопарда большую проблему. Не столько из-за глубокого снега,
сколько из-за того, что лишенная листвы растительность и белый
фон снежного ковра – плохое прикрытие для ярко окрашенно-
го хищника. Ему чрезвычайно трудно подкрасться на расстояние,
необходимое для успешного броска. Леопард старается исполь-
зовать каждый шанс, проявляет чудеса охотничьего мастерства.
Как ртуть, струится зверь за малейшими бугорками, стволами
упавших деревьев, надолго замирает, выжидая удобный для на-
падения момент. Когда ему удается приблизиться к косуле или
пятнистому оленю на расстояние около 20 метров, у жертвы мало
шансов на спасение. Но все же далеко не каждая попытка окан-
чивается успешно, и леопард по многу дней вынужден голодать.



75

Наконец, дальневосточный леопард самый редкий, находя-
щийся на грани исчезновения подвид леопарда. Он никогда не
был многочисленным, но считался довольно обычным зверем на
юге Приморья, от побережья Японского моря у залива Ольги до
российско-китайской границы на западном побережье озера
Ханка, исключая высокогорные районы. С начала минувшего
столетия его численность начала сокращаться, и к 70-м годам аре-
ал разбился на три изолированных очага. Численность сократи-
лась до трех-четырех десятков. В конце концов остался лишь один
очаг постоянного обитания – территория южнее реки Раздоль-
ная. Кроме Приморья, этот подвид населял смежные районы
Китая и Кореи, но здесь леопарда давно постигла печальная
участь...

Популяция дальневосточного леопарда находится на окраине
видового ареала, очень чувствительна к любым неблагоприятным
изменениям среды и поэтому наиболее уязвима. Резкие и быст-
рые изменения среды обитания леопарда вызваны, как и в боль-
шинстве случаев, человеком. До прихода русских переселенцев
леопард не чувствовал притеснений со стороны человека – ту-
земное население почитало этого хищника и боялось больше тиг-
ра, хотя достоверных случаев неспровоцированного нападения
дальневосточного леопарда на людей до сих пор нам не извест-
но. С началом интенсивного освоения края в конце XIX века си-
туация стала меняться на глазах – не в пользу леопарда.

Причины сокращения его численности и ареала традиционны:
уничтожение хищника охотниками и браконьерами, сокращение
площади пригодных местообитаний. Потеря местообитаний свя-
зана прежде всего с вырубкой и выжиганием лесов, сельскохо-
зяйственным освоением территории и значительным сокраще-
нием кормовой базы.

В конце 50-х годов XX века были предприняты меры по
сохранению леопарда: запрещена охота и отлов животных для
зоопарков, подвид внесен в государственную и международную
Красные книги, запрещена торговля шкурами леопарда, создан
специальный заказник для его охраны. Но эти меры позволили
лишь стабилизировать численность на опасно низком уровне. Во
время очень тщательного учета численности в 1991 году нам уда-
лось насчитать только 29–31 взрослых леопардов.

В последние десятилетия к экологическим бедам добавились
социальные: экономический и политический кризисы привели
на грань нищеты тысячи людей. Упразднение пограничного ре-
жима открыло доступ в заповедные места всем жителям бывше-
го Союза и иностранцам. Правовой хаос не дает возможности
оградить остатки дикой природы от посягательств варваров.
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Спрос на шкуры и медицинское сырье за рубежом и возможность
беспрепятственно вывезти контрабанду создают соблазн для
желающих сделать бизнес на шкурах леопарда: уже и в газетах
даются объявления о продаже шкур. К тому же многие жители
пытаются решить проблему питания за счет охоты на копытных.
Резко выросла незаконная добыча косули, пятнистого оленя, ка-
бана, что катастрофически подорвало кормовую базу леопарда.
Не могут обеспечить надлежащую охрану от браконьеров даже
заповедники, оказавшиеся в тяжелом финансовом положении.

Еще одна очень серьезная опасность для дальневосточного ле-
опарда – генетическое вырождение. Дело в том, что при такой
низкой численности через определенное время наступает эффект
близкородственного скрещивания и в результате утрачивается
генетическое разнообразие. У животных снижается плодо-
витость и выживаемость потомства, способность к адаптации в
изменяющихся условиях, и в целом уменьшается жизнеспо-
собность популяции до полного вырождения. По нашим расче-
там, только по генетическим причинам даже в идеальных эколо-
гических условиях популяция дальневосточного леопарда может
исчезнуть уже через несколько десятков поколений. Чтобы это-
го не произошло, необходимо довести численность популяции
как минимум до 200–250 взрослых животных или создать усло-
вия для иммиграции животных из неродственных популяций –
хотя бы одной-двух самок на поколение.

В естественных условиях создать популяцию с такой числен-
ностью уже невозможно – не хватит пригодных местообитаний.
Также невозможен естественный обмен особями из неродствен-
ных популяций – если этот подвид и сохранился в соседних го-
сударствах, то очаги его обитания слишком разобщены.

Единственный выход – увеличение популяции в неволе и об-
мен особями между дикой и зоопарковской популяциями. Но
адаптация выращенных в неволе животных к диким условиям
практически невозможна. Даже если такое животное и выживет,
оно будет неконкурентоспособным, в том числе и в борьбе за
полового партнера – то есть не будет участвовать в размноже-
нии и не даст потомства.

На наш взгляд, решить эту проблему можно, если осуществ-
лять скрещивание в полувольных условиях. Такие условия мож-
но создать в обширных вольерах, построенных в естественных
местообитаниях леопарда. Можно привлекать самцов из зоопар-
ков и диких самок, временно отлавливаемых на период спарива-
ния и выращивания потомства. Часть потомства можно ис-
пользовать для «освежения крови» популяции в неволе, другую
часть – выпускать вместе с самкой в природу. Вольерные усло-
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вия позволят избежать конкуренции с дикими самцами, в какой-
то степени контролировать выживание потомства и гарантиро-
вать естественное развитие детенышей под опекой дикой самки.
Максимально исключив контакт с человеком и обеспечив хищ-
ников естественной живой добычей, можно получить полноцен-
ное потомство, не отличающееся от диких животных.

Такой подход создает условия для контроля генетических про-
цессов в популяции и управления ими. Мечение выпускаемых
животных и ведение Племенной книги популяции в неволе по-
зволит подбирать оптимальных (наиболее отдаленных по род-
ству) кандидатов для скрещивания, чтобы сохранить генетичес-
кое разнообразие.

Дальнейшим этапом развития программы должно стать вос-
становление популяции в пригодных местообитаниях – в пер-
вую очередь на южном Сихотэ-Алине. Источником животных для
заселения прежнего ареала должен стать питомник.

Проект создания национального парка на Борисовском плато
объединил несколько программ, разработанных обособленно, но
тесно взаимосвязанных. Национальный парк решит несколько
важных проблем.

Одна из проблем – сохранение эталона южноуссурийской
тайги в существующем, пока слабо нарушенном человеком со-
стоянии. Ряд обитающих здесь видов растений и животных не
попал под охрану ни в одном из существующих заповедников и
встречаются только на Борисовском плато.

Другая важная проблема – сохранение существующих мес-
тообитаний дальневосточного леопарда.

Третья проблема – это создание питомника леопардов. Ис-
пользование небольшой части национального парка под волье-
ры было бы оптимальным вариантом решения.

Наконец, четвертая важная проблема связана с явным дефи-
цитом территорий, используемых в туристических целях: запо-
ведники России исключают возможность их рекреационного
использования. Создание национального парка, часть террито-
рии которого можно будет использовать для этих целей, помо-
жет решить и эту проблему.

Судьба дальневосточного леопарда вызывает желание пере-
фразировать  Киплинга и вложить в уста дальневосточной Баги-
ры слова: «Мы с тобой одной крови, ты и я! Сегодня ты возвра-
тил мне жизнь. Завтра твоя жизнь не будет серой и убогой среди
одних крыс, клопов и тараканов».
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Еще в конце ХIХ века исследователи юга Приморья были по-
ражены самобытностью первозданной южноуссурийской тайги.
Однако освоение Уссурийского края – беспорядочная выруб-
ка, пожары, бесконтрольная охота –нарушили девственные леса.
В 1911 году Приморская лесоустроительная партия провела здесь
первую инвентаризацию лесной растительности. На фоне быст-
ро отступающих лесных массивов юга Приморья тайга Кедро-
вой Пади выделялась своей сохранностью. Энтомолог и этнограф
Арнольд Карлович Мольтрехт, путешествовавший в те годы  по
Приморью, был поражен великолепием горных хвойно-широко-
лиственных лесов, громадным ростом и толщиной стволов дере-
вьев и кустарников, обилием южных субтропических видов. Но
активное освоение побережья Амурского залива, начало кото-
рому положила волна переселенцев 1908–1910 годов, ускорило
темпы уничтожения лесов. Вокруг долины реки Кедровой появи-
лось несколько новых поселков. Переселенцы, распахивая зем-
лю и выжигая леса, уничтожали тайгу на десятках тысяч гекта-
ров. Тот же А.К. Мольтрехт позднее сообщал, что в окрестностях
Кедровой Пади почти полностью исчезли хвойные деревья, преж-
де всего кедр. Места вырубленных и выжженных лесов занима-
ли травянисто-кустарниковые заросли.

Лесоведы забили тревогу. «Спасите от неминуемой гибели,
пока не поздно, уссурийскую природу», – призывал в 1915 году
А.К. Мольтрехт. В 1916 году по инициативе лесничего Славянс-
кого лесничества Т.Л. Городецкого Приморское лесное общество
предложило изъять Кедровую Падь из лесопромышленного пла-
на оборота и организовать здесь заказник. Приморское управ-

Заповедник
«КЕДРОВАЯ ПАДЬ»

справочная информация
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ление землеустройства удовлетворило этот запрос – в Кедровой
Пади были запрещены рубка леса, охота, сбор дикорастущих по-
лезных растений. Славянскому лесничеству (Т.Л. Городецкому)
совместно с Приморским лесным обществом было предложено
провести организационные работы по оформлению заказника.
В октябре 1916 года заказник был официально утвержден.

После Октябрьской революции, в 1924 году, решение Дальне-
восточного революционного комитета подтвердило, что заказник
«Кедровая Падь» имеет статус заповедника на правах самоуправ-
ления с территорией 4500 га. В 1926 году она была увеличена до
9500 га.

С 1930 по 1935 год заповедник переходил из одного ведомства
в другое, меняя при этом режим использования природных ре-
сурсов – вплоть до организации заготовок древесины и охоты.
Наконец в 1935 году заповедник перешел под эгиду Дальневос-
точного филиала Академии наук СССР, директору К.К. Высоц-
кому удалось установить соответствующий заповедному стату-
су режим охраны.

В 1951 году площадь заповедника увеличили до 17 500 га, а с
2000 года (после уточнения границ) его территория составляет
18 044,8 га.

Заповедник «Кедровая Падь» расположен в Хасанском адми-
нистративном районе Приморского края, в четырех километрах
от западного побережья Амурского залива. Географические ко-
ординаты: 131°24’ – 131°36’ в. д. и 43°01’ – 43°09’ с. ш.

Рельеф заповедника формируют два горных хребта – Гакке-
левский и Сухореченский. Это крайние северо-восточные отро-
ги Черных гор (Чанбайшань), основные массивы которых нахо-
дятся в Китае и Корее. Высота хребтов невелика (600–700 мет-
ров над уровнем моря), но сопки почти подходят к морю, так что
перепад высот кажется значительным.

Граница заповедника проходит по основанию внешних скло-
нов. Внутренние склоны хребтов, смыкаясь, как подкова, фор-
мируют долину реки Кедровой. Река начинается в заповеднике и
течет по его территории около 15 километров. Только оставшие-
ся до устья 2 километра выходят за границы заповедника. Вода в
Кедровой прозрачная и холодная, 10–12 градусов, даже в самое
теплое время редко выше 15 градусов.

Климат этой части Дальнего Востока – муссонный, то есть
летом выпадает много дождей, а зима сухая. Заповедник распо-
ложен на самом юге Приморья, близко к морю, и климат здесь
мягче среднего приморского, среднегодовая температура  +4
градуса. Зима относительно мягкая, солнечная, хотя в январе тем-
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пература иногда падает до -36 градусов. Снег постоянно лежит
только в долинах и на северных склонах и редко достигает тол-
щины 30–40 сантиметров. Южные склоны обычно освобожда-
ются от снега на второй-третий день даже после обильных снего-
падов. А бывают и вовсе бесснежные годы.

Первая половина лета прохладная, с частыми затяжными дож-
дями и моросью, вторая – жаркая, с высокой тропической – до
100% – влажностью при температуре до +35 градусов. В авгус-
те–сентябре сухая солнечная погода чередуется с жестокими
тропическими тайфунами, во время которых вода в реке подни-
мается на два-три метра.

Обращенная к морю долина реки Кедровой, окаймленная вы-
сокими хребтами, действует как аэродинамическая труба, втя-
гивая в долину влажный морской воздух. Охлаждаясь на лесных
склонах, влага конденсируется, и поэтому над долиной часто ви-
сит туман даже тогда, когда вокруг стоит солнечная сухая погода.
Эта климатическая особенность  и определила хорошую сохран-
ность территории с самого начала прошлого века, предотвратив
сельскохозяйственное освоение долины реки.

Центр заповедника занимают чернопихтово-широколиствен-
ные и кедрово-широколиственные леса. Это значит, что основ-
ную роль играют пихта цельнолистная (черная) и корейская кед-
ровая сосна («кедр»). «Чистых» (без примесей) кедровников здесь
нет, кедр произрастает небольшими (4–5 гектаров) куртинами.
В такой близости от моря леса с примесью кедра сохранились
только в Кедровой Пади, что и дало название заповеднику. Чер-
нопихтовые леса тоже сохранились лишь на юге Приморья.

Вдоль реки Кедровой тянется пойменный лес с преобладани-
ем чозении – представителя семейства ивовых, дерева с ажур-
ной кроной, достигающего 30 м в высоту и более 1 м в диаметре
ствола, и других видов ив. На южных склонах сохранились древ-
ние коренные рощи из монгольского дуба. В центральной части
мозаично, чередуясь с хвойными, располагаются смешанные
широколиственные леса. Они же покрывают внешние, пригра-
ничные склоны хребтов. Страдающие от регулярных пожаров
окраины заповедника вблизи полей, поселков и дорог покрыты
вторичными дубняками, редколесьем, кустарником и сухими
лугами.

Флора заповедника очень богата: 918 видов сосудистых расте-
ний, то есть почти треть видов, населяющих российский Даль-
ний Восток. Только здесь можно увидеть сразу все восемь
встречающихся в Приморье видов кленов и пять из шести видов
берез, в том числе березу Шмидта, или железную березу, назван-
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ную так за необычную прочность древесины (даже хорошо вы-
сушенное полено тонет в воде). Она достигает высоты 25 м, диа-
метра 80 см и доживает до 400 лет. Такое богатство флоры объяс-
няется удивительным даже для Приморья смешением северных
и южных видов с большим набором эндемиков и реликтов.

На северных склонах встречаются участки реликтового леса
третичного периода – с тисом остроконечным возрастом до 800
лет, заманихой, женьшенем. Много в заповеднике растений из
семейства орхидей – 26 видов. «Краснокнижников» 46 видов.

Ученые заповедника  составляют подробные списки флоры и
фауны. Сейчас эти списки насчитывают 179 видов мхов, 273 вида
пресноводных водорослей, 250 – лишайников и 1804 – грибов.
Списки постоянно пополняются.

Животный мир заповедника из-за активного в прошлом хозяй-
ственного освоения территории понес потери. Однако и теперь
в списке – 54 вида млекопитающих. Территория заповедника
невелика, для крупных зверей она недостаточна. Из-за вырубки
лесов отошли на север изюбрь, рысь, соболь. Нет уже в Примо-
рье красного волка. С повышением на юге Приморья численнос-
ти тигра исчез из заповедника волк. Заходами появляется харза.
Горал постоянно  здесь никогда не обитал, хотя заходил –его ви-
дели еще 20–30 лет назад.

Косуля, кабан, енотовидная собака, барсук и другие типичные
для Дальнего Востока виды в «Кедровой Пади» многочисленны.

Самый яркий представитель местной фауны – дальневосточ-
ный леопард. «Кедровая Падь» – единственный заповедник, где
этот уникальный хищник находится под охраной. Леопард – вид,
населяющий всю Африку и южную Азию, местами весьма мно-
гочисленный, для снежных российских гор – настоящая экзо-
тика. Эта крупная красивая кошка обитает в Приморье на север-
ной границе своего видового распространения и испытывает все
тяготы экстремальных условий окраин ареала. Из всех подвидов
леопарда дальневосточный – самый малочисленный: в Приморье
обитает всего 30 особей, еще несколько – в соседних районах
Китая и Северной Кореи. Этот подвид занесен во все Красные
книги и список №1 СИТЕС (список животных, торговля которы-
ми запрещена международными соглашениями). К сожалению,
территория заповедника может дать приют самое большее двум
взрослым самкам с потомством и одному самцу. Молодые жи-
вотные, не достигшие половой зрелости, некоторое время живут
на родительской территории, но со временем они покидают за-
поведник.
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Немалую роль играет заповедник и в охране амурского тигра.
Основной его ареал – Сихотэ-Алинь. В последние десятилетия,
несмотря на мощнейший пресс браконьерства, численность это-
го вида остается обнадеживающей. Правда, нынешняя популя-
ция тигра происходит от весьма малочисленной группы – около
40 особей, и тигру угрожало генетическое вырождение в резуль-
тате близкородственного скрещивания. Крайне важна для сохра-
нения жизнеспособности российской популяции связь с остат-
ками тигриной группировки в Корее и Китае. В последние годы
такая связь наладилась, и определенную роль в этом  играет запо-
ведник «Кедровая Падь». 180 квадратных километров – слиш-
ком малая территория даже для одного тигра, тем не менее
поселившиеся в заповеднике тигры проводят на его территории
значительную часть времени, находя здесь покой и пропитание.

Численность пятнистого оленя в «Кедровой Пади» в 30-х го-
дах XX века доходила до 800–900 особей. Но после много-
снежных зим 40-х годов олень почти исчез, а остатки добили ин-
тендантские службы по заготовке мяса для нужд армии во время
Великой Отечественной войны. В 1964 году в заповедник завез-
ли 18 оленей и после короткой передержки в вольерах выпусти-
ли в лес. Искусственное стадо приживалось долго: на окраинах
заповедника оленей отстреливали браконьеры, а в центральную
часть не пускали леопарды. В конце концов в центре заповедни-
ка все-таки образовалось стадо примерно в 150 особей, и пятнис-
тый олень снова занял достойное место в экосистеме.

Мелкие млекопитающие «Кедровой Пади» уникальны – здесь
встречаются две экстремальные по размерам землеройки –
гигантская и крошечная бурозубки. Крошечная бурозубка –
самое маленькое млекопитающее России – весит всего лишь 4
грамма, по сравнению с ней гигантская и вправду кажется
огромной –16 граммов.

Для пернатых климат «Кедровой Пади» крайне неблагоприя-
тен.  Мешают весенние холодные туманы: очень сложно прокор-
мить потомство в промозглую погоду, когда насекомые – основ-
ной корм птенцов – малоактивны. Поэтому из 184 видов птиц,
встречающихся в заповеднике, гнездится на его территории все-
го 96. Однако список орнитофауны окрашен в тропические тона:
утка-мандаринка, белоглазка, широкорот, голубая сорока, корот-
копалый ястреб.  Встречаются японская выпь,  хохлатый орел,
японский бекас, ошейниковый зимородок. Даже сказочная си-
няя птица и зеленый голубь залетают в «Кедровую Падь». Здесь
девять видов дятлов, самый крупный – желна – соседствует с
самым маленьким – малым острокрылым. Много сов: от круп-
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ной длиннохвостой неясыти до миниатюрной уссурийской совки.
Зимой над лесом кружатся черные грифы – уроженцы Гимала-
ев, белоплечие и белохвостые орланы.

Много в «Кедровой Пади» змей: гигантский амурский полоз
длиной до двух метров, миниатюрный японский уж и ярко рас-
крашенный тигровый. Ползающие повсюду ядовитые щито-
мордники наводят ужас на посетителей заповедника.

Земноводных пять видов: похожий на тритона сибирский угло-
зуб, жаба, дальневосточная лягушка, а также похожие на лягушек
жерлянка – необыкновенной раскраски, с ядовитыми выделе-
ниями желез, и  квакша – с лапками-присосками, прыгающая с
куста на куст.

Двенадцать видов рыб живут исключительно в чистой, холод-
ной, горной воде. Из лососевых – сима, мальма и кунджа.  А вот
кета не выдерживает такой холодной воды.

Беспозвоночные заповедника изучены, к сожалению, много
хуже. Несмотря на то что в «Кедровой Пади» проводили много-
летние исследования специалисты со всего бывшего Советского
Союза, описать все многообразие беспозвоночных пока не уда-
ется. Описаны новые виды, роды и даже семейства. Например,
здесь обнаружили неизвестное ранее ископаемое членистоногое:
гриллоблаттину Куренцова – примитивное древнее насекомое,
близкое к современным уховерткам.

Более 1500 видов бабочек и жуков поражают красотой всех
приезжающих к нам – и специалистов, и дилетантов.  Некоторые
из них встречаются только в заповеднике «Кедровая Падь»: ки-
тайская восковая пчела, жужелица Янковского и многие другие.

Каждый уголок на Земле по-своему уникален, в каждом запо-
веднике вам с гордостью скажут: «Только у нас вы можете встре-
тить…» или «Здесь обитает самый…». Но среди заповедников есть
рекордсмены по «самости» и уникальности. Один из них – за-
поведник юга Приморья «Кедровая Падь».
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ЖИТЕЛЬ СТРАНЫ ЛЕОПАРДА

Вместо послесловия
Для нас, молодых полевиков, в конце восьмидесятых впервые

попавших на учет леопарда, Виктор Коркишко был равным сре-
ди старых «таежных волков» – Абрамова, Базыльникова, Пику-
нова. И только сейчас начинаешь понимать, что по возрасту он
был ближе к нам, чем к «старикам».  Но ко времени нашей пер-
вой встречи он уже сумел отвоевать себе место равного среди
старших…

Дмитрий Пикунов сказал:  «Ни с кем другим мы не ругались
так часто. Ни с кем другим не было столь жестких и бескомпро-
миссных споров. Никто другой так часто не раздражал своим
упрямством в отстаивании собственной научной точки зрения.
И не хватать нам его будет теперь как никого другого…»

Собственно говоря, Виктор Коркишко (точнее, созданный им
Фонд дальневосточного леопарда) был первым учредителем газе-
ты «Зов тайги», которая далеко не сразу превратилась в цветной
журнал. И не только учредителем. Его «светские хроники» – за-
метки о жизни помеченной радиоошейником леопардессы Све-
ты – очень полюбились и нам, и читателям. В нашей разно-
шерстной и разновозрастной команде полевых биологов он был
единственным, кто никогда не брал в маршрут оружие. Лишь од-
нажды было исключение. После того знаменитого на весь мир
случая, когда Виктору пришлось «танцевать вальс» один на один
с тигром. На следующий день он сходил в маршрут с ружьем.
Только один раз…

Будучи молодым сотрудником заповедника, Виктор страстно
увлекался фотографией. И было это не просто любительское ув-
лечение. Его снимки в те времена украшали страницы престиж-
ных приморских альбомов, были узнаваемы, отличались умени-
ем видеть необычное в том, мимо чего другие таежники прохо-
дили, не моргнув глазом...

С ним было непросто во время научных дискуссий, конферен-
ций, разработок стратегий. Он не умел и не хотел вдаваться в тон-
кости международного политеса, не желал улавливать мотивы
поведения «иностранных союзников». Многим, более диплома-
тичным коллегам, он мешал в достижении консенсуса. Но с ним
приходилось считаться. Потому что все остальные были гастро-
лерами на Земле Леопарда. А Виктор Коркишко жил вместе с
леопардом, каждый день ходил с ним одной тропой, пил воду из



85

одного ключа – и потому, как никто другой, испытывал личную
ответственность за каждое решение «кошачьего сообщества»
ученых людей.

Признаваться друг другу в любви у мужиков как-то не приня-
то. У таежников – тем более. Шутки да прибаутки, издевки да
подначки – вот весь букет проявлений взаимных чувств.

Листаю свои потрепанные полевые дневники начала девянос-
тых, где посреди научных записей то и дело попадаются наброс-
ки будущих песен, и нахожу строчки, нацарапанные в долине
Чапигоу в ту пору, когда продукты и курево экспедиция могла
купить лишь по письменному распоряжению главы поселкового
совета:

…Влюбленный в местных леопардов молдаванин
Трихинеллезной давлениной кормит нас…

Или вот – с верховьев Эльдуги, когда Виктор сделал всем уча-
стникам экспедиции заказ на экскременты леопарда:

…По следу егеря идут в который раз:
Мол, не туристы мы, на руку чистые,
Мол, мы нечистые ходоки…
Но слежка лишняя –
Несем Коркишке мы
Дерьмом набитые рюкзаки…

Теплые слова откладывались на потом, на когда-нибудь, на ка-
завшееся очень далеким время старческой лирики.

Рванулся было сказать их на похоронах Виктора, но показа-
лось как-то неуместно-парадным, да и в горле предательски пер-
шило – и опять не сказал. Теперь уж только там, когда встретим-
ся в Долине Счастливой Охоты…

Не пройдя и ста метров от центральной усадьбы заповедника,
процессия с гробом Виктора пересекла свежие следы табунка
пятнистых оленей. И я невольно посмотрел на хребет, точно и
впрямь надеялся увидеть там леопарда, провожающего друга в
последний путь…

Василий Солкин,  учредитель и редактор
журнала «Зов тайги»
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– Виктор Григорьевич, снова и снова встает вопрос: как повернуть
жизнь так, чтобы леопард, которому Вы отдали практически всю свою
жизнь в заповеднике, изучая его, жил долго? И чтобы его существова-
ние было стабильным?

– Очень сложно об этом говорить, потому что во многом природо-
охранные вопросы зависят от благополучия страны, в которой мы жи-
вем. Экономические условия были тяжелыми в советские времена и ос-
таются такими в период «дикого капитализма». Это сказалось и на
охране дальневосточного леопарда.  Для него главное – сохранить сре-
ду обитания. Мы должны сохранить те места обитания, которые сейчас
существуют, и те, которые в перспективе для него пригодны. Потому
что при такой низкой численности риск исчезновения этого зверя очень
высок. Болезнь либо неблагоприятные для копытных годы могут поста-
вить крест на его существовании. Быстро размножаться леопарды не
могут, и достаточно гибели двух-трех самок, чтобы прервать существо-
вание всей популяции.

Поэтому самое главное, мне кажется, – воспитать поколение лю-
дей, которым это не надо объяснять. Чтобы это было в крови у каждого!
Чтобы люди, ответственные за территорию леопарда, не жалели, что не
имеют права здесь охотиться, – есть ведь другие места, где нет леопар-
дов, а охотиться можно. Но вот этого наши охотники не хотят понимать.
Чтобы сохранить эту небольшую популяцию, не такая уж большая тер-
ритория нужна. Пригодные для леопарда места нужно перевести в раз-
ряд особо охраняемых территорий. Не обязательно, чтобы это был за-
поведник, – это может быть и заказник специального назначения или
биосферный полигон, где можно развивать природосберегающие тех-
нологии. Эти территории можно использовать под туризм и для других
целей, но обязательно совместимых с обитанием леопарда. Самое глав-
ное – здесь нужен запрет на охоту. Потому что там, где человек с ружь-
ем, там браконьерство. Исключить браконьерство на территории оби-
тания леопарда – уже половина успеха. Также надо следить и за попу-
ляцией копытных, поскольку она у нас недостаточно высокая – в срав-
нении с охотхозяйствами на западе страны цифры несопоставимые.

Спасти леопардов, повторюсь, может только сохранение среды оби-
тания и кормовой базы. А к этому можно прийти, только воспитав по-
коление людей не с таким потребительским отношением к окружаю-
щей среде, как сейчас…

Передать любовь по наследству

Из интервью В.Г. Коркишко пресс-секретарю

Дальневосточного отделения Всемирного фонда дикой

природы Елене Старостиной
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